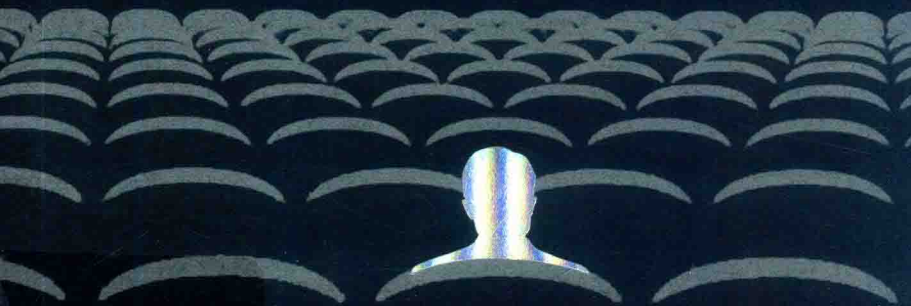


孤独的影猎人

杨时暘 著

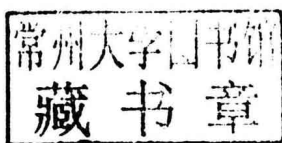


在场
Watching

01

孤独的影猎人

杨时旸 著



Copyright © 2018 by Life Bookstore Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (C I P) 数据

孤独的影子 / 杨时暘著. — 北京 : 生活书店出版有限公司, 2018.5

ISBN 978-7-80768-235-6

I . ①孤… II . ①杨… III . ①电影评论 IV .

① J905

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 040204 号

策 划 人 邝 芮

责任编辑 邝 芮 刘 笛

封面设计 罗 洪

责任印制 常宁强

出版发行 生活书店出版有限公司

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京顶佳世纪印刷有限公司

版 次 2018年5月北京第1版

2018年5月北京第1次印刷

开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张9.25

字 数 150千字 图45幅

印 数 00,001—10,000册

定 价 45.00元

(印装查询: 010-64059389; 邮购查询: 010-84010542)

影评人是一种精神身份

廖伟棠

大家是否记得安东尼奥尼的倒数第二部电影《云上的日子》的最后一句台词？——“每一个影像的背后，是另一个更为真实的影像，而在这个影像的背后还有另一个，在这个背后还有一个，直到最后一个看不见的影像，那才是最真的世界。”

看杨时暘的影评，常常让我觉得他在企及上文那个最后最真的世界，但又像在倒推这一切，把那些妄图企及那个世界的电影，倒推回它们原本所示的影像，那影像中也许隐藏着导演本人都不明白的意义。毕竟，每个不“专业”的影评人，都不甘心做导演的解说员，也不甘心做电影学院的教材编写者。

说杨时暘“不专业”，绝非贬义，我自己也自诩“不专业影评人”，我印象最深的一篇影评是十多年前在一个上世纪初的小说家（是芥川龙之介，还是废名？）的日记里读到

的——他写他第一次看电影，坐了一个最不好的位置，他道出了电影的真相：“电影不好看，人都是扁的。”这是一个多好的隐喻啊，不过这里我们不谈隐喻了，在现实密布隐喻的时代，再谈论电影的隐喻似乎是一种更严重的逃避。

“其实，诗人是一种精神身份，而不是一种职业。一位诗人可以从事任何一种职业，……他从未觉得写诗有什么超然于俗常的价值，就像他从未觉得作为公交车司机就必须让自己变得粗俗又市侩。从这些日常细节之中，一个真实的‘人’脱颖而出，这个人没有陷于‘身份’的困扰。”

这段引文来自杨时暘写《帕特森》的精彩文章，说它精彩，一是因为我惊讶于杨对好诗人的理解如此到位，二是我觉得引文里的“诗人”完全可以改作“影评人”——这些“非专业”影评人。

这种自然脱俗，也是几年前我留意到杨时暘影评文章时令我惊喜之处——我有一怪癖，看文章的时候喜欢先不看作者名，看完后猜是谁写的，杨时暘的影评往往能被我猜中。不是因为他的稳定的语调、丰富的词汇，而是因为他总是以一种富有绅士风度的表述方式交递出自己的“纯正口味”，看得出他并不在乎媒体、读者，更不在乎电影公司。

这也是我向往的状态，朋友之中，卫西谛、斜江明二君的文章时有这种超然在。因为电影以外，我们还有很多要说的东西。电影好当然值得解剖，电影坏，亦然。多想想是什么因素使得一部电影让我们铭记、让我们抱憾、让我们耿耿于怀，尤其在中国，这种思考比谈论票房、卡司、电影史都要有意思也有意义得多。

举个例子，谁能想到杨时暘写《房间》写到最后，会写出这样的金句：“我们即便触摸过囚笼，也仍然不要丧失定义自由和拥抱自由的能力。”也许我们都模糊地感觉到了，但只有他铿锵有力地说出来了。内心清明，加上勇气，才能成就一个好的评论者。

作为同行，带着嫉妒读完这本书稿，写下几笔，不是序，而是自勉。

目 录

| 生活的谜底

- 爱与死哪一个更冷? / 003 不是所有感情都可以被命名 / 009
人心如刀 / 014 敌人和仇人是不是人? / 021 5%的人性 / 028
不进入一个人的历史,就无法与他真正认识 / 035
向男权投下恶趣味的骄傲一瞥 / 040
真正的诗意不具备表演的可能 / 045 当单身罪不可赦 / 050
有关缠绵与分离,有关逃避与勇气 / 056
这坚固的世界,或许是我们自己设下的骗局 / 061
当你陷入绝境,就吃一口糖 / 066 被丑陋肉身封印的灵魂 / 071
那些逃离的女人们,哪里才是终点呢? / 075

- 这是不是神作，罗泓轸算不算大师？ / 080
 即便囚于牢笼，也不要丧失定义自由的能力 / 086
 生活的甜蜜与哀愁都是恬淡又微皱 / 090
 有些人可以一生住在谎言里 / 095 旧日情话，黑白梦境 / 101
 女人情欲昭昭，世界万物萧条 / 106 到底谁是野蛮人？ / 111
 真相就是国家利益 / 116 命运被悬空的人和城 / 122

2

龙标淘金者

- 真正的绝望是屏蔽了一切人间烟火 / 131
 故事的疯魔和类型片的尊严 / 136
 手把手告诉你，为什么我们不可能拍出《暗杀》 / 142
 如果吴天明还健在，你们还会如此赞美《百鸟朝凤》吗？ / 148
 线性意味着清晰，而混沌才更接近真理 / 154 冯小刚穿墙而过 / 160
 系统性的溃败和被高估的人性 / 168 生死有命 / 174
 我该谈论什么，死亡还是信仰？ / 180 侠客的沉重肉身 / 187
 偏见杀人 / 193 只有傻子抬头看天 / 200 因陋就简，也让恐惧成宴 / 206

3 小屏幕里的神明

这里什么都有，唯独没有审判和答案 / 213

富二代鞠躬，富二代杀人 / 223

是谁植入这符码，让我们循环于满足与厌倦？ / 228

神还原的罪案和每个人的暗面 / 236

小确丧以及我们和生活互扇的巴掌 / 242

暗夜中的精神分析 / 249

当情人终成家人，当激情落入俗常 / 255

忘掉《绝命毒师》吧，《风骚律师》正在超越它 / 261

我们恐惧奇点来临，不过是恐惧人性自身 / 266

代跋 / 273



生活的谜底



爱与死哪一个更冷？



《爱》

导演：迈克尔·哈内克

主演：让·路易·特兰蒂昂 / 埃玛妞·丽娃 /

伊莎贝尔·于佩尔 / 威廉姆·西梅尔

在绝大多数人心中，爱的表达方式似乎不存在争议，它通常意味着宠溺和保护，很少有人会将“施爱”与“处死”相提并论。这两个词组如此水火不容，一个温柔，一个冷酷。通常，杀死一个人意味着满含恨意，但是当你所爱之人因为病痛生不如死，当你看着对方哀求的眼神，你是否会帮助对方解脱？这真是对于人性最残忍的考验，在生死爱欲相切又彼此渗透的边缘，夺走他人的性命成为一桩无法判定是非的事，那是最违背人伦却又最符合人伦的举动。

迈克尔·哈内克的《爱》就讲述了这样一个故事。

衰败是突然到来的。

前一天，艾玛还是位优雅的老人，与丈夫乔治一起穿着大衣去音乐厅，他们有节制地鼓掌，认真地探讨艺术，放松地谈论家常。仿若时间会一直凝固于这样的状态之中。暮年，没有为这一对老人造成任何困扰，反倒让他们沉淀出别具韵味的生活与精神状态。但是，第二天，一切都变了，艾玛的大脑开始出现问题。她会突然不知道丈夫对自己说了什么，也不清楚自己身在何方；然后，又恢复正常。她坚持不去医院，坚称自己完全健康，但是颈动脉的血栓宣告了悲剧的降临，她的半边身体瘫痪了。

故事由此开始。折磨就像逐渐被推高的音量，一点点演进，有着自己的节奏，慢慢摧毁着艾玛的身心 and 丈夫乔治的希望。

电影中几乎所有场景都发生在那座巨大而沉闷的宅子中。这对夫妻在其中生活了一辈子，到处都是沉稳的细节——堆着器皿的厨房，摆满书籍的客厅，挂满相框的墙壁，这一切是相濡以沫的证据，但也透露着衰败的气息。在艾玛生病之前，这里是他们的城堡，是引以为傲的家，这里遍布彰显着“文明和品位”的细节，换句话说，这里的一切都在证明着尊严——生活的尊严，生命的尊严。而那场突然降临的疾病，摧毁了一切。那些悬挂于墙上的画作，那些照片、书籍，从生命的各个片段中保留下来作为纪念品的物品，都成为一件件讽刺的证据，它们如此刺痛人心，曾经的生活有多么美妙和有尊严，现在就有多么不堪和无奈。导演迈克尔·哈内克几乎把那座房子演绎成了一座监狱，从此艾玛与乔治受困其中。乔治站在窗口抽烟，妻子的呻吟和呼喊就像一根牵扯着他的看不见的绳子，敞开的窗子只有一只鸽子飞进飞出，那是自由的象征，反衬着受困于那所宅邸的老人。

艾玛再也无法优雅地走路，作为一位钢琴教师，弹琴更

是奢望。但她仍然抱持着抗争的态度，她用左手吃饭，坚持自己读书，乐于谈论自己星座的运势，她用这种方式与疾病争夺正在缓慢流失的尊严。尊严几乎是这部电影的隐性主题，它与爱、死亡一起成为两位老人在生命尽头必须面对的问题。这些宏大的词语原本只供给抽象的叙述，但此时却成了生活中最真实的细节。

他们几乎不再谈论音乐和其他艺术，他们说起朋友的葬礼，探讨仪式上的肃穆与荒唐，就像谈论着自己即将到来的结局。艾玛在走廊操控着自己的电动轮椅，如同孩子得到了新玩具或者年轻人试驾一辆崭新的汽车。她在病痛中又一次用这样的方式保持了残存的尊严，和一种不至于那么不堪的、与生活共处的方式。但是这一切太过脆弱，很快就被打破了。已经成为钢琴演奏家的学生前来探望他们，走后寄来一封信，祝愿两位老人的生活能重回正轨，这个善意的祝福，在艾玛听来就像一个恶毒的宣判：对方认定自己的生活已经偏离常态，信中还流露出拼命掩饰的怜悯。影片对于两位老人的职业身份——音乐教师——的设置巧妙且关键，音乐乃至所有艺术是人类文化和文明中最尖端的部分，它可以反射人类一切感情，更重要的是，艺术本身就象征着某种意义上的尊严

和人性，而疾病剥夺了他们享受艺术和从事艺术的可能性。伴随着那间大宅中音乐声的消失，你甚至听到了人性之光熄灭的声音。

一切继续衰败下去，迅速而决绝。如果此前，艾玛努力维持的是生的尊严，那么在丧失了语言功能和自理能力之后，她的向死之心同样是一种寻求尊严的表达。其实，生不可怕，死也不可怕，可怕的是这之间那段失去基本生存尊严的灰色的时间。

《爱》要表达的主题并不新鲜，但导演迈克尔·哈内克拒绝戏剧性叙述。他以缓慢而平静的视角拼贴出生活中的一幕幕场景，安宁得近乎死寂。乔治以认命的姿态服侍着妻子，就像这一切会永远持续下去一样。但爱打断了之前，终结了以后，乔治坐在床边缠绵地安抚被病痛折磨着的妻子，妻子渐渐平静，他本该欣慰，但这个老人却抽出了枕头决绝地压在了艾玛脸上，没有迟疑，没有悔恨。然后他平静地面对自己制造的结局，他买来鲜花，一点点修剪，把花瓣洒落在妻子僵硬的身体周围……

好了，这一幕终于降临了——我带着最浓郁的爱意，决绝地杀死你。这犹如歌剧中的咏叹调段落，裹挟着惊悸和战栗的浪漫，又有着无法摆脱的彻骨的冰冷。男人拿出枕头压

在妻子脸上的一瞬，到底是谋害还是施爱呢？又有哪个瞬间能够如此残忍地把如此对立的两种行为捏合在一起呢？我们想象另一种画面与可能性，乔治没有让妻子解脱，他继续无微不至地照顾她，看着她只能用眼神表达挣扎，咽喉里只能发出咕哝声，一点点消耗，直至自然死亡。这或许是绝大多数人的选择。我们现在是否还会认为只有这样才叫恩爱？这种“照顾”难道不是一种刑罚吗？对于濒死者的“施刑”，以换取自己道德上的无瑕。显然，不能如此粗暴地定义，就如同不能粗暴地定义乔治的选择一样。

这是人性的悬崖，任何人被迫站立在上面，面对两端的深渊时，都可能不知道该如何抉择。

这是一个有着残忍底色和极端结局的故事，但是导演迈克尔·哈内克以反高潮的方式缓慢叙述着，拒绝任何起伏与波澜。这似乎才是生活应有的面貌，没有铺垫和挣扎，没有计划和步骤，在毫无戒备的时候，一切突然而至，就像疾病曾突然降临在艾玛头上一样，死亡也如是。乔治给予了妻子无微不至的照料，那是浓浓爱意；最终他杀死了妻子，同样出于浓烈的爱，只不过这个选择渗透着绝望的冰冷。但这或许是唯一一个不那么坏的选择。爱与死，哪一个更冷？