



万物
有生有命

一片叶子是风一片叶子是风声

一 叶 一 洞 天

莫非 —— 著

H E A V

O

A L E

E N

N

A F

一 叶 一 洞 天

莫非 著



商务印书馆
The Commercial Press

2018 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

一叶一洞天/莫非著.—北京:商务印书馆,2018

(万物有生有命)

ISBN 978-7-100-16614-0

I. ①一… II. ①莫… III. ①叙事诗—中国—
当代②植物—艺术摄影—中国—现代—摄影集 IV.
①I227.3②J429.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 211412 号

权利保留,侵权必究。

一 叶 一 洞 天

莫非 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-16614-0

2018 年 10 月第 1 版

开本 787×1092 1/32

2018 年 10 月北京第 1 次印刷

印张 6 1/4

定价:68.00 元



莫非

一个诗人，在细微的草叶上写诗
——洪水退去，荒野的子嗣出没。

一个摄影师，隐身于草木之间
——目睹枯萎的池塘和阡陌全部复活。

一个博物学者，在自然中阅读、找寻
和记录——萝藦绽开的果实在藤上等我们
已经很久。

一个人，宁可绕着弯儿，也不找捷径
——就像春天可以来回两趟该有多好啊！

万物有生有命，草木人兽不远——看一棵
榲桲树在轰然倒塌之后，有了大地的支流和
叶脉。



万物有生有命。

种子和废墟也是不朽的。

有谁见过废墟在大地上

又一次垮掉？

藏匿在泥土里的种子

不是不发芽而是没到时候。



樂府

心里满了，就从口中溢出



“万物有生有命”系列



《逸生的胡同》

《葭兰的时候》

《一叶一洞天》

《萌》

《生》

《枯》

《寂》

目录

前言 1

一叶一洞天 7

后记 176

经过 180

前言



一片树叶的
一个上午
和 另一个上午

天目琼花。
看这名字就叫人欢喜和妄想。
是天目开还是琼花开呢？

后来就知道了，是天目山的琼花。
而且天目山有两座。
西边西天目，东边东天目。

湖水落在山头，云朵种在山巅。
于是乎琼花开啊天目也开了。
天目看你多妩媚，你见琼花应如是。

这忍冬科荚蒾属的灌木啊。
有个神奇的异名，叫佛头花。
多么贴切，名与物毫无违和之感。

在东北地区，人们叫它鸡树条。
内中或许包含着特别的文化信息。
可我至今也不明白如此命名的缘由。

天目琼花，复聚伞形花序。
花序周遭有硕大的乳白色“花边”。
植物学称之为“不孕花”。

只管漂亮，不管结果。
而结果的花，又是那么细微。
几乎看不出是种子的出处。

天目琼花啊，简直是晚春的盛宴。
掌形三裂的叶子，从绿到褐而黄。
到了叶子枯干，就走了一年四季。

冬天的果子艳且红润。
尤其是雪后的景象。
到底是忍冬科植物啊！

枯叶不败。
零零星星的挂在枝间。
冬眠的日子里依旧梦见繁花。

透过上午凛冽的光，那么亮。
枯叶看来已经不是枯叶了。
而是生命更灿烂的一面。

树叶只对它自己的灌木有意义。
甚至那意义也非人类所能理解。
那么，一片枯叶对谁有意义呢？

在一上午的寒风中凝视这片叶子。
而另一个上午还是不肯放过我。
风声很紧，枯叶还是枯叶。

这恐怕是仅有的一片叶子。
似乎吃进了所有的光和影子。
摄影师恐怕已经不是摄影师了。

忘了自己是谁。
当然也忘了在做什么。
好像一个野孩子走到了天边。

完全沉溺于玩耍之中。
没有什么树叶不树叶。
没有什么光线不光线。

更没有什么照相机。
即使有照相机也没用。
即使有用最后也没用了。

天目琼花，到时候开花。
天目琼花，到时候结果。
天目琼花，时候到了时候。

一片叶子看见我们。
一片叶子看见两个上午。
一片叶子看见了一片叶子。

天目山的花在天上飞。
天目山的风在湖上吹。
天目山的月在树上转。

万物明澈见底。

菩提本无树，琼花有天目。

一片树叶找来的，或许就是两个上午。

总有一片树叶在梢头，

等你来等你不来……

一叶一洞天



你试着说出了第一眼看见的事物