

认错

歌者李骥
和他的独特人生

李骥——著

东方出版中心

李骥——著

认错

歌者李骥
和他的独特人生

东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

认错:歌者李骥和他的独特人生 / 李骥著. —上海: 东方出版中心, 2018.8
ISBN 978-7-5473-1325-1

I. ①认… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第157425号

认错

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路345号

电 话: (021) 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 杭州日报报业集团盛元印务有限公司

开 本: 890 mm × 1240 mm 1/32

字 数: 115千字

印 张: 6.25

版 次: 2018年8月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5473-1325-1

定 价: 35.00元

版权所有, 侵权必究



真诚的说书人：李骥说故事、写书也唱给我们听

这是一个时代的记录，有汗也有泪。

三十年的恩怨，要在几百页的文字中道尽实在不容易，更何况要用音符来重现当年的感受与情绪。我羡慕李骥有此能力与勇气！在三十年后，借由一首首的歌与故事来跟自己对话，是抒情也是抒怀与抒志！

这当然也是我与李骥三十年来的恩怨：在认识、共事、合作中，我一定得罪过他，有心的或是无意的，不管我承不承认！年轻的我，对于“成功”这个目标是相当坚定的，目标锁定后，人的视角也就狭隘了。为达到成功，排除万难！也轻率地将不利于自己成功的因素简化为“困难”两个字，有了达到成功的正当性，合理化自己排除万难的行径……那副嘴脸，自己看了都讨厌。就

这么巧，李骥新作的名字是“认错”，我也该好好认错！

李骥一直在“成为一个人”的道路中思索、摸索与探索，“教育”与“教化”似乎是他的职志，而说、唱、写是浮现其外的沟通手法。传播与出版，旨在扩大影响力！为了更好，每次做好！这个好的涟漪，带着声波和心波，可以无远弗届地阵阵袭来，耳濡目染中，人是舒坦的！

很高兴为这本“故事有声书”作序，毕竟我和李骥在生命的旅程中曾经同行一段，也曾登顶眺望风景，也曾各自踩在生命的泥淖、坑洞里。回首一看，我们都在起伏中体验人生。

每个人都可以是说故事的人，每个人都应该有一首生命之歌，希望李骥的抛砖，也激发了你“做自己”“写故事”“谱写生命乐章”的感动、冲动与行动！

写给自己看的序。

李岳奇

（作者系“优客李林”前经纪人，
华威利群国际有限公司创办人、首席顾问）

回味青春，回忆“优客李林”

这本书让我瞬间回到年少时和音乐链接的青春岁月！

从共组乐团、参加各项比赛到“优客李林”组合的诞生，往事历历在目，一转眼竟然已近30年了，不由得令人感叹时光飞逝。然而好歌从来不会因为岁月而褪色。当年我们在“优客李林”时期共同打造了不少脍炙人口的歌曲，其中有许多是李骥的词曲作品，如今透过李骥的叙述让我们能深入了解这些好歌的创作故事，也更了解他的创作人生与成长历程。

林志炫

(作者系台湾著名歌手、音乐制作人)

自序



前阵子受邀在台湾“清华大学”图书馆演讲，结束之后暂时在宏旺馆中庭逗留，那是一个融合科技与人文的后现代建筑，挑高透天的中庭纵横错置着两根横梁，上面书写着斗大的文字。我好奇地抬头望向较低梁上的文字，书写的是郑愁予老师的诗作《水巷》：“……我原是爱听罄声与铎声的，今却为你戚戚于小院的阴晴……”正想赞叹诗人浪漫的感触能如此精准地捕捉情感的流动时，我的眼光向上又瞅见稍高一些的梁上录着郑愁予老师另一首诗作《偈》：“……不再流浪了，我不愿做空间的歌者，宁愿是时间的石人，然而我又是宇宙的游客……”

“嗖”的一下，我穿越时空，回到十四岁的年少青春，在本该入睡的深夜窝缩在窗檐下偷听着收音机播放的流行歌曲。那时

候台湾的校园民歌正在风靡，好多大学生拿着吉他替诗人的作品谱曲，于是，那一刻我头一回从王海玲的歌声中听见郑愁予老师的《偈》，少不更事的我当时就泪流满面，还没有机会经历感情的风霜雪雨，也没有太多生命起伏的惆怅失落，我却为歌词中讲述生命轮回不得自在而伤感，觉得人看似拥有手足身躯，却依然在生命的洪流中随遇漂泊，错失了开始，也看不见尽头。然后“流浪”两字如种子般在那个强说愁的夜里伴随着郑愁予的新诗埋进了心识田中，慢慢被自己遗忘。直到将近三十年后，偶有机会再接受媒体访问，记者请我用几个字描述自己的性格特征，我毫不犹豫地写下“流浪基因”四个字，当时我真以为这是自己独特生命经验的创想，绝无抄袭的可能，没想到年过半百，在这样偶然的时机重新看见郑愁予老师的作品，才明白生命本身就是记忆的综合，当下是所有过去经验的外显，人生不缺少记忆，缺的是连结因果关系的智慧；生命更像是复写，重复地刻画穿越时空的习性。

慢慢地穿越回到大学校园，除了原来的我还站在原来的时空等待之外，陪我从记忆中回来的是再也忘不掉的旋律，就是那首按下暂停键三十几年的王海玲演绎的民歌《偈》……

我猜，我并没有成功地将我心里的主旋律放进你的心里，恐怕不是所有人都听过这首在台湾流行过的民歌《偈》。如果大学图书馆的横梁上刻的不是郑愁予老师的诗作，而是读者耳熟能详的《上学歌》：“太阳当空照，花儿对我笑，太阳说好宝宝，你为什么

背上小书包……”，估计多数人都能找到耳畔响亮的旋律和嘴角的一抹轻笑。《上学歌》和《偈》能被记录在这篇文章中以及我们的心里，并不是它们原本就存在的，比如郑愁予老师在创作这首诗作的当时，非常可能有个艺术家自身的意象，然而这首诗作承载了多少最原始的意象，经过民歌手谱曲演唱，在那个夜里通过收音机流进我的耳朵，化成泪滴滴上我的脸颊，估计我所懂的《偈》相对于诗人而言已经是模糊不清了。然而几十年走来，这首诗对我生命抉择产生的潜移默化的影响却又真实存在，我对这首诗诠释的意义在自己生命的旅程中远大于它的原创意象，或者说属于李骥的《偈》已经有别于原始创作。这样很好，让我稍稍安心，不论你是否听过《偈》，只要我们都能找到心里属于自己生命的旋律，都能让我继续这场从认错到醒觉的生命之旅。

毫无疑问，人是情感的动物，我自己生命中有很长的时间在实证这句话，而记录的手段则是通过音符。音乐有高低起伏和快慢节奏，绝妙地对应了生命的历程，一段带着情绪的旋律又能精准地嵌入生命的记忆，就像那首民歌《偈》，哪怕只是歌词片段的剪辑，都刹那点亮回忆的全过程。我猜想每个人的生命故事都曾经伴随着音乐的旋律，当那些音符重唱着过往的记忆时，不论多么理性的思维，都会在时空交错中迷失当下。当然，这种因为一首歌就在时间线上迷路的能力不是每个人都具备的，我算是其中的佼佼者，我总是把一首老歌反复播放到自己沉睡，在恍惚中重

访昔日。大概还是我幼儿园或刚升小学的年龄，家里添购了一台能播放唱片和电台节目的音响。当年这样的设备是奢侈品，这台体积庞大的新玩意儿被制作成一个五斗柜一般，下层是扬声器，上层一侧是收音机，另一侧是黑胶唱片播放台，一个上盖打开之后，能将唱片放在转盘上播放。这个音响当然不是我们小孩子的玩具，然而爸爸妈妈也因为工作忙碌很少使用，终究成为当年还在高中准备考大学的小阿姨的专属，每逢周末小阿姨就带着她刚买的“学生之音”黑胶唱片来家里播放。尽管是小阿姨放她买的唱片，音乐还是平等地充满房间，算得上是我生命中第一堂音乐课。后来爸爸觉得这么贵的音响都买回家了，当然该考虑买一些适合孩子们的唱片，于是在那一年年底，爸爸送给我一张由某少年合唱团录制的唱片，其中一首《妈妈的眼睛》歌词和旋律我至今依然熟悉：

美丽的美丽的天空里
出来了光亮的小星星
好像是我妈妈慈爱的眼睛
妈妈的眼睛我最喜爱
常常希望我做个好小孩
妈妈的眼睛我最喜爱

我还会唱这首儿歌的！等到这本书出版了，我会把这首歌录好放在网上一隅。

每一次想起这首歌，当年板桥五福新村旧居的客厅摆设就在我脑海中浮现。黑色的唱机播放着音乐，我们在客厅安静地聆听，好像时间从不曾离开过。

很快的，这张唱片被小阿姨每周一张海量的“学生之音”唱片给淹没，很少在唱机中播放，孩子们也走出客厅，追寻自己心中的海阔天空。只是当年的音符就像一颗颗种子种进了我的心田，等待着哪天风和日丽开花结果。

接下来，我们来聊聊这本书。头一位是这本书的策划人戴欣倍编辑。认识老师是很特别的缘分，原本天南地北未曾谋面的陌生人，因为热心的林紫老师的牵线而结识。如果不是欣倍老师的邀约和支持，凭我对自己的认识，是绝没有自信开始这本书的撰写工作的。欣倍老师倒是对我很有信心，这段时间一直协助我进行写书的准备，比如拟定大纲和具体框架等。欣倍老师是专业而严格的优秀编辑，却也配合了我的能力降低了要求，尤其在字数和篇幅上，虽然我自诩是创作者，但是对于相对较长的文章的撰写并不擅长，这和写歌词的方式完全不同，但是耐心的欣倍老师依然积极地给我建议，包括写作风格和后续的营销推广等，如果没有她的鼓励，这本书是不可能问世的。

这本书的书名缘于我曾经创作的一首歌。认错就像是背在身

上的包袱，几乎隔三岔五就得拿出来抖一下，这样顺手的姿势让我一直以为它已经是我生命的一部分，不论是唱《认错》这首歌，还是说认错的故事。一直到开始尝试用文字记录，我才有机会更客观地检视自己，包括《认错》和其他我曾经创作的歌曲，我的记忆似乎完全围绕着一个李骥在转——一个自卑自怜、怀才不遇、觉得全世界都曾经背弃自己的偏执的“人”。而这样的价值模式将偶然的缘起视为必然，输入了自己的记忆，再通过反复演绎纯化了自以为是的孤傲，只能距离事实越来越远。所以，不论这本书会影响多少人，它已成为我修行的救赎，而这份缘起得感谢欣倍老师的信任与坚持。

当我的记忆通过文字的记录而被唤醒之后，我突然发现生命中除了被系缚的自己和纠结的他方之外，还有很多默默陪伴在我身边的人，他们都值得感谢。这些在写作中被我从记忆中一一找了回来。如果说有一个人贯串了这些故事，自然非林志炫莫属，如果不是他愿意用清亮独特的嗓音诠释这些歌曲，恐怕这本书也出版不了。我一直承认我和志炫彼此之间性格差异太大，若不是为了音乐的梦想，这两个大男孩估计是没有机会相识的。我想若干年前的志炫家人，包括他自己，事前绝没想到一个品学兼优的乖孩子会和火爆乐队的吉他手混在一块儿。然而对我来说，志炫是楷模，他总是尽力做好交付给他的事。关心林志炫的朋友多半知道，志炫在“优客”初期，是瞒着家人签下唱片合同的，一方

面是父母期待志炫接管家族的印刷厂事业，一方面也是他不愿毁弃和朋友在音乐上共同的理想，所以就算是《认错》专辑快速热销，志炫家人依然蒙在鼓里，到几个月之后才因为媒体的热烈报道而大白真相。为了兼顾家庭和理想，志炫答应父亲每天投身音乐工作之前，一定完成印刷厂的任务，因为志炫父亲认为所有的员工及客户都是家里的恩人，不能将工作假手他人。因此志炫每天得赶早拉开印刷厂铁门、启动印刷机、从老员工手上接过排版、上油墨印刷、搬运印刷品、送货到客户手上，这一折腾往往得到中午过后，所以几乎每一次通告都得迟到，同时还得带着满手来不及清洁的油墨脏污跑宣传。当年为了这些事，唱片公司同事和我没有少指责他，因为从知名艺人的角度来看，用这样的打扮上通告是不专业的，然而现在回想起来，就完全明白自己的局限，这样的孝行就该更真实地让更多人知道，更没有理由批评。如果当年《认错》的成功是两位年轻人歪打正着的结果，那么志炫2000年的《单身情歌》和2013年《我是歌手》的演出绝对能说明他的努力得到认可，而从中提炼出福慧双运的价值核心，所以我要借此表达对这位曾经的合作伙伴的感谢，同时也呈现我生命觉醒的过程。

当然也要感谢我自己，倒不仅是狭隘现世肉身的我，而是这几十年来生命缘起所感得的一切。如果不是家中两位姐姐、一位弟弟，排行老三总想争取更多的关爱，我就不会拥有对言辞特

别关注的能力；如果不是从小表现一般、不善交际、比较内向，也就不会更倾向用文字表述心迹；如果不是当年住校，有更多内外驱力写信，恐怕也培养不出爬格子的兴趣；如果不是生命走到了谷底、几乎失去前行的勇气，我也不会寻找智慧愿意向老师学习。人人都会犯错，那就看清自己的颠倒梦想，学会认错，有勇气回头为这么长时间的纠结寻找救赎。我一直想着：还好，来得及，我能走出这一步，虽然未尽圆满，但总算往对的方向去了，这何尝不是一种醒觉呢？实在是欢喜。

在这本书的写作过程中，我始终抱着谨小慎微的心思考量每一篇文章，因为没有一个故事只牵涉我自己，故事中每一个角色都是真实的生命，除了希望借着这些文字对他们表达感谢，我也同时期望自己不要重蹈覆辙，不要用伤害别人来成就自己。我没有权利代表任何一个人说出他们内心的想法，我能说的只是我的故事和改变，当然也希望正在看这本书的你想起的是你的故事。

让我用一个真实的故事来结束这篇自序。2017年8月，我在从上海到北京的夜行火车上突发心肌梗塞，对于自诩身体强健的我来说这也是一次醒觉，是身体和心灵上的醒觉。那个晚上，我强忍着疼痛，没有打扰任何人，只是歪斜地躺在动车的卧铺上等待最后一刻的降临，任何一次阖眼都可能是生命中的最后一次，而身边只有熟睡而陌生的鼾声，这时候生命的价值反而显得更清澈。坚持到北京南站已经是隔天上午九点，我背起行囊继续完成

原定在北京的工作，直到当天下午进了医院，我被确诊为心肌梗塞送进加护病房，我才意识到生命就是如此，当每一次闭上双眼，你未必还有机会看见明日的光华。当然，我继续活了下来，然而，我已经不是过去的那个我了，有些事情我开始懂得把握，比如对智慧的追求，而有些事情我更懂得放下，尤其是别人对我的看法。如果没有这次生命的冲击，我未必能面对过去的成就和失落。

《认错》这本书，使我通过文字找回了生命的价值，而这些看似褒贬不一的内容，都是我对过去的回望，也是我重获新生的学习。愿我能以自己为例，让看见的人同获生命的智慧。谢谢你们的陪伴。

A handwritten signature in black ink, consisting of the characters '李瑞' (Li Rui) in a cursive, flowing style.

甲 认错

他们都猜错
003

Just for you
013

逞强的假面
023

认 错
032

乙 十分之一

十分之一
047

不知所措
060

后 悔
070

沉 默
077

丙 一个人的样子

一个人的样子

087

现在不想见你

097

Don't cry my baby

108

我是谁

118

丁 醒觉

多帮别人想

133

2066

144

I love you forever more

156

醒 觉

165

后 记

177