

褚钰泉编辑随萃选



褚钰泉
——
著



二十一世纪出版社集团
21st Century Publishing Group
全国百佳出版社

褚钰泉编辑随笔选

褚钰泉——著

二十一世纪出版社集团
21st Century Publishing Group
全国百佳出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

褚钰泉编辑随笔选 / 褚钰泉著. — 南昌 : 二十一世纪出版社集团, 2017.1
ISBN 978-7-5568-2441-0

I. ①褚… II. ①褚… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第311061号

褚钰泉编辑随笔选 褚钰泉 / 著

策 划	张秋林
责任编辑	熊 焱 徐 泓
出版发行	二十一世纪出版社集团 (江西省南昌市子安路75号 330025) www.21cccc.com cc21@163.net
出 版 人	张秋林
经 销	新华书店
印 刷	南昌市红星印刷有限公司
开 本	720mm × 1000mm 1/16
印 张	27.125
字 数	300千字
版 次	2017年1月第1版
印 次	2017年1月第1次印刷
书 号	978-7-5568-2441-0
定 价	48.00元

赣版权登字—04—2017—1 版权所有·侵权必究
(凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。
服务热线: 0791-86512056)



褚钰泉（1944—2016）

序 一

陈铁健

褚钰泉一生，从童年、少年、青年、中年到老年，以书为伴侣，为职守，为终极，直至七十岁远行不归。从四十岁起，他把心血精力完全用到编报编书上。1985年创办《文汇读书周报》，及至风生水起时竟被逐出。马上又创编《悦读》，刚出三卷，就被同一领导人叫停。幸承二十一世纪出版社集团张秋林伸出援手，鼎力支持，钰泉得以续编《悦读》四十四卷。三十年衷心不改，他把至爱之情献给愉快读书的千万读者，全心全意做一个天下最好的主编，他真的做到了最好。

今天，2016年11月21日，离褚钰泉猝亡的2016年1月9日，已有三百多天。恰值雪夜晨风，云暗天低，衰叶满地，一片萧瑟。此时，面对二十一世纪出版社寄来的钰泉三十年编辑随笔选，格外怅然神伤。但当一篇篇诵读下去时，惆怅不再，欣悦随之。钰泉笔下文字几乎篇篇言之有理，头头是道，让我直感他的稳炼、直朴和智慧。

《阿昌逛书市》，每周一文，连绵八百周作文八百篇。每篇几百字，七天功夫，那构思锤炼时间当是足够的。逛书市，游走基层，才可能踞高望远。钰泉身在上海，思接八方，京畿中原，东北西南，东

序

南西北，直到海南港台，莫不在其视野之内。文中反复出现的是书，是与书相关的编书、译书、写书、买书、售书、发书、藏书、读书；是美书、丑书、烂书、禁书、关系书、献礼书、应景书；是书店、书摊、书展、书城、书价；是图书馆、文化馆、博物馆、文化街；是作者稿酬、“文化掮客”、图书品位、出版规划、降低书价、广开渠道、消减库存……凡与书相关的一切，都在钰泉思索和求变中。

钰泉著文如行云流水，娓娓而谈；短文难写，他却能片言居要，从不浪费笔墨。写的是书籍刊物，同时也是引人入胜的美文。有说理，有品评，有纪念，有追怀。其美不在花哨，不在张扬，而在素朴，在率真。读来不觉琐碎干燥、板滞繁缛，而是如听弦歌，声声入耳，如啖甘果，津津有味。钰泉博览古今中外经典，随意拈出一句嘉言，便令读者分享他的富有和聪慧。

钰泉笔下不仅谈书，而且论世。官场之腐，吏员之庸，史书之伪，艺文之滥，文明之劫，“运动”之恶，社会之疾，疮痍之源，其见解之独到与深刻，如利刃断铁风骨卓然。本书编者从《阿昌逛书市》八百篇中选出两百余篇，删去的五百多篇不少是“时代性太强”的篇什，足证智者钰泉又是一位勇者。智勇兼备的文化人，今天越发少见，与那些匍匐膜拜、颂圣阿世之徒相比，钰泉屹立不凡，堪称当世书界楷模。

京城秋尽冬来，霾天不止，抵住袭人的寒意，翻看钰泉遗作，温寻着往日情怀。五天的埋首阅读，积成十页笔记，写成这篇小序，作为对《悦读》主编的三百天祭。

行将收笔，心上仍有一丝可以追怀又难以排遣的怆然未尽之感。

改定抄清于 2016 年 11 月 29 日

序 二

郝铭鉴

和钰泉兄相识，说来是有点偶然的。一九六八年秋天的一个晚上，我去了位于圆明园路的《文汇报》，拜访文艺部的一位编辑。不巧，这位编辑不在办公室，接待我的是个年轻人，他招呼我坐下来等一会。我是第一次去《文汇报》，想见的编辑其实并不熟悉，未免显得有点局促。年轻人也许看出了苗头，没过一会便停下手中的活儿，移座过来和我攀谈。这份善意颇让我感动。这个年轻人便是褚钰泉，刚从复旦大学分到报社。当时，我也是刚从上海师院分到出版社。相同的二十几岁年龄，相同的中文系学科背景，相同的文化宣传单位，两人一下子如老友重逢一般，有了很多共同的话题。于是你一句，我一句，越谈越投机，越谈越亲近，不知窗外夜色之已深。我在离开报社时，想见的编辑并未见到，但我已经毫无遗憾。从此，我在《文汇报》有了一个朋友，一个可以交往一生的朋友。

中国出版一九七八年下半年开始复苏，一九八二年后进入了快车道。随着“文化禁锢主义”的结束，我们告别了“书荒”年代，迎来了百花争艳的春天。品种日益丰富的图书，激发了群众的读书欲望；群众日益高涨的读书热情，又进一步推动了中国出版。当读书成了全社会的精神需求时，指导读书、提升读书便成了一种文化使命。正是

序

在这样的背景下，钰泉兄挺身而出，以高度的文化自觉，提出了创办《文汇读书周报》的设想。我至今还能感觉得到，他在筹办期间的那种兴奋状态。一九八五年一月二十五日周报“试刊号”印出，本人忝为作者之一，曾在中午赶到报社，只见钰泉兄拿着还散发着油墨香的“试刊号”，翻过来覆过去，盯着看个不停，仿佛在抚摸一个刚坠地的新生儿。我想，这时他的心中，一定在憧憬着周报的未来、读书的未来。

一九八零年代确实是一个值得怀念的年代。全国有一批读书报纸、读书刊物相继问世。电台、电视台也开办了读书栏目。社会上的读书活动风起云涌。无疑，《文汇读书周报》是其中的佼佼者，是读书风尚的引领者。它自创刊之日起，始终办得堂堂正正，实实在在，无论是泡沫图书泛滥，还是市场经济冲击，从不随人俯仰，跟风浮沉。它不屑于“老王卖瓜，自卖自夸”，不屑于“名人秘闻，明星艳史”。这是一份有个性的报纸，一份有内涵的报纸，一份有风骨的报纸。作为读者兼朋友，透过报纸的字里行间，我看到了钰泉兄的身影。钰泉兄用十六年的时间主编《文汇读书周报》，十年的时间主编《悦读》，这是他生命中的两座丰碑。主编《文汇读书周报》期间，编辑部成了他的家。我经常晚上去看他，再晚办公室里也亮着灯光。主编《悦读》期间，他一个人在上海、江西两地穿梭，编辑事务头绪繁多，他却甘之如饴，不知疲倦二字。称他为“天下最好的主编”，当非溢美之辞，十六年的《文汇读书周报》可以作证，十年的《悦读》可以作证。

钰泉兄是名副其实的读书种子。他读书、爱书、懂书，视书如命。他曾说过，“平生最大的爱好就是逛书店”。在出版社的新书发布会上，一般见不到他；但在书店里却常常能和他不期而遇。他喜欢用自己的眼光访书、买书、评书。自从有了独立的办公室之后，

我只觉得他的脸越来越圆，书越积越多。办公桌上是书，沙发上是书，墙角里是书，连坐椅边也堆满了书。有时他低头处理稿件，你会一下子看不到他人在哪里。别人是坐拥书城，他是坐埋书堆。我曾对他说，你这里太乱了，帮你理一下吧。他说，千万别理！这里每一本书都有故事。确实，每次去看他时，他总是兴致勃勃地介绍这本书，推荐那本书，娓娓道来，如数家珍。有次我说起想买一本《阅读史》，跑了两家书店都没觅到，他当即告诉我说，河南路书店有货呀，后来果然在那里买到了。我惊讶他对书店熟悉的程度。难怪他多次撰文，批评一问三不知的“稻草人”营业员。

主编是报纸的灵魂，言论则是版面的灵魂。《阿昌逛书市》正是这样的言论栏目。当年我曾多次向上海和外地的同行推荐这个栏目。我把它比喻为是“出版界的气象站”。虽然一篇只有几百字，文字也朴实无华，但它有感而发，往往能一针见血，入木三分。读者的坦率、记者的敏锐、论者的犀利在此融为一体。它能让出版人的感觉变得更加细腻，头脑变得更加清醒。尤为难得的是，十六年间写了近千篇文章，立场和观点一以贯之，不为风向所左右，不因人事而摇摆。收在本书中的文字，发表时都曾读过，如今集中重温，既亲切又伤感，别有一番滋味在心头，更感受到了钰泉兄关注出版的拳拳之心。书中几乎每一篇文章，都能勾起我的一段回忆。随着《艾科卡自传》《自我论》《第二性——女人》《查特莱夫人的情人》《官场病》《山坳上的中国》等等轰动一时的书名一个个出现，我有一个强烈的感觉，这与其说是一个人的随笔集，不如说是一部当代出版史。钰泉兄的笔下，为中国当代出版保存了大量鲜活的史料。从出书结构到图书品格，从书籍设计到图书定价，全都是逛书店获得的第一手材料，不能不说弥足珍贵。

钰泉兄说话慢声细语，待人真情实意，恂恂然有君子风。但他是性情中人。他有温润如玉的一面，也有强硬似铁的一面。钰泉兄做人是有自己的底线的。他可以掏心掏肺地为你献计献策，但一旦见到《我如何一夜成名》这类不知羞耻的书，见到《说谎和反说谎》这类教唆堕落的书，会立即拍案而起，怒不可遏。钰泉兄的身上，更有一种可贵的正义感，喜欢打抱不平。上海一位女作家的长篇小说，被本地某出版社以格调不高为由退稿，后在外地出版却大获好评。钰泉兄了解情况后，对上海的取稿标准公开提出质疑。我曾想为此事从中调停，钰泉兄丝毫不给面子。此事曾在业界造成很大影响。另有一次，为某高校的一本书评奖事，钰泉兄和我持有不同意见，一言不合就在报刊上公开论战。双方在文章中冷嘲热讽，充满了火药味。但我们见面时，却似乎什么事也没有发生。于理，寸步不让；于情，不存芥蒂。这就是钰泉兄的可敬可畏之处。斯人已去，风范犹存，思之泫然。

二零一六年一月六日，《编辑学刊》召开编委会，钰泉兄准时到场。那天他就坐在我的旁边。他和大家寒暄，谈笑风生，未见一点疲态。他答应一回家就帮我补寄漏掉的《悦读》。我趁便向他约稿，请他写《我是怎样编〈文汇报读书周报〉的》。想不到三天以后，竟会因心脏病与世长辞！这一残酷的消息传来，人们实在无法相信。听到噩耗的第二天，收到了他生前寄出的《悦读》，我的眼泪夺眶而出。天妒英才，情何以堪！坦荡一生，仰之弥高。且让我们一起重温他的遗作，缅怀这位一辈子和书打交道的重量级的读书人吧。

2016年12月4日

序 三

张秋林

冥冥之中，我与褚钰泉兄有着一种因缘。

这因缘要上溯到1985年。对于钰泉兄和我，那是我们后来得以相识、相知、相契的起始。

1985年3月，钰泉兄年届“不惑”，他和同事创办了《文汇报书周报》，这是全国第一份由媒体创办的读书类专业报纸。钰泉兄主编这份读书周报凡十六年。

1985年2月，江西少儿出版社创立，年近“而立”的我，不久便出任这新生少儿社的社长。屡经风雨，几度起落，至今我仍还在这个社的社长岗位上——只是这个社早在二十七年前，就已更名为二十一世纪出版社。

1985年，遥隔千里的钰泉兄和我，虽然还没有相遇，但既然决定我俩此后人生的风帆已相向起航，既然我俩择定的志业都与“书”紧紧相系，那么，我跟钰泉兄就注定是要走到一起的，或者说，我与钰泉兄的因缘是前定的。

果然，没过多久——大约是第二年吧，我就和钰泉兄相遇、相识了，可以说有一见如故的感觉。当时江西少儿社只是内地一隅的

序

蕞尔小社，而我则是个“初出茅庐”的出版人，然而钰泉兄对我十分热诚，并爽快承诺“一定多宣传你们的好书”。此后我们社的一些重点图书，如《巴金和寻找理想的孩子》《布鲁诺与布茨》系列小说、《和父母亲谈谈儿童的性教育》等等，都在钰泉兄主编的《文汇读书周报》上率先宣传报道；钰泉兄还曾亲自执笔，在他的专栏“阿昌逛书市”里，为我们的“中学生密友丛书”倾情鼓吹……江西少儿社因此而声名鹊起，赢得业界的瞩目和读者的青睐。

后来，我因遭遇一次人生的挫折而“漂”在上海，钰泉兄更是对我悉心关照和掖助。当时我策划和编纂成一套《绘画本二十五史故事精华》，这套书刚出版面世，钰泉兄就用读书周报的大块版面予以高调推介。随后又刊发我的《关于大出版的若干思考》等文章。在我重回二十一世纪出版社之后，钰泉兄随即编发了对我专访的文章，特意为我造势。……所有这一切，使我刻骨铭心，感念无已。诗哲柯尔律治说：“友谊是一棵可以庇荫的树。”钰泉兄无私而深挚的情谊，就是曾经予我以如许温暖和支撑的树。

弹指之间，到了新世纪。有一段日子钰泉兄遭到算计、压制，以至于离开了他为之呕心沥血十多年的《文汇读书周报》。钰泉兄被“休息”，却不甘寂寞，后来他编了一本《悦读》，又无端地遭“封杀”。之前略知钰泉兄的遭遇，我已忿然于胸，《悦读》被夭折，更使我忍无可忍。我对钰泉兄说，他们不让出，到我们这里来吧！就这样，《悦读》落户于二十一世纪社了。正如一个朋友在其纪念文章中所说的：“书生钰泉兄，真正是‘得其所哉’！他因此而尽展其志，大畅其旨，这是他生命中后十年最舒心也最华彩的时光。”

如今换个角度来看，当年那些个《悦读》的封杀者，虽然做得毫无道理，但他们却无意间促成——或曰“玉成”了钰泉兄和我的

密切合作，从而使我俩之间的因缘更进入彼此相契的胜境。所以，似乎也该“感谢”哩。

孰料钰泉兄编完《悦读》第四十四卷后不久，竟猝然撒手西去，令众多学界人士和无数读书人痛惜不已。

在悲痛之中，我深感，钰泉兄虽然走了，但我与他的因缘仍在，还有些必须做的事情要做。我们先编辑、出版了一部纪念褚钰泉的文集《天下最好的主编》，接着编钰泉兄的书，就是这本《褚钰泉编辑随笔选》。

览读这部书稿，或可以用“百感交集”“怦然心动”“憬然有悟”等词来形容，尽管书里“阿昌逛书市”中不少随笔文章，以前曾经看过，尤其是《悦读》的四十四篇卷首语，当时我都曾先睹为快。如果说阿昌随笔于书市中敏锐捕捉，颇具即时性，那么《悦读》卷首语则显从容博察，更见其思虑的深切。无论是前者还是后者，一以贯之的都是“书”，准确地说，就是有关“书”的一切：他对好书的热情鼓吹，对坏书的犀利指斥，对读书人的倾心关切，对出版怪状的直言抨击，为著书人而仗义执言，为大书编辑而发声请功，为一流书店而热切呼唤，为探究历史真相而执著吁求……从中能读到他的钟情和痴迷，他的质直和坦率，他的胆识和睿智，他的抱持和坚守，还有他的殷殷忧思。是的，他的忧思在不少文章里弥漫，不绝如缕。“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求？”除了为“书”的志业（为天下的读书人、著书人、出版人），可以说他别无所求。他屡引前贤关于书的哲言，如“书是进入世界的入口”（茨威格），“没有一种苦恼是读书所不能驱散的”（孟德斯鸠）……还有这句：“书是爱书者的精神天堂”，似乎是他自创的座右铭。他以其拳拳之心，谆谆之言，切望人们爱书、知书。若是爱书者多起来，他为之欣幸。

序

而如果言者谆谆，听者藐藐，他就会忧从中来，而且深感自己更要多做一些什么。所以说，正是这样的忧思，映照出他的淑世情怀和文化担当。

说来令人难以置信的是：几乎一生浸淫、厮守于书中的钰泉兄，而且又是大半生以“书”为志业，他自己在生前竟然没有出过一本书！据有些朋友说，钰泉兄是淡泊于己的人，他觉得自己的文章是应时之作，时过境迁便没多大意思了。如果是这样，钰泉兄似乎是有些低估自己了。主编《文汇读书周报》，每周亲撰一篇随笔，十六年积八百余篇；十年主编《悦读》四十多卷，卷首语皆出自他的笔下；再加上至少百余篇与“书”相关（包括书人、书事）的文章。如此以“书”为志业、锲而不舍地做着一件事的编辑，世有几人？这些文章若单独地看，似乎还没什么，然而，连篇集结起来，那就蔚然可观了！而且他涉笔于三十年间（世纪之交的前后十五年）“书”域，即时捕捉、记录了多少关于阅读、出版乃至文化景象的鲜活史料！确实，钰泉兄的文章结集，自有其不可小觑的分量和价值。

所以，《褚钰泉编辑随笔选》是钰泉兄的第一本书。今天编辑出版这本书，不仅是为感念，不仅是为情义，更是我们义不容辞的责任。我们以此告慰于钰泉兄的在天之灵，我们庄重地编成这本书，同样也是为了天下的读书人、著书人、出版人的。

《褚钰泉编辑随笔选》付梓出版，也了却了我的一宗心愿。但这不意味着我与钰泉兄的因缘从此终结，因为钰泉兄仍在我的心里——他的音容笑貌，他的情怀，他的理念，他的精神。

目 录

序

序 一 陈铁建 / 001

序 二 郝铭鉴 / 003

序 三 张秋林 / 007

正 编

阿昌逛书市

1985 年

连环画的题材还应丰富些 / 003

出版社要有自己个性 / 005

要有进取精神 / 007

一点怀疑 / 009

课本的利用 / 011

值得推广 / 013

发现新的读者群 / 015

书籍装帧材料要丰富些 / 004

令人吃惊的广告 / 006

踏破铁鞋无觅处 / 008

能否“薄利多销”？ / 010

金钱与漂亮 / 012

宣传的技巧 / 014

1986 年

读者并未减少 / 016

难能可贵 / 018

想起了赵家璧 / 019

被搞糊涂的外国人 / 017

莫当“稻草人” / 019

书迷们的喜悦 / 020

买到了《未晚谈》/021
视野放得更宽些 /023
“天才”与“出生证”/025
他们在挑战 /027

1987 年

“畅销”的转化 /028
“编”与“骗”/030
谨防冒牌“畅销书”/031
尚嫌不足 /033
文化街的建设 /035
莫把辞书作“摇钱树”/037
也应作些清理 /039

1988 年

“内部”有感 /041
以讹传讹 /043
诱人的“巨”字 /045
纸张告急 /047
等待提案的下文 /049
明年…… /051
有点想不通 /053

1989 年

新年说书 /056
出钱买“名”/058
建议送这两本书 /060
书迷悼耀邦 /062
想起了鲁迅 /064

真可惜！ /022
废纸与好书 /024
琼瑶的变迁 /026

难以见到的《京剧大观》/029
研究一下读者的眼光 /031
为孩子想得更周到些 /032
为个体户说几句话 /034
书不能这样读 /036
令人欣慰的数字 /038

为何买不到《随想录》/042
海峡对岸的信息 /044
书展随想 /046
出一本《诤言集》/048
救救连环画 /050
“关系书”小议 /052
出本举报电话集 /054

多余的担忧 /057
请对历史负责 /059
难以相见的密友 /061
与代表委员对话 /063
可贵的向往 /065

由谁写历史 / 066

可怕的想象 / 068

由禁书书目想起 / 071

帮一帮许杰先生 / 073

1990 年

冷清的报刊门市部 / 076

学术书的甄别 / 078

公费公废 / 080

想起“电视之桥” / 082

由“广告味”想起 / 085

书的价值 / 087

1991 年

从年初抓起 / 090

新春送书 / 092

排队买《围城》 / 094

出版社的潜力 / 096

管一管这一类书 / 098

不要忘了鲁迅 / 101

并非笑话 / 103

1992 年

两个“第二” / 105

旧书的收购 / 107

评奖大全 / 109

由一份“必读书目”想起 / 111

名人与错词 / 114

也说奖金 / 116

不要盲从 / 067

开一份禁书书目 / 070

为《辞海》编辑请功 / 072

假如…… / 074

由书展想起 / 077

用牛刀杀鸡 / 079

书卖便宜些行吗！ / 081

想起“读书节” / 084

特色的诱惑力 / 086

巴金的书 / 088

公 乎？ / 091

眼 力 / 093

事在人为 / 095

想到就写 / 097

忘了出版的畅销书 / 100

读懂鲁迅 / 102

由《红太阳》想起的 / 106

由个体书店参展想起 / 108

听谣有感 / 110

名人与错字 / 112

三千余人一个座位 / 115

期 望 / 117