

明
系

趣味文明史
有趣 & 有料

紧急呼救！

疯狂的飞行冒险史

[英] 戴维·达林 / 著

David Darling

王双武 / 译

Mayday!
A History of Flight through its Martyrs,
Oddballs and Daredevils



中国人民大学出版社



趣味文明史
有趣 & 有料

紧急呼救！

疯狂的飞行冒险史

[英] 戴维·达林 / 著
David Darling

王双武 / 译

Mayday!
A History of Flight through its Martyrs,
Oddballs and Daredevils

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

紧急呼救!: 疯狂的飞行冒险史 / (英) 戴维·达林著; 王双武译. —北京: 中国人民大学出版社, 2018. 6

(明德书系·趣味文明史)

书名原文: Mayday! A History of Flight through its Martyrs, Oddballs and Daredevils

ISBN 978-7-300-25783-9

I. ①紧… II. ①戴… ②王… III. ①航空-技术史-世界-通俗读物 ②航空-技术史-世界-通俗读物 IV. ①V2-091 ②V4-091

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 098311 号

明德书系·趣味文明史

紧急呼救!

疯狂的飞行冒险史

[英] 戴维·达林 (David Darling) 著

王双武 译

Jinji Hujiu!

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 涿州市星河印刷有限公司

规 格 148mm×210mm 32 开本 版 次 2018 年 6 月第 1 版

印 张 6 插页 3 印 次 2018 年 6 月第 1 次印刷

字 数 140 000 定 价 42.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

关于作者

戴维·达林 (David Darling)，英国著名科普作家、天文学家。著有畅销书《生命无处不在》《永恒等式》，与著名天体生物学家德克·斯库兹-马库奇合著有《火星探索最新报告：我们刚发现了新生命!》等。

关于译者

王双武，1994 年进入民航行业工作，获得英语语言文学学士学位和工商管理硕士学位、中国民航高级经济师职称。曾在国外有 10 年的航空职业生涯，在民航核心期刊和报纸发表过近百篇专业论文和行业分析文章，为《中国民航报》特约撰稿人。

关于本书

在一个没有飞行器的世界里，想要让飞行成为可能，就得具备一些特定的品格——你不得不充满幻想、有着具有可实践性的创造发明、拥有钢铁般的神经和意志，同时具备某种大智若愚的智慧。

在《紧急呼救!》这本书中，戴维·达林讲述了一些历史上非传统的飞行员的故事，他们冒着生命危险推动着飞行器的发展。这些人行为古怪、行事鲁莽，看起来疯狂，却又十分非凡。在他们精彩动人的故事背后，我们会看到在追求自由翱翔的过程中，那些稀奇古怪的飞行装置上所体现的巨大成就和令人赞叹的探索精神。

带着爱，
给将飞得更高的艾米丽和李维斯

介 绍

你想过除了在背上绑一对很大的、像鸟的翅膀一样的东西之外，在没有任何其他帮助的情况下，就跳进稀薄的大气中吗？你想靠用木片和帆布扎成的一个不结实的风筝去尝试起飞吗？你想飞得更高、更快，或者是比以前那些看似用胶水和妄想拼凑出一些奇妙装置的任何一个人飞得更远吗？如果是的话，那么你就做好加入航空先驱俱乐部的准备了。这个俱乐部的成员是以生命和肢体为代价，去打破飞行界限而无惧死亡的一帮冒险家。

但是，你别指望自己能够活得长些。在早些年的时候，乘坐气球和飞机的那些人的存活率是不乐观的。本书中描述的许多人物，是以致命或者接近致命的坠机方式结束了生命，其中有个别人仅仅冒了一次险就玩完了。氢气球着火后从空中快速坠落到地面，还有早期的有翼飞艇发生翻滚，或者断裂成碎片，或者从空中平直坠落等等事件，已经远远超过了人们当时的飞行极限。其中被称为“滑翔机之王”的德国人奥托·李林塔尔（Otto Lilienthal），则比大多数人活得长些。在19世纪后期，他亲自建造和测试了许多属于自己的飞行器，他甚至在柏林附近人工堆建了一座小山来作为起飞的平台。在1891年至1896年期间，他和胞弟古斯塔夫（Gustav）大约飞行了2 000次，而每一次从斜坡上跳跃起飞时，他们都冒着死亡的风险。最后，奥托把自己的

运气用完了。他驾驶的滑翔机发生了失速现象，他从超过 50 英尺^①高的空中坠落了下来，结果脊椎被摔断了。第二天，奥托在留下一句“小小的牺牲总是在所难免的”的遗言之后就离世了。

在早期的一些飞行表演中，飞行员的死亡率高得令人感到恐惧，大概为 90%。他们面临的危险不仅仅在于他们彼此竞争并超越对手，要知道，甚至在他们当年驾机飞行时，设计师们还正在努力学习和理解最基础的航空动力学。阿奇·霍克斯赛（Arch Hoxsey）和拉尔夫·约翰斯通（Ralph Johnstone），就曾经在莱特兄弟于 1910 年春组建的飞行表演队中担纲主角。曾经他们在美国许多州的表演吸引了无数的观众，他们一度被一些新闻报纸捧为“蓝天双胞胎”。但是在 1910 年底，他们却双双殒命。约翰斯通在进行“螺旋滑翔”时，飞机的机翼发生了断裂，而霍克斯赛在试图创造一项新的飞行高度纪录时出了意外。为格伦·柯蒂斯（Glenn Curtiss）的竞争团队工作的查尔斯·汉密尔顿（Charles Hamilton），乘坐飞艇屡次尝试挑战死亡的空中跳伞。对他而言，没有什么做不到的特技。尽管汉密尔顿身上留下了永久的疤痕，并装了两根金属肋骨，将一些金属板条留在了脑壳里和胫骨上，但令人难以置信的是，他竟然从超过 60 次的跳伞中幸存了下来。

柯蒂斯团队中的另一名成员林肯·比琪（Lincoln Beachey），也是本书中所描述的英雄之一。他不仅以“蓝天骄子”的称号名噪一时，还是航空界最会赚大钱的人，他虽然不能完全获得观众的奉承，但是不管在哪儿表演，他都能成为吸引人群的空中摇滚明星。他是第一位驾机进行上下翻滚表演的人，也是第一位完成空中筋斗表演的美国人。

① 1 英尺约为 0.304 8 米。

他有一项“死亡下降”的特技表演，就是驾驶飞机全速向地面俯冲下去，然后在最后的时刻才拉起机头。在1913年到1914年的一年中，超过120个城市的大约1700万人观看了他那令人惊愕的特技表演。但是在1915年3月，厄运终于降临到了他的身上。他驾驶的一架新型单翼飞机在空中解体了，飞机的碎片散落在旧金山海湾的一片水域中。

在第一次世界大战刚刚开始的时候，活塞发动机驱动的双翼飞机被用来在敌人的领地上空执行侦察任务。几年以后，这些飞机的机动性变得更強了，于是它们就被用来进行令人毛骨悚然的空中搏杀。就这样，飞行王牌的时代来临了。正是在这段时间，“红色男爵”曼弗雷德·冯·里奇特霍芬（Manfred von Richthofen）和其他一些训练有素的战斗机飞行员，不管是朋友还是敌人，都成了家喻户晓的人物。

在第一次世界大战即将结束的时候，参与飞行的每一个人都非常明显地感受到了飞机带来的潜在商业价值。两次世界大战之间的这段时间，通常被认为是航空的黄金时代。这是一个巡回飞行表演者、机翼行走表演者以及每年打破飞行速度纪录的航空竞赛者的伟大年代。在几百英尺高的天空中，疯狂的技能展示已经扩展到在机翼上跳舞、目标射击以及打网球等。就是在这样的背景下，民用航空业开始显山露水。

随着时间的流逝，飞机不但飞得更远，而且飞得更快，尤其是在空中缠斗时更显示出它快速反应的机动能力。这个时候，飞行员们开始感受到越来越大的重力作用的影响。在1920年以前，飞行员们已经知道飞行中重力作用带来的危害。例如，飞机加速时，或者急速转弯时，都有可能導致血液从头部倒流并引发短暂的但又是潜在致命性的昏厥，这就是由重力作用诱发的意识丧失。在第二次世界大战之前和

战争期间，随着喷气时代的来临，高速单翼飞机的发展使人们开始关注这种由重力作用诱发的意识丧失问题。为了对付这种作用力并找到方法去克服它，许多课题围绕着离心力来开展，并且还进行了各种各样的令人胃里翻江倒海的实验。

动力强劲的喷气式飞机让人类首先超越了音速，接着达到了2马赫和3马赫。试飞员们驾驶的能飞到太空边缘的飞机的机翼是专为超音速而建造的，但是这种机翼缺乏稳定性。在距离地表10英里^①以上的高空，一些飞行员乘坐气球上升到接近没有空气的黑暗空间时，他们可以看到清晰的地球弧线。接着，他们就从狭窄的金属吊篮上跳了出去。他们急速地穿过零度以下的气温层，直到进入稠密的大气层后，他们才打开降落伞，然后缓速下降。

如今，也出现了一些新的航空英雄。比如，一些气球驾驶者和超轻型飞机的飞行员，用几天或者几周的时间完成了环球飞行；还有一些航天员，在穿越大气层时不但比其他任何人飞得更快，而且冲击得更远，以至于他们能围着地球轨道飞行，或者是降落在其他的陌生世界里。但是，在行为古怪的人群中还有那么一类人，他们把一套火箭喷气装置绑在自己的背部，在胳膊上没有捆绑翼翅之类的东西进行辅助的情况下就去飞行，这就像传说中的“鸟人”一样。

^① 1英里约为1.609千米。

目 录

介 绍 /i

第一章 最古怪的空中夫妻 /001

1. 膨胀的利己主义 /002
2. 气球上的两个男人 /005
3. 起落人生 /008
4. 索菲的独角戏 /010

第二章 疯狂的比琪 /014

1. 极致的特技表演 /016
2. 人生就如翻筋斗 /018
3. 为名誉而战 /019
4. “入侵”华盛顿 /022
5. 悲壮的结局 /024

第三章 黑色王牌飞行员 /026

1. 临危受命 /026
2. 遭遇福克机群 /030
3. 黑色飞行队 /033

4. 与“红色男爵”相遇 /034

5. 富有刺激性的结局 /036

第四章 与死神跳舞 /038

1. 生性狂野 /040

2. 终于飞上天空 /042

3. 机翼行走之王 /045

4. 明星坠落 /046

第五章 在压力中飞行 /050

1. 当威利遇到维妮 /051

2. 独自挑战 /055

3. 高空装备 /057

4. 致命的鸡尾酒 /058

第六章 古怪的休斯 /062

1. 休斯去好莱坞 /063

2. 快节奏的生活 /066

3. 死亡经历 /067

4. 飞鹅和白象 /069

5. 被世人遗忘 /072

第七章 约翰·斯塔普和他的火箭雪橇 /074

1. 激励 /075

2. 在生存的边缘 /077

3. 维兹重力实验雪橇 /078

4. 地球上最快的人 /082

第八章 X 系列飞机飞行员 /088

1. 勇往直前 /090

2. 突破音障 /092

3. 生死挑战 2 马赫 /094

4. 飞临太空边缘 /096

第九章 故意的天空和令人叫绝的跳跃 /102

1. 从英雄走向零重力 /103

2. 进入太空 /105

3. 从同温层下跳 /107

4. 自由的天空 /111

第十章 极端实验 /115

1. 第一台人体离心机 /116

2. 走上实验台 /118

3. 冲破极限 /122

4. 令人咋舌的机器 /127

第十一章 冲破 3 马赫 /130

1. “黑鸟”的结构 /130

2. 飞越 80 000 英尺的那一天 /133

3. 九死一生 /135

4. 尾声 /138

第十二章 奇妙的航行 /141

1. 奇特的飞机 /141
2. 小额资金与复合材料 /144
3. 在安全的边缘飞行 /145
4. “酷刑室”里的9天 /147

第十三章 喷气飞行人 /152

1. 第一个“飞行人” /152
2. 翼装飞行正当时 /154
3. 喷气人 /157
4. 飞越海峡和大峡谷 /160

第十四章 英雄陨落 /163

1. 开始蝙蝠侠的生涯 /164
2. 致命的行当 /166
3. 最伟大的挑战 /169

图片索引 /173

延伸阅读 /176

第一章 最古怪的空中夫妻

“招募试飞行员。应聘者应具备胆怯、羞涩和体质虚弱等特征，并且无任何飞行经验。”这会是你从未遇到过的，也是最不可能的招工广告。但是，对于梦想成为航空先驱的玛丽·马德琳-索菲·艾尔曼特（Marie Madeleine-Sophie Armand）来讲，这种机会似乎是那么渺茫。直到1804年，她成为让-皮埃尔·布兰切特（Jean-Pierre Blanchard）的第二任妻子之后，这种梦想却变成了现实。让-皮埃尔·布兰切特比她大25岁，是早期著名的气球驾驶者，也是一个在各方面都难以取悦的人物。

让-皮埃尔是当时一位伟大的航空先驱和特技表演者，但他同时也是一个自负和唯利是图的人，只要能为他自身的职业发展带来利益，他甚至能够在同事的背后搬弄是非。在年少的时候，他就厌倦了乡下的贫穷生活，于是离开伴他一直成长的父母，只身一人去巴黎打拼。在巴黎，他成了一名机修工和业余发明者。那时，他虽然还只是个小男孩，却发明了一种有射击装置的捕鼠器，一个能抽出塞纳河水并喷射400英尺高的液压泵，以及早期像自行车那样的一种脚踏车。几年以后，他开始沉迷于飞行。布兰切特认为，既然鸟都能够飞翔，那么为什么人类就不行呢？于是，他就发明了一种能用脚踏板和手动杠杆操纵的，安装有四个像鸟的翅膀一样的东西的“飞行装置”。在一个螺旋桨的带动下，他的这个笨得像河马一样的家伙几乎就要离开地

面。虽然这没能引起人们的关注，但是布兰切特并没有放弃飞翔的梦想。使他成为一名真正的和知名的气球驾驶者的机遇，不久之后就降临了。

1. 膨胀的利己主义

在1783年11月21日这天，让-弗朗索瓦·彼拉特尔·德罗齐埃（Jean-François Pilâtre de Rozier）和弗朗索瓦·劳伦·阿兰德侯爵（François Laurent d'Arlandes）乘坐由孟特格菲兄弟制造的热气球，进行了第一次引人注目的飞行，人类航空飞行的时代就此开启了。至少在一段时间内，法国成为世界热气球飞行之都，这使让-皮埃尔·布兰切特为自己找到了一个创造名声和财富的巨大商机。他那飘浮在空中的气球，使用的不是热空气而是氢气，这是一种最轻的而一旦着火也是最致命的气体。他在气球的吊篮上安装了一对像船桨一样的飞行翼，他希望这些东西至少能有助于他操控飞行。1784年3月2日，在一名叫佩施（Pesch）的修道士的陪同下，这个31岁的法国人爬进了停锚在巴黎战神广场的那个奇形怪状的飞行装置里。佩施多多少少是那种叛逆的人，在自己的策划下刚从监狱中逃脱，如今他不顾禁止他参与这场“魔鬼般发明”的旅行的要求，也要成为一名气球驾驶者。但他与那和他私交甚密的同伴之间的争吵，无形中破坏了他们之间的信任。

一大群人聚集在一起围观这次升空。但是，就在做最后准备的时候，一位在法国军队服役，穿着像军官模样的年轻人拼力挤到了人群的前面。他的名字叫杜邦·尚邦（Dupont de Chambon），是拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的一位密友，这些天来正在进行军

事训练。他要求与布兰切特一道来完成这次早已被炒作得沸沸扬扬的短途飞行，他粗暴地要求登上这个气球。当布兰切特拒绝他的要求后，杜邦就用他的剑砍向系留绳和操作台。就在警察把他拖走之前，他还试图用手中的剑刺向布兰切特。事态平息下来以后，布兰切特已经明显地表露出推迟载客飞行行动的想法。最后，他决定还是由自己一个人去驾驶热气球飞行，这多少让佩施感到有些沮丧。因为他自身的麻烦事，佩施最终被流放到了他指定的一个最偏远的修道院。

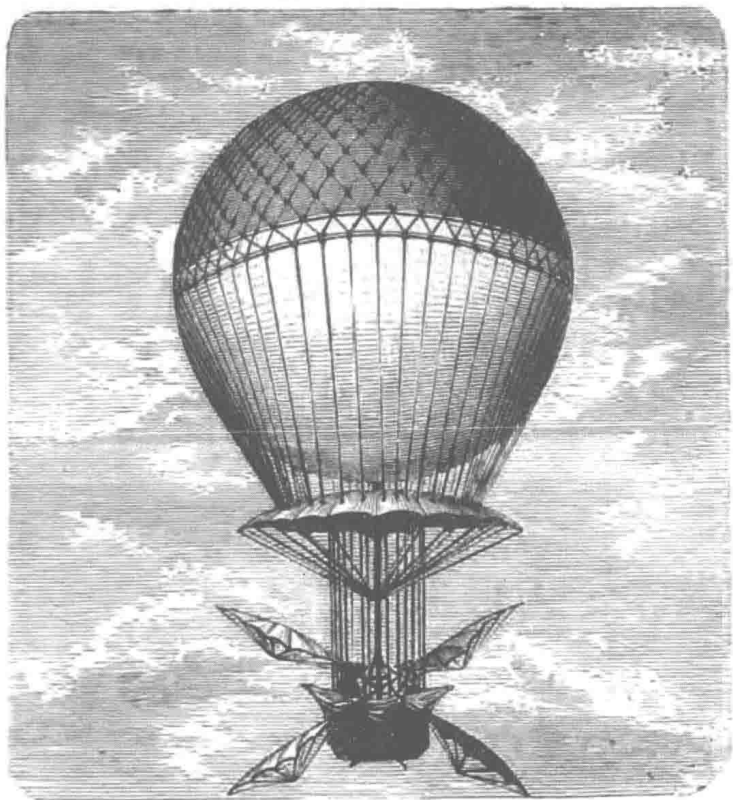


图1 费尔尚斯·马里恩《气球升空盛事》(1870年)
一书中描述的“布兰切特的气球”

气球升空后，一向乐观的布兰切特尽一切努力“划”向东北方向人口稠密的拉维莱特。但是，由于他仅仅掌握了一丁点儿的航空动力学原理，并且当时风又从航行的相反方向吹过来，因此这迫使他飞过塞纳河后径直向比扬库尔方向飘去。最后，他降落在了没有人群欢呼的色佛尔大街。那些目睹布兰切特夸下海口后却被迫无奈飞往完全相反方向的巴黎新闻媒体，就送了他一句“你应该飞到星星那儿去”的俏皮话来取笑他。

但是，布兰切特并不蠢。当时的法国正沉浸于对气球的狂热之中，在陶器、风扇和礼帽等物件上都能看到印有气球的图片，就连一些人的发型都梳扮成孟特格菲发明的热气球的模样。只要是女性，就穿着波涛翻卷般的裙子和灯笼袖的上衣那样与气球相映成趣的奇装异服。陆地上的每一位发明者和冒险家都想要飞到天空中去。这时候，布兰切特意识到，要想成名和获取财富，他就不得不在气球飞行上进行尝试，因为这个活动在当时几乎不存在竞争。于是，他在1784年8月动身去了英格兰。

幸运的是，在一次引人注目的公开宣传活动中，布兰切特获取了“世界上最伟大的气球驾驶者”的美誉，并获得了大量的赞助资金，其中就有一个叫约翰·杰弗里斯（John Jeffries）的赞助者。杰弗里斯是一位来自波士顿，后来居住在英格兰的内科医生，他答应资助布兰切特去实现第一次从空中飞越英吉利海峡的计划，但前提条件是他必须亲自参与这次飞行。布兰切特十分想得到这笔资金，可他又特别不想让杰弗里斯一起来分享这份荣耀。杰弗里斯一再坚持自己的要求，甚至在合同中增加了一项生效条款，那就是如果他的额外体重威胁到了此次飞行，那么他将不考虑自身安危而从半空中跳下去。