

# 权力

林登·约翰逊传

Vol. I

# 之路

**Robert A. Caro**

(美) 罗伯特·A·卡洛 著  
何雨珈 译

THE PATH  
TO POWER

THE YEARS OF  
LYNDON  
JOHNSON

  
36th President of the United States  
LYNDON JOHNSON

四川文艺出版社

# 权 力

林登·约翰逊传  
Vol. I

# 之 路

**Robert A. Caro**

(美) 罗伯特·A.卡洛——著

何雨珈——译



四川文艺出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

权力之路 / (美) 罗伯特·A. 卡洛著; 何雨珈译.  
—成都: 四川文艺出版社, 2018.4  
(林登·约翰逊传)  
书名原文: The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power  
ISBN 978-7-5411-5046-3

I. ①权… II. ①罗… ②何… III. ①约翰逊 (1908-1973)—传记 IV. ①K837.127=43

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第039877号

Copyright © 1982 by Robert A. Caro, Inc.

Published by arrangement with Vintage Books, a division of Random House.  
through Bardon-Chinese Media Agency.

Simplified Chinese edition copyright © 2018 by Beijing Xiron Books Co., Ltd.

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

著作权合同登记号: 图进字21-2018-57

QUAN LI ZHI LU

权力之路

[美] 罗伯特·A. 卡洛 著 何雨珈 译

策划出品 磨铁图书  
责任编辑 封 龙 奉学勤  
责任校对 汪 平  
特约监制 赵 菁 孟 玮  
特约编辑 唐 宁 胡瑞婷  
装帧设计 唐 旭

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街2号)  
网 址 www.scwys.com  
电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303 (编辑部)  
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031  
印 刷 河北鹏润印刷有限公司  
成品尺寸 160mm × 235mm 1/16  
印 张 70.25 字 数 900千字  
版 次 2018年4月第一版 印 次 2018年4月第一次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5411-5046-3  
定 价 168.00元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。010-82069336。

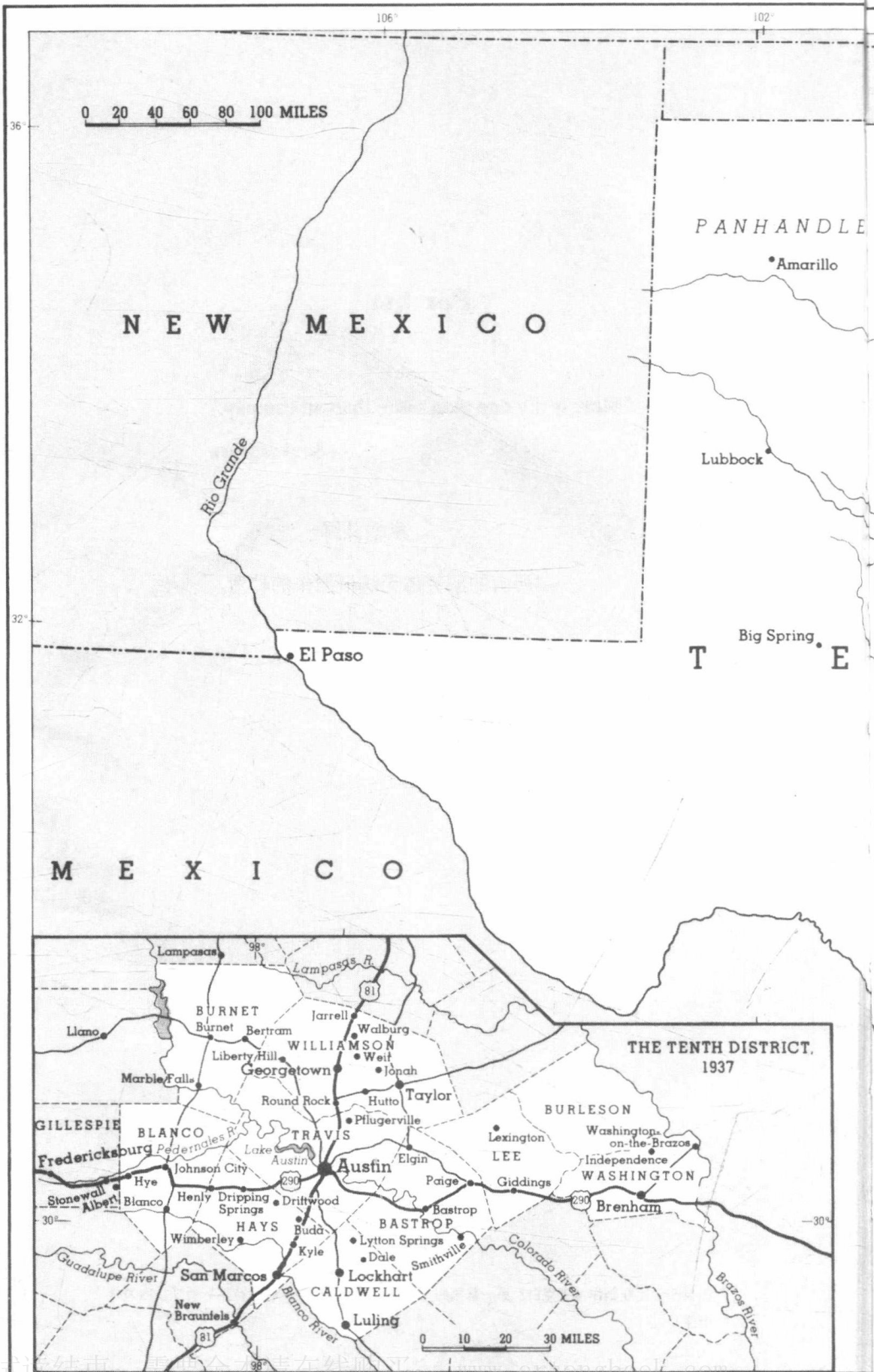
献给艾娜

“所有的酬劳都无法抵偿你的功劳。”<sup>1</sup>

——  
莎士比亚

---

1. 出自莎士比亚剧作《麦克白》第一幕第四场。——译注（以下注释除特别标明外，均为译者注）



0 20 40 60 80 100 MILES

NEW MEXICO

PANHANDLE

Amarillo

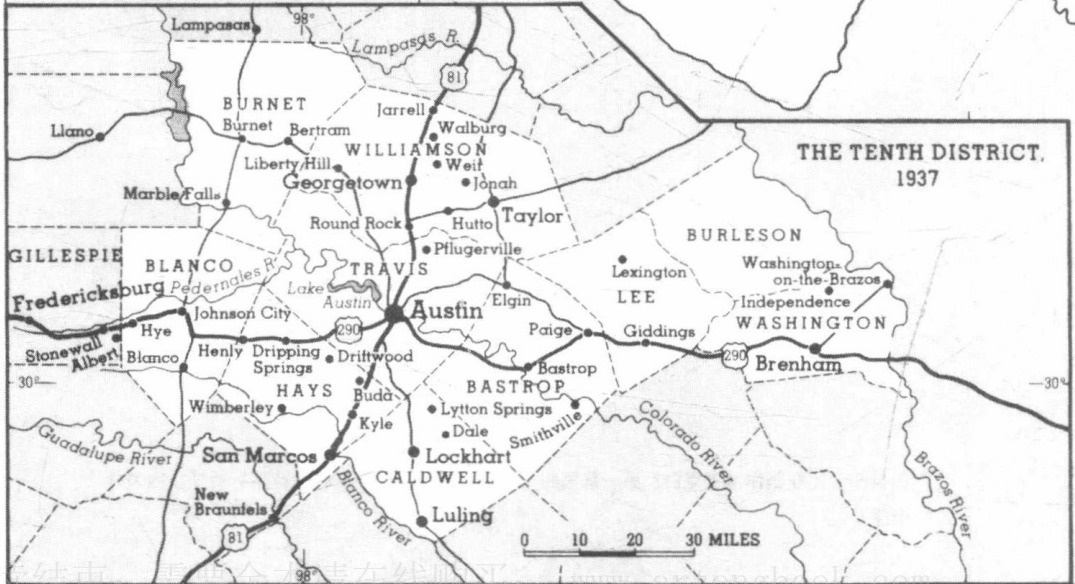
Lubbock

El Paso

Big Spring

MEXICO

THE TENTH DISTRICT, 1937



0 10 20 30 MILES



O K L A H O M A

ARK.

Wichita Falls

Denison

Bonham

Sulphur Springs

Dallas

Karnack

Marshall

Tyler

Henderson

Fort Worth

Longview

Abilene

CHISHOLM TRAIL

Red River

Brazos River

Sabine River

X A S

L A.

Colorado River

San Angelo

San Saba

Lampasas

Temple

AREA OF INSET MAP

Junction

Fredericksburg

Stonewall

Pedernales

COUNTRY

THE FOURTEENTH DISTRICT 1852

Austin

Bastrop

Lockhart

San Marcos

Sequin

Washington-on-the-Brazos

Beaumont

Brenham

Spindletop Oilfield

Port Arthur

San Antonio

Galveston

Uvalde

Floresville

Pearsall

Guadalupe River

Nueces River

Cotulla

Rio Grande

Dolores

Laredo

San Ygnacio

Robstown

Alice

Port Aransas

Corpus Christi

Flour Bluff

GULF OF MEXICO

KING RANCH

THE VALLEY  
Santa Maria  
Hidalgo  
Reynosa  
Los Indios

地图译名 (以英文字母排序)

AREA OF INSET MAP

插入的地图所在的地区

THE FOURTEENTH DISTRICT 1932

1932年十四区

THE TENTH DISTRICT. 1937

1937年第十区

- A Abilene 阿比林  
Albert 艾伯特 (镇)  
Alice 艾丽丝  
Amarillo 阿马里洛  
ARK. 阿肯色州  
Arkansas River 阿肯色河  
Austin 奥斯汀
- B BASTROP 巴斯特罗普 (县)  
Bastrop 巴斯特罗普  
Beaumont 博蒙  
Bertram 伯特勒姆  
Big Spring 比格斯普林  
BLANCO 布兰科 (县)  
Blanco 布兰科  
Blanco River 布兰科河  
Bonham 博纳姆  
Brazos River 布拉斯河  
Brenham 布雷纳姆  
Buchanan Dan 布坎南坝  
Buda 比达  
BURLESON 伯利森 (县)  
BURNET 伯内特 (县)  
Burnet 伯内特

- C CALDWELL 考德威尔 (县)  
Chisholm Trail 奇瑟姆牛车道  
Colorado River 科罗拉多河  
Corpus Christi 科珀斯克里斯蒂  
Cotulla 科图拉
- D Dale 戴尔  
Dallas 达拉斯  
Denison 丹尼森  
Dolores 多洛雷斯  
Driftwood 德里夫特伍德  
Dripping Springs 德里平斯普林斯
- E El Paso 埃尔帕索  
Elgin 埃尔金
- F Floresville 弗洛里斯维尔  
Flour Bluff 弗卢尔布拉夫  
Fort Worth 沃思堡  
Fredericksburg 弗雷德里克斯堡
- G Galveston 加尔维斯顿  
Georgetown 乔治敦  
Giddings 吉丁斯  
GILLESPIE 吉莱斯皮 (县)  
Guadalupe River 瓜达卢佩河  
GULF OF MEXICO 墨西哥湾
- H Harlingen 哈灵根  
HAYS 海斯 (县)  
Henderson 亨德森  
Henly 亨利  
Hidalgo 伊达尔戈  
HILL COUNTRY 希尔县 (县)  
Houston 休斯顿  
Hutto 哈托  
Hye 海耶
- I Independence 独立镇
- J Jarrell 贾雷尔  
Johnson City 约翰逊城  
Jonah 乔纳

- Junction 章克申
- K KANSAS 堪萨斯州  
Karnack 卡纳克  
Kilgore 基尔戈  
KING RANCH 金家牧场  
Kyle 凯尔
- L La Paloma 拉帕洛马  
LA. 路易斯安那州  
Lake Austin 奥斯汀湖  
Lampasas 兰帕瑟斯  
Lampasas R. 兰帕瑟斯河  
Laredo 拉雷多  
LEE 利 (县)  
Lexington 列克星敦  
Liberty Hill 利伯蒂希尔  
Llano 拉诺  
Lockhart 洛克哈特  
Longview 朗维尤  
Los Indios 洛斯印第奥斯 (墨)  
Lubbock 拉伯克  
Luling 卢灵  
Lytton Springs 利顿斯普林斯
- M Mansfield(Marshall Ford) Dam  
曼斯菲尔德 (福特元帅) 坝  
Marble Falls 马布尔福尔斯  
Marlin 马林  
Marshall 马歇尔  
MEXICO 墨西哥 (国家)
- N New Braunfels 新布朗费尔斯  
NEW MEXICO 新墨西哥州  
Nueces River 努埃西斯河
- O OKLAHOMA 俄克拉荷马州
- P Paige 佩奇  
PANHANDLE 潘汉德尔地区  
Pearsall 皮尔索尔  
Pedernales R. 佩德纳莱斯河
- Pflugerville 普夫卢格维尔  
Port Aransas 阿兰瑟斯港  
Port Arthur 阿瑟港
- R Red River 雷德河  
Reynosa 雷诺萨 (墨)  
Rio Grande 里奥格兰德河  
Robstown 罗布斯敦  
Round Rock 朗德罗克
- S Sabine River 萨宾河  
San Angelo 圣安吉洛  
San Antonio 圣安东尼奥  
San Marcos 圣马科斯  
San Saba 圣萨巴  
San Ygnacio 圣伊格纳西奥  
Santa Maria 桑塔玛莉亚  
Seguin 塞金  
Smithville 史密斯维尔  
Spindletop Oilfield 纺锤顶油田  
Stonewall 斯通沃尔  
Sulphur Springs 萨尔弗斯普林斯
- T Taylor 泰勒  
Temple 坦普尔  
TEXAS 得克萨斯州  
THE VALLEY 里奥格兰德河谷  
TRAVIS 特拉维斯 (县)  
Tyler 泰勒
- U Uvalde 尤瓦尔迪
- W Waco 韦科  
Walburg 沃尔堡  
WASHINGTON 华盛顿 (县)  
Washington-on-the-Brazos  
布拉索斯河畔华盛顿  
Weir 韦尔  
Wichita Falls 威奇托福尔斯  
WILLIAMSON 威廉森 (县)  
Wimberley 温伯利



## · 引言 ·

### *Introduction*

## 套路

xiii

一九四〇年。三个男人躺在一块毯子上。其中两个很有钱，另一个很穷，穷得最近才买了这辈子第一件合身的西装，他就是三十二岁的国会众议院议员林登·约翰逊，想钱都快想疯了。另外两个有钱人，一个叫乔治·布朗，约翰逊一直在恳求他给自己找条生财之道，布朗则懒洋洋的，优哉游哉——这是在西弗吉尼亚州山野中的奢华酒店“绿蔷薇”里，仍带着余温的秋日暖阳照在身上，真是舒服——此时另一个男人查尔斯·马什说他能帮林登·约翰逊，当然布朗清楚地知道后者会给出什么样的答复。

布朗对马什的主动并不意外。马什时年五十三岁，人高马大，飞扬跋扈，认识他的朋友都说他由内而外散发着一种古罗马皇帝的气质。这位“皇帝”相当喜欢做些浮夸的举动，以此来显示自己的伟大。而眼前这个年轻男人，又恰好是他感兴趣的那种类型，更令他“父性大发”。就在最近，因为欣赏一位记者的报道，马什就说要给他点“小费”，一高兴就送了他一家报社。几年前，一位年轻人盲目开采油井，结果一堆井都没出油。他走投无路，只好典当了

来复猎枪，才不至于落得风餐露宿。马什被这个故事所打动，便同意为这位年轻的锡德·理查森作保，从银行贷款，继续掘井事业，回报是从他未来的利润里分一杯羹（马什自己心里也清楚，这回报可能永远也不会实现）。而眼前这位林登·约翰逊，马什视他更与别人不同。马什手上有一份在得州首府奥斯汀颇具影响力的报纸，就一路支持约翰逊，巩固了他在得州这个选区的控制权。同时两人的私人感情也不一般，按布朗的说法：“查尔斯爱林登如子，视如己出。”

布朗对马什的主动程度也并不意外。尽管自己从很多方面来说也算富甲一方，但他很清楚自己和马什的财富相比还是相去甚远。马什之所以能轻轻松松把一家报社拱手送给那位记者，是因为他手上还有十几家。而他有股份的、能说得上话的报社，另外还有十几家。就单说在奥斯汀，他所拥有的，不仅仅是该市最大的报社，还有全市最大的银行的多数股份，有轨电车连锁公司的所有股份以及最财大气粗的房地产公司的大片土地。而上述这一切，在马什的资产负债表上，也不过是九牛一毛。得州西部油气资源丰富，大片油田不断滋长着财富，和他合作的油田开采者，可不止理查森一人。那林立的油井铁架塔，从地壳深处不断挖掘着“黄金”，放进马什的口袋。所以，接下来马什对约翰逊说的话，让熟悉他的财大气粗与性格脾气的布朗颇感兴趣，但毫不惊讶。马什说，他和理查森关系已经大不如前，而他做人做事的铁律是：不喜欢跟你合作，就终止与你的合作。反正，和理查森的合作，也没花他一分钱，他只不过多年前出面为后者担保了银行贷款，就得到了那些油井的股份。而他可以把这些股份低价卖给约翰逊。接下来的话，充满了浓烈的“马什风”：“我卖给你的价格，你肯定买得起。”对于一个一文不名、身无长物的年轻人来说，唯一的出路便是马什给的这条了：他提出，年轻的议员可以买下他在理查森企业的股份，不用付首付。布朗解释说：“他的意思是，林登可以从以后每年的收益中拿出一部分，分期付款。”布朗看过相关的资产负债表，说这些股份就算不值一百万美元，也算是“接近”了。“七十五万美元肯定是有的。”马什这是要让林登·约翰逊一夜暴富，而且约翰逊自己不用出一个子儿。

马什的慷慨在布朗的意料之中，而对方的反应却在他的意料之外。约翰逊感谢了马什，态度彬彬有礼、谦恭顺从，甚至有些迎合讨好。他在长辈面前一

贯如此。但布朗回忆说，他的态度同时也很坚决，说要考虑考虑，但很有可能要对马什的美意敬谢不敏了。“我不能和石油有染，”他说，“要是公众知道我从油井里分了一杯羹，那我的政治前途就算完了。”

整整一周，林登·约翰逊都在考虑马什的建议。而他所处的环境，时时都在提醒他，如果拒绝了大富翁的美意，他将失去些什么。绿蔷薇酒店的大堂宏伟宽阔，高高的石柱精美绝伦，闪着洁白的光辉。两侧的窗外是绵延六千五百公顷的丰茂草坪和宁静的花园。硕大的舞厅铺设着大理石地砖，各方贵客翩翩起舞，头顶是巨大的枝形吊灯，制作考究，巧夺天工。温泉屋的圆顶下春意盎然，每天下午，遮阳伞下围坐在桌边的客人都能享用到冰爽的香槟美酒。没事还可以去周围一溜奢侈品店满足购物欲。温泉屋的室内游泳池大得像个湖，身着绿色制服的仆从无处不在，随时在池边待命。附近的火车站每天吞吐量巨大，客人们从自己的私人车厢上下来，直接被等候多时的“豪车舰队”接走。正如《假日》杂志所描写的那样：“这就是丰饶的美国，达到富裕的巅峰。”这里是美利坚的“理想国”，是富人的天堂，而若囊中羞涩，就休想享受到丝毫快乐。前面说的那三个男人，住着绿蔷薇最贵的房子：一排白色的小别墅，特地离主楼远一些，私密性很好。他们每天都在房前的斜坡上铺张毯子，躺在上面。约翰逊和布朗讨论马什的建议，又像之前很多次一样诉说起自己人生的林林总总：少年时代困苦不堪的生活，拼命挣扎才得以进入大学深造，以及一个事实（布朗说，这个事实简直成了约翰逊的心魔，令他寝食难安）——他在国会已经有三年资历，在罗斯福总统的友情相帮下，这三年来，他累积的权力已经远远超出相同资历的同僚。然而，即便如此，他仍然一无所有，银行存款不足一千元。他一遍又一遍对布朗诉说自己的恐惧（布朗认为这样的恐惧对约翰逊是一种折磨），他怕自己的结局会和父亲一样，也是个深受选民爱戴的官员，六次当选进入得州议会，最终却家徒四壁、凄惨而死。约翰逊一再说，他早就意识到，就算在国会稳坐交椅，也不能说就一定逃脱了父辈的命运。他说，自从去了华盛顿，见了很多从前的议员，都曾和他一样身居要职，仿佛风光无限，但后来一朝落选，便只能做些毫无尊严的工作，挣得微薄的薪水。而对他来说，落选也是迟早的事情，不可能永远得胜。他有一件事情一直萦绕于心，难以忘怀，难免不断对布朗诉说：有一天，他在国会大厦乘坐电梯，跟电

xv

梯里的操作员搭上了话。后者告诉他，自己也曾是议员。约翰逊不想自己的结局也是如此，在电梯里上上下下，重复单调地工作。如果接受了马什的慷慨相助，他便永远不需要面对这样的恐惧了。布朗知道，约翰逊完全看得清马什的建议意味着什么，知道对方是要将可观的财富拱手相送。然而，约翰逊也不断重复着一开始对马什的答复：“那我的政治前途就算完了。”

乔治·布朗已经和约翰逊亲密合作了三年。一九三七年，他首次提名约翰逊参选议员，实际上是为了确保一笔规模巨大的复杂交易，当然内核相当简单：乔治和哥哥赫尔曼掌管的布朗 & 路特合资公司正在奥斯汀附近修大坝，但手里那份规划书还没得到联邦政府的批准。他们需要在国会有个人，能帮他们拿到批条。约翰逊帮他们成了事，布朗兄弟从这份联邦合同中大赚了数百万美金。从那以后，约翰逊一直努力帮布朗兄弟多挣钱。最近可谓是达到了高潮，布朗 & 路特公司拿到了一个大单，在科珀斯克里斯蒂<sup>1</sup>修建一个巨大的美国海军基地。和约翰逊合作这么久，布朗觉得自己应该算了解他了，也了解他是多么看重钱，多么急切地想赚钱。而且，他还感觉到这种焦虑与日俱增，不仅仅因为约翰逊越来越频繁地央求布朗兄弟为他找一门自己的营生，还因为最近约翰逊的亲朋好友之间流传的一个故事：几个月前的一场聚会上，约翰逊介绍了两个男人认识，其中一个后来从另一个手里买了奥斯汀的一处地产。后来的一天晚上咱们的这位议员找到那个卖房的当地商人，说自己在这场交易中起了“作用”，让他“意思”一点“中介费”，这个商人实在猝不及防。他跟约翰逊说，他起的作用不过就是社交场合介绍一下而已，于是拒绝给他任何费用。当时他以为这事儿就算完了。他说那是很小的一笔交易，就算给中介费也“最多不到一千美元”。所以，第二天早上七点，他开门拿报纸的时候，发现这位议员还坐在路边，等着再问他要钱，这真是让他无比震惊。他再次向约翰逊解释，自己不应该付这笔钱。“真的，林登就开始完全是求我了，求我给他这笔钱。我又拒绝了，感觉他都要哭了。”所以，此时此刻，知道最近约翰逊因为一千美元孤注一掷成那样的布朗，看到他竟然为了七十五万美元犹豫，不由得

xvi

<sup>1</sup> 科珀斯克里斯蒂：得克萨斯州港口城市。

暗自吃惊。

约翰逊犹豫的原因也让他吃惊。“我的政治前途就算完了。”约翰逊说的是什么“政治前途”呢？来绿蔷薇的这一周前，布朗本以为自己很了解约翰逊在政治上的抱负，一眼就看穿了。因为约翰逊总是在絮叨他在政坛的目标，一直说要待在众议院，等着参议院空出位子，就去竞选参议员。他的众议院选区是很安全的，染指石油不会对竞选有什么影响。等竞选参议员的时候，他的选区在得州，染指石油在得州也不是什么大事。那么，约翰逊到底要竞选什么，才不能染指石油呢？

乔治·布朗回忆说，自问这个问题的时候，他才意识到已经亲密合作了三年的林登·约翰逊真正的抱负。而在那个礼拜临近结束时，约翰逊斩钉截铁地拒绝了马什。在那个时候，布朗才进一步意识到，他实现抱负的意愿有多么强烈。

在绿蔷薇的这一周，本以为自己早就把林登·约翰逊看得通透透的乔治·布朗，意识到自己对这个人根本一无所知。接下来的三十多年，两人会一直交缠纠葛：在约翰逊的帮助下，布朗 & 路特成为工业巨擘，其公司跻身全世界最大的建筑公司、造船公司和输油管道公司之列，签了无数约翰逊安排的政府大单，拿了无数约翰逊安排的政府补贴，赚了数十亿美元。礼尚往来，温和文雅的乔治·布朗和他那犀利尖锐的哥哥赫尔曼，成为约翰逊问鼎国家权力的主要资助人。然而，到这三十多年结束，林登·约翰逊撒手人寰的那天，乔治·布朗仍然觉得，从某种程度上来说，自己并不了解这个人。

林登·贝恩斯·约翰逊是美国第三十六任总统，了解他的性格与经历，是了解美国二十世纪历史的重要途径。在任总统期间，他发起了“伟大社会”计划，颁布了一系列教育法案、公民权利法案和扶贫法案，让四分之一世纪前罗斯福新政时涌动的社会变革浪潮再掀巨涛。他卸任总统之后，社会变革的浪潮却猛然朝着截然不同的方向奔涌。他就任总统的时候，有一万六千名美国军事顾问在越南，参加一场本身是越南内战的战争。等到他卸任，越南的丛林中还有五十三万六千名美国士兵在战斗，三万美国人命丧异国，这场战争被“美

国化”了，在结束之前就耗尽了美国的财力，浸润了成千上万美国青年的鲜血。虽然战场在国外，却在国内掀起了民众的不满，差点引起叛乱起义。这场战争让美国重新审视自己，也让世界重新审视美国。他四年的总统生涯是在巨大的胜利中开始的，一九六四年在总统选举中取得压倒性优势，白修德<sup>1</sup>称之为“在自由人民选举中能赢得的最大胜利”。而他总统生涯的结束却是伴随着这样一首歌谣：“好呀，好呀，约翰逊，今天又要了多少孩子的命？”整整一代人都怨恨厌恶他，认为他是战争制造者，而他也宣布自己不会再参选连任总统。然而，林登·约翰逊总共五年的总统生涯，不管是“伟大社会”计划也好，还是越战也好，都称得上是美国历史的一个分水岭，对内和对外政策都开始朝不同的方向演变。在这样的演变中，除了其他种种因素，约翰逊的个性占了不同寻常的比重。原因有二：一是因为他的个性太鲜明，太让人无法抗拒，他似乎总是在深思熟虑，对整个美国的政治图景有着十分远大的宏观把握；二是因为他的个性发挥起来总是肆无忌惮，丝毫不受任何哲学或意识形态的影响（也许不仅是表面上，实际上也是这样）。约翰逊在任总统期间，社会大众普遍对总统不信任，于是有了“信任危机”这样的阴影，笼罩着整个约翰逊政府。还有，我们的总统们从严格遵循宪法到变得越来越专制，经历了一个漫长的演变，如果说有哪一届政府让这个天平发生了决定性的偏移，那无疑就是约翰逊这一届。后面说到的这些发展，对一个国家的历史产生了深远影响的发展，在很大程度上都是因为这个男人的个性。

对林登·约翰逊内在个性的了解，能让我们对他的总统生涯一探究竟，但多搜集一些他一生中各个阶段的资料，能有更深入的发现。他有着戏剧性的一生，和他父亲与祖父戏剧性的一生紧密相连。祖孙三代的人生，都在宏大的背景下上演：美国西进运动，特别是在美国的西南边，林登·约翰逊的故事，就是那些慢慢在平原与山丘中扎根的家庭的故事。平原与山丘绵延不绝，空旷荒凉，条件恶劣而令人生畏。他们住在破旧的小木屋中，连续几代人，受了整整

1. 白修德（1915—1986）：本名西奥多·H·怀特（Theodore Harold White），美国作家，毕业于哈佛大学。抗日战争时期常驻重庆，写了很多关于中国战场的报道。著有《中国的惊雷》《总统的诞生》，曾获1962年普利策新闻奖。



一个世纪的苦，不仅生活穷困，没有现代机械，没有电，享受不到美国城市里那些最基本最平常的设施，而且孤独，完全被美国别的地方遗忘。林登·约翰逊成长于二十世纪二十年代得州的丘陵地带。那是收音机的时代，是电影的时代。但约翰逊却很少能看到电影，几乎听不到收音机。那个地方没有铺设好的道路，没有电，钱也少得可怜，经济形态几乎就是农民们相互之间以物换物。这种情况在丘陵地带持续了整个二十年代。实际上，三十年代也是如此。而林登·约翰逊的故事，正是当时整个时代变迁的缩影。装聋作哑多年的政府，在罗斯福新政的时代，终于回应了贫穷农民们的苦苦哀求，帮助他们抗击那些仅凭个人的微薄之力完全无法抗击的力量。在林登·约翰逊的故事中，一座座大坝驯服了西部河流汹涌的怒涛，把这些水变成了电。正是因为林登·约翰逊，这些大坝才在丘陵地带拔地而起。林登·约翰逊的故事中，一根根电缆闪着银光，贯穿了暗褐色的平原与丘陵，连接了西部家家户户的生活，正如同一条条铁路连接起商业，让西部终于和美国其他区域相通。正是因为林登·约翰逊，这些电缆才得以在丘陵地带贯通。一九三七年，二十八岁的林登·约翰逊成为这个选区的议员，那时候农民们还在用骡子耕地，因为买不起拖拉机；没有电力，日常家务都得靠双手，面朝黄土背朝天，赖以生土地，早在几十年前就不再肥沃。他们还眼睁睁地看着自己的妻子，因为常年的艰苦劳作，未到盛年就早早衰老甚至死亡，就像丘陵地带一位妇女说的：“我们好像还过着中世纪的日子。”四年后，丘陵地带的人们就过上了二十世纪的日子。他们的领路人，就是林登·约翰逊。

xviii

去理解林登·约翰逊的性格与事业，也许十分关键，但这种理解也非常难。造成这种情况的，正是约翰逊本人。他这一生的全部精力与狡黠，全都用于模糊事实，不仅仅是他问鼎权力与利用权力过程中那些真实的事件，甚至还有自己年少时的经历。这一点上，他做得非常成功。他总是成竹在胸地不断重复着一些故事（中间充满颇具说服力的生动细节），讲述自己年少时在加州度过的时光，大学里交的女朋友，这段关系如何收场，还有他的父亲，一个终日烂醉如泥的饭桶。他的故事涵盖了青年时期的各个方面。这些故事大多数都是编造的。他的性情也是成功之路上的强大助力。而在他担任总统期间，整个华盛顿

逐渐对这种性情习以为常：他执着于保密，在这方面也颇具才华。这种才华在他年轻时就已非常显著，也帮助总统成功掩盖了自己人生的真正经历，编造了一部卓越的奋斗史。他年轻时在国会做助理，写过一些无伤大雅的私人信件，他后来在信上批示：“烧了。”他读大学时的表现，也生动地说明他有多么努力去掩饰自己的人生轨迹，而所有的努力都很成功。还在圣马科斯的得州西南师范学院读本科时，他就暗中安排，把大学每年的纪念册中关于自己的书页剪掉，剪了好几百本（好在还有些纪念册没有落入持剪人的魔爪），要抹去他在那里的轨迹。这所大学的图书馆里，也找不到那些能有他大学经历蛛丝马迹的校报存档。他在圣马科斯无所不用其极地动用了自己的政治权力，让学校教职工和同班同学们都不愿意谈起相关的事情。他在大学做的这些事仅仅是一个小例子。从某种意义上来说，林登·约翰逊不仅是想创造自己的传奇并且名垂青史，而且还要确保这个传奇永远不会被驳倒。

传记作家杜马·马隆写托马斯·杰斐逊<sup>1</sup>的一句话，用来形容林登·约翰逊也很恰当：“如果一个人追随他的脚步，按照时间顺序，和他一样亲身经历这样的一生，会发现他魅力依旧，但神秘感却大减。”在这部一套四册的丛书中，约翰逊的一生，将会以本来面目，慢慢展现在你眼前。

追随着他人生的轨迹，你会越来越明显地发现，除了他一生中的成就这条线索，还有一条线索与之并行。前者熠熠生辉，后者黑暗阴晦。两者都影响了历史。后面这条线索，便是对权力几乎赤裸裸的渴求。渴求这种权力，不是要为别人谋得好生计，而是想去控制他们、玩弄他们，让他们屈服于自己的意志。笔者寻访了林登·约翰逊的家人、儿时玩伴、大学同窗、最初的助手、国会同僚，对此人了解越多，就越明显地感觉到，这种渴望不仅不间断地伴随了他的一生，而且，因为太过强烈、太过炽热，令他决绝无比，将道德良知置之度外，不惜牺牲自己和他人，没有任何人、任何事，能够阻挡他对权力的

1. 托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson, 1743—1826）：美国第三任总统，美国开国元勋之一，《独立宣言》的主要起草人。

追求。

这种追求在大学时就已初露端倪。他在那里收获了第一份权力。这所简称“圣马科斯”的学校，对于大部分学生来说，代表了他们逃离贫穷人生和苦力劳动的唯一机会。他们中很多人能待在学校的唯一办法，就是在学校里找份工作。林登·约翰逊获得了分配这些工作的权力，一朝得权，便充分利用，叫有所求者对他全然顺从，叫同班同学们面对面地承认他这份权力。从他的大学岁月可以很清楚地看到他对权力的渴望，以及要用尽一切手段去暂时满足这种渴望的意愿（到最后演变得愈发贪得无厌）。林登·约翰逊曾被指控在一九四八年的选举中造假，才赢得了美国参议院的席位，而为了得到自己想要的权力，他的第一次选举造假早在一九三〇年的大学时期就已出现。后来的一次校园选举中，他又赢了，根据他当时助理们的说法，赢得手段是“威胁敲诈”一名年轻女性。在大学里，他用了很多道德水平很低下的政治手段，整个学校都觉得他是个不直爽不诚实的人。事实上，学校里大多数人都对他有着深深的不信任，那些年他有个绰号叫“狗屁约翰逊”。也许最重要的是，这种对他的厌恶和不信任超越了政治的范畴。林登·约翰逊做总统的时候，举国责难他欺骗美国人民。而还是大学生的时候，同学们（他们直接用绰号跟约翰逊本人打招呼：“你好啊，狗屁”，“怎么样啊，狗屁”）也认为他不断地欺骗他们，大事小事都撒谎，撒谎成性的他被很多人称为“学校里最大的骗子”。不仅如此，他们还觉得，他之所以爱撒谎，是有一些无法控制的心理因素，一位同班同学说，这让他“就是没法说真话”。在这册书中，你会看到一些故事，预兆了约翰逊后来的信誉危机和“伟大社会”计划。

xx

他大学毕业以后，这条黑暗的线索仍然继续着，会贯穿他的一生。《林登·约翰逊传》的第一册《权力之路》，内容收尾于一九四一年。约翰逊时年仅三十二岁。但那一年他已经完成了人生的第一个主要阶段。这个年轻人，穷困潦倒，所受的教育最多也只能说是平凡无奇，出生地也是美国最偏僻最落后的地区之一。而就是这个年轻人，此时已经登上了国家权力的舞台，获得了自己梦寐以求的东西。他不仅在国会占了一席之地，而且影响力早就超越了他自己的选区。也是到一九四一年，他一生的主要套路也基本建立，清晰地显露出来。为了获得这种影响力，他展现了非凡的天赋，能够为自己清楚地分辨出一