



天星诗库

—新世纪实力诗人代表作—

Acsthetic
Clinic 2013—2016
安琪诗选
美学诊所

安琪·著

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社
BEIYUEWENYI PUBLISHING HOUSE

Aesthetic Clinic 安琪 著

美学诊所

安琪诗选
2013-2016

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社
BEIYUE LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

美学诊所：安琪诗选：2013—2016 / 安琪著. — 太原：北岳文艺出版社，2017. 10

（天星诗库·新世纪实力诗人代表作）

ISBN 978-7-5378-5294-4

I. ①美… II. ①安… III. ①诗集—中国—当代 IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 192121 号

书名：美学诊所
安琪诗选 2013—2016

著 者：安 琪
责任编辑：王朝军

书籍设计：张永文
责任印制：巩 璠

出版发行：山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址：山西省太原市井州南路 57 号 邮编：030012

电话：0351-5628696（发行部） 0351-5628688（总编办）

传真：0351-5628680

网址：<http://www.bywy.com>

E-mail: bywycbs@163.com

经销商：新华书店

印刷装订：山西人民印刷有限责任公司

开本：889mm×1194mm 1/32

字数：195 千字 印张：7.25

版次：2017 年 10 月第 1 版 印次：2017 年 10 月山西第 1 次印刷

书号：ISBN 978-7-5378-5294-4

定价：28.00 元



TIANXINGSHIKU
天星诗库

— 新世纪实力诗人代表作 —

为安琪《美学诊所》作

◎胡 亮

在我的诗学小辞典——如果真有这样的小辞典——里面，“生命”“文化”，可能是一对反义词。所以如此，不能说无涉道家思想。生命归真，天道也；文化趋伪，人道也；真伪殊途，天人交战。当然，任何话都不能说得太绝对，冤家，不妨又是亲家——这是我近来习得的“骑墙术”。仍以生命和文化而论，即便体现为诗，“安能辨我是雌雄”，亦颇有难分难解的时候。如此说来自是圆融，然则，为了讨论的方便，甚至，为了讨论的清晰度，我们只得暂时把生命和文化作为一对反义词——可见，所谓理论，确乎偏灰。生命也罢，文化也罢，大，无当，无不当，适于讨论任何人类现象。往我们关心的方向说，往小里说，这两把卷尺，可以丈量任何文学作品。故而，就有所谓生命诗学，所谓文化诗学。这两种诗学，定要让可怜的文学来做选择题：从发生学的角度来看，文学的内驱力是生命还是文化呢？或者说，文学是一种生命现象还是文化现象呢？

这道选择题，很傻，很天真，左右为难，又有那么一点儿值得去做。夹缝里面求生存，既是危机，亦是宿命，逃不脱，这是批评和批评家势必陷入的危机与宿命。

生命诗学，文化诗学，乃是两个常常失灵的工具。尤其是文化诗学，在一定程度上，或者说，在一定范围内，很难用以解读女性诗。即以福建而论，自冰心，而郑敏，而舒婷，性别从来不是局限，即便是局限，也是一种成全性的局限。这个话的意思是，她们的写作，总的来看，乃是安于性别的情感本体论写作——当然，郑敏治哲学，诗里边不免夹带着一点儿无性别的思辨力量。情感，思辨，乃是生命之两翼。自情感，而思辨，再往前走，就容易碰上无垠的文化：作为外部世界的文化。仍以福建而论，自冰心，而郑敏，而舒婷，再往前走，很容易就碰上安琪。那时候，安琪还非常年轻，她对跃跃欲试的生命诗学说：累了？那就暂时在这里打个盹吧。她转身走开，转而接受庞德（Ezra Pound）的引领，凭其长诗，要去给文化诗学提供用武之地。

安琪的写作史，可暂分为前期和近期。前期，亦即漳州时期，近期，亦即北京时期。前期安琪，尤以长诗引人瞩目。不是一部，两部，而是很多部，尤以《轮回碑》最为著名，细读可知其对庞德《比萨诗章》的应从。连瞎子也看得出来，安琪的抱负——这是多么阳性的词啊——乃在修辞上的发威，乃在材料上的失控。对，就是发威，就是失控，就是修辞和材料。争雄，而非守雌。《轮回碑》

这样的作品，具有很强的装饰性，炫技性，诗内却似乎只有一个“浅我”——这是我杜撰的术语。已经说过了，安琪还非常年轻，世界就是外部世界。她失败了吗？愈是邻于创造，愈是邻于失败。有时候，这个话，也可以反过来说：愈是邻于失败，愈是邻于创造。我的骑墙术——或谓诗学天平——将再次派上用场：安琪既面临着失败的极大可能，也面临着创造的极大可能。另有一点却可以说得更加肯定：前期安琪凭借无性别写作，尤其是长诗写作，扬鞭策马，洋溢着某种英雄主义，中断了——当然也更新了——福建乃至整个中国的女性诗传统。

诗人王家新曾对我说，“西川喜欢安琪诗”，语毕，可能还眨了眨眼睛。那么，西川为什么喜欢安琪诗？解读王家新，须拈出政治诗学；解读前期安琪和近期西川，则有赖文化诗学。西川曾有言，写作，可望单凭一座图书馆。他试图通过诗歌，展现出文化的综合能力，或者说综合的文化能力。其近来所作《鉴史》，还有《词语层》，还没有最后完竣，从目前可以见到的篇章来看，诗人之诗，才人之诗，已慢慢转变为学人之诗。就在安琪快要唤醒生命诗学的时候，西川却再现了庞德式文体和跨文体：雄辩，斑驳，繁复，披沙拣金，非诗之处强求诗。西川，安琪，相互逆生长。近期西川，前期安琪，自有共同点，那就是庞德——在《轮回碑》里面，多么有趣，安琪写到个白日梦：她要任命庞德为文化部长。“被豹子选中的，一定是豹子”，安琪和西川，都曾经——或正当——听命于这个

空头文化部长。而王家新，我们知道，他另有渊源，不是美国或意大利，而是俄罗斯白银时代的樱犯美学。

这些都是当代诗的常识，絮烦无益；还是接着说安琪。自去漳州，赴北京，她终于卷入了动荡而刺痛的生活。诗人慢慢意识到，某种外部的甲冑——庞德式甲冑——已非自己所需，可能要将写作导向对内在生命——以及内在生活——的逼视。生命如泰山，生活亦如泰山。如果不写出生命和生活，如其所言，她就会被这两座泰山“压死”。终于，她写出了令人吃惊的《像杜拉斯一样生活》，一个“深我”，退回到前文曾有言及的情感本体论写作。自此后，长诗渐寡，而短诗渐夥，风格归于直接、逼窄而紧张。

前文不得不费了许多笔墨，交代因果；现在可以作个小结：前期安琪，漳州安琪，亦是长诗安琪，她就读于埃兹拉·庞德学院；近期安琪，北京安琪，亦是短诗安琪，她改读于玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）学院。我个人甚至认为，杜拉斯比庞德更接近伟大。此种观点，在小说家，自然没有问题，却很难唤起诗人——比如西川——的认同。这个花式小结，有点绕，有点扯，其实还可以说得更简单更明白：漳州交给我们一个炫目的安琪，而北京，则交给我们一个锥心的安琪。我愿意相信，北京安琪更加靠拢了诗神。不管怎么样，不是修辞，材料，文化的抱负，而是生命和生活，让安琪渐变为一个越来越刻骨的抒情诗人，是的，抒情诗人——鲜有论者如是说，那也没关系，且让我率先如是说。

我们的诗人，安琪，自赴北京，转眼已有十五年。由动荡，而安闲，由刺痛，而幽欣，屡经世事，足迹愈来愈广，眼界亦愈来愈宽。也许可以这样来表述，安琪拥有过好几个北京，或者说，北京也会交给我们好几个安琪。一个锥心的安琪？不，还有一个狠心的安琪，一个闹心的安琪，一个违心的安琪，一个动心的安琪，一个舒心的安琪，乃至，一个安心的安琪。这个诗人，曾经流着泪尖叫，看如今，不妨红着脸低吟浅酌，得暇就画几幅黑白线条画，——题外补句话：这些画充满了南方的神秘感，植物的超现实主义。就在这至关重要的十五年，安琪的几部诗集，从《像杜拉斯一样生活》，到《极地之境》，到《父母国》，再到这部《美学诊所》，细细地见证了她的“我和我”——此语借自西川，不敢掠美，谨此注明。《美学诊所》乃是最近四年的成果，尖叫更是无形，山水的教育，精神的漫游，伴随着年龄的陡增，让诗人逐渐——当然还没有最终——归于从容而平静。《美学诊所》所收作品，半数以上，与诗人的履痕有关，可以称为山水诗，或更宽泛地，可以称为地理诗，乃是近期安琪全部写作中的大宗。山水也是学院啊。从尖叫的心，到无言的山水，对诗，很难说是坏事还是好事，对人，怎么说呢，当然是一件并非唾手可得的美事。

每个人——包括诗人——都会以某种成本迎来自己的中年。尖叫、热泪、庞德和杜拉斯，以及与之互动的青春，都是利润，也都是成本。安琪已然置身于自己的中年，在故乡与异乡之间，在亲人

与爱人之间，尤其是，在青春与暮晚之间，她发现自己习得了频频瞻顾——瞻者，前瞻也，顾者，回顾也。来读《苏格拉底的麦穗》，“我推开青春的麦穗 / 我推开暮晚的麦穗 / 恰恰这一株正当其时的麦穗顶到了我的额头”。不推也推开，推也推不开，这就是时间——永恒母题——发动的飓风，必将把每个诗人都卷入关于追忆和预感的写作。是的，青春的追忆！是的，死亡的预感！整部《美学诊所》，最好的作品，比如《拴马桩》，比如《第九夜》，再如《无从驯服的斑马》，恰恰都与这个母题相关。地理诗固是大宗，却并非这部诗集的高地。什么样的作品领着我们入云端？来读《拴马桩》，“青春就是惊涛骇浪 / 每一匹青春的马，都想带着拴马桩飞跑 / 每一匹青春的马，都想站在青春的中心，骇浪惊涛”。此诗只有三行，想象，有大跳跃，形式，有小回旋，粗读来，乃是青春的赞诗，细读去，却是青春的悼诗。什么是张力？想来，这就是张力。我为读到此诗，生发了罕见的狂喜，并乐于冒着可能的高风险，将此诗与《明天将出现什么样的词》和《像杜拉斯一样生活》并置，推荐为安琪——乃至整个当代诗——的杰作。

说到《拴马桩》，说到马，就要说到安琪的速度。很显然，安琪——尤其是近期安琪——的作品，大都是快诗，即兴诗，好比鞭炮点燃，好比石榴突然炸裂。字，词，句，忙不迭，似乎急于追赶一只眼看就要跑丢的红尾巴狐狸。“呼——哧——”这样的气喘，不仅发自《像杜拉斯一样生活》，还发自她的很多作品的肺部。别人

是人去找诗，而安琪，似乎是诗来找人——这也许就是写作上的迷狂之境。此种神灵附体般的写作，利弊都显而易见，可以说，飒爽有余，而精细不足。安琪每每不避重字重句，乃是速度的成果，有时候，不免还是速度的后果——连《拴马桩》也不得不如此。安琪的马诗，除了《拴马桩》，除了《无从驯服的斑马》，还有《牧马庄园》给我印象甚为深刻；说到安琪的速度，当然还要拈出另外一首马诗，亦即《立春笑》，“快扶我上马，马蹄踢踏，快带我奔驰在这辽阔的大地”。诗人别无所求，求快，非求骏马之快，实求灵感之快，文字之快。故而这首马诗，乃是关于写作本身的元诗（meta-poem）。安琪这首《立春笑》，可与陆忆敏《墨马》并读，前者以诗为马，后者以墨为马，前者急迫，后者迂缓，“连辔入龙楼”，那才真个叫“徐疾风扬”——这是陆忆敏自造的新词。从安琪的以诗为马，到陆忆敏的以墨为马，还要说到海子的“以梦为马”——这是海子自造的新词。这可并非随随便便的联想，安琪与陆忆敏，隔得很远，与海子，却挨得很近呢。安琪的骏马一般的速度和激动，以及伴生的奇迹感，挥霍感，复沓感，骈句与民谣味儿，与海子何其相似乃尔！《油菜花开》《邮差柿》，都是海子风——海子也是学院啊。“我有过你的激情，你的狠 / 我也曾像你奋不顾身”，这是安琪的自供，出自《德令哈归来重读海子》——此诗已收入其诗集《极地之境》。所以说，算是个秘密，安琪必曾深刻地承芥于海子——前年，还是上前年，她就对我说过：海子才是真正的全集诗

人！何以使然？我想，还是缘于生命的起伏伴随了写作的始终。

任何锃亮的批评工具，包括生命诗学，文化诗学，政治诗学，乃至语言诗学，不管批评家用得多么趁手，最终都会显得如此蹩脚。对安琪——还有海子——来说，这些批评工具，都是盲人摸象，而非曹冲称象。安琪不是一个安琪儿(angel，长不大的天使)，而是一个苦人儿，她最终必将以自己的摇曳生姿、变化莫测，以艰难而永远的不成熟，给批评和批评家带来各种各样的新颖的挑衅。她已经迈过了海子之坎，大步流星，奔向那写作的天涯。我们的诗人，安琪，谁知道呢，她会不会再转学去姜白石学院，或是杜工部学院？谁知道呢，明天将出现什么样的词？

2017年2月27日

辑一 美学诊所(2013—2014)

- | | | | |
|--------------|------|-------------|------|
| 鸦群飞过九龙江 | -003 | 鲫鱼游出它的汤 | -025 |
| 月球表面,或蚂蚁是怎样 | | 牧马庄园 | -026 |
| 爬上纸面的 | -004 | 天玺香颂之夜 | -028 |
| 夜晚的方向 | -005 | 清东陵 | -029 |
| 狂风之狂 | -006 | 雨中别兴隆 | -030 |
| 服饰记,或镜中的女人 | -008 | 秋日之末游园博园 | -031 |
| 白蛇传 | -011 | 在芳邻旧事 | -033 |
| 苏格拉底的麦穗 | -014 | 在回京的飞机上回望成都 | -034 |
| 只要还有 | -016 | 在杜甫草堂 | -036 |
| 重回叙拉古 | -018 | 成都,过武侯祠而不入 | -037 |
| 春天笔记 | -019 | 果园采摘 | -038 |
| 拴马桩 | -021 | 油菜花开 | -039 |
| 篝火之夜 | -022 | 邮差柿 | -040 |
| 在鲁院见证一场大雪的前夜 | -024 | 他们说 | -042 |

- | | | | |
|-----------------|------|------------|------|
| 为晁盖一哭 | -043 | 铜雀台 | -075 |
| 黑风谷 | -044 | 雪光照进七子湖 | -076 |
| 第九夜 | -046 | 漳河水冻 | -078 |
| 曲阜 | -048 | 邳城汉柏说 | -080 |
| 孔神的曲阜 | -049 | 泗水之上:在孔子墓前 | -081 |
| 孔庙拜先师 | -051 | 单向街,听西川说伟大 | -083 |
| 过尼山 | -053 | 魔幻现实主义面具 | -085 |
| 忆泰山 | -055 | 黑暗之躯 | -086 |
| 忆凤凰古城 | -057 | 假如 | -087 |
| 静夜思 | -059 | 换肤色 | -088 |
| 故事新编 | -061 | 一意孤行 | -089 |
| 重游岳麓书院有感 | -062 | 跨文化美学 | -090 |
| 幸福树 | -063 | 春日熊熊 | -091 |
| 夜关门 | -064 | 记梦,睡觉 | -093 |
| 白葡萄酒为什么也让人脸红 | -066 | 药片喧响 | -094 |
| 美学诊所 | -067 | 失眠惯犯 | -095 |
| 燕郊 | -068 | 小人儿 | -097 |
| 甲午年春,读《史记》,兼怀父亲 | -069 | 诗染 | -099 |
| 立春笑 | -071 | 长白山,72道弯 | -100 |
| 无从驯服的斑马 | -072 | 在李贽墓前 | -103 |
| 闻记老邻居纪事 | -074 | 西海子公园 | -104 |

竹西楼听雨 -106

在湛江 -107

梦,洗澡 -108

螃蟹凶险 -109

辑二 天堂自行车(2015—2016)

回忆与卧夫有关的

最后一件事 -113

桃花赶往桃花镇 -115

在桃花镇 -117

虚掩之门 -121

天堂自行车 -122

线条树 -123

内自我 -124

局有误 -125

诗人在福清 -126

龙江桥上 -127

瑞岩山上的弥勒佛 -129

木箱上的图文有着不以人

意志为转移的走向 -131

史前人类对死后世界的想象 -132

试图通往完美之途的海星星 -134

海的版图由谁绘就 -135

一群鼯之于中国文字 -136

圆桌会议 -137

天空撕开的口子被海看见 -138

赠汪伦,仿李白 -139

阿尔山之诗 -141

应胡亮之约为苏小小而作 -145

天下黄河第一湾 -147

跟着黄河一路走 -149

在湫水河边漫步 -150

夜之篝火,恩格贝 -151

乌兰木伦湖 -152

敖云达来篝火祝颂辞 -153

望月 -155
黄昏，献给鄂尔多斯的八行诗 -156
鄂尔多斯截句 -157
海河天街，雨中一夜 -171
通辽高速公路
木里图镇段的云 -172
在成吉思汗的土地上
一切都不可测 -173
孝庄园之夜，天似穹庐 -174
东湖的鱼 -175
阳光只有洒遍草原才叫尽兴 -176
科尔沁草原一夜 -177
在宝固图沙漠 -178
首尔街头每根烟头都是
中国人的杰作 -179
鞋子问题也是我的问题 -180
跳 -181
尼斯恐怖袭击之后 -182
金中都遗址公园中国好诗第二季
发布会上沈浩波如是说 -183

钢铁是怎样炼成的 -185
来京 13 年第一次看见槐花
看见槐花如米 -186
梦，星群异象 -187

辑三 雾灵山(2013—2015)

雾灵山 -191
花果山庄 -197
阿尔山说 -204

后 记 -214

**Aesthetic
Clinic**

辑一 美学诊所

(2013—2014)