

巴秋·著

荷戟樓紀事



天津出版传媒集团

 百花文艺出版社

若戰按記事

巴秋



图书在版编目 (C I P) 数据

荷载楼纪事 / 巴秋著. -- 天津: 百花文艺出版社,
2016.6
ISBN 978-7-5306-7008-8

I. ①荷… II. ①巴… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 140312 号

责任编辑: 孙 静

装帧设计: 双英堂文化

出版人: 李勃洋

出版发行: 百花文艺出版社

地址: 天津市和平区西康路 35 号 邮编: 300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.baihuawenyi.com>

印刷: 天津市隆达印刷有限公司

开本: 787×1092 毫米 1/16

字数: 396 千字

印张: 25.75

版次: 2016 年 7 月第 1 版

印次: 2016 年 7 月第 1 次印刷

定价: 86.00 元

生活着，努力着，成就着（代序）

文/沙黑

我业余写点小说，也担任过几天编剧，成绩微小，总之一生是与笔杆子粘上了。而巴秋（真实姓名洪东兵）做过起草文件的秘书，业余也写小说，又写散文，退休后“北漂”进荣宝斋画院，以“写真派”画家的身份名噪京师，比起我，笔杆子在他手上粘得更瓷实。多年来，他做过领导而不端架子，我身为百姓倒大大咧咧，这就成了朋友。我们有时会不客气地思想交锋起来，所以可称真朋友，古人所谓“诤友”也。巴秋从北京把他的一百多篇散文发到我的电子信箱来，让我初步地编辑一下，并且要我作个序。我渐懒散，笔杆子大有换成渔竿之势，但朋友所托焉能推辞？只得埋头苦干。

这一百多篇散文，是巴秋多年积累起来的，兴之所至，欣然提笔，有话则长，无话则短，都与他自身经历有关，心怀坦诚，决不故作高深，也决不故作雅致，毫无矫情和伪饰，唯有质朴，却也颇有斑斓词句奔涌笔端，挥洒缤纷，美感盈溢。一个普通人一生不能忘怀的生活经历和心情感受，一样一样地写在这里，并无不同凡响的事迹，却是真实的存在，这样的散文，就其内容而言，可靠而有真的价值，颇不负他字里行间迸发的思想火花与自然流泻的文采。所以，给巴秋干这初步编辑的活儿，虽然苦了些，却也先于读者分享了他文章氤氲的清新滋润。

他给我的是130篇，剔除重复的，得126篇，洋洋大观，令我惊叹和羨

慕。坚持，总能给巴秋带来不菲的收获，这也是他的特点之一。我将这些文章划分为五辑。第一辑二十九篇，主要是写他从小至今的生活情况和他的家庭，涉及他的父亲、母亲、岳父、弟兄、妻子、儿子、儿媳妇，时间跨度从上世纪五十年代至今，历数他童年时代的艰苦生活，从上学到当兵，从做儿子到为人父，从吃写到穿，从米写到钱，从苦写到乐。我取其中一篇的题目为这一辑的标题，即“母亲的蚂蚱笼”，并且建议将其作为这部散文集的书名。这实在是一篇凝聚着很多生活事实与情感内容的好作品，写得朴实而有深度，是这部散文集里的代表作，我看可以给中学生作课文阅读学习。他所说的这“蚂蚱”，以我们的乡音（江苏中部）来说，称“蚱蚱”，这昆虫经常一个劲儿地振翅鸣叫，我在小说里写到过它。没想到巴秋从小竟在家中帮母亲一起编“蚂蚱笼子”以助生计，而且他坐下来不动身能编一千个之多，他说这影响了他一生的性情，帮助他成为如今的写真派绘画家，说来确实耐人寻味。当他在家里编“蚂蚱笼子”，卖给收购人时，我作为同城另一角落一个跟他一样的穷孩子，正跑到郊外乡下的黄豆田里捉“蚂蚱”回来养着玩，多年以后，却在阅读他的文章时如此不期而遇了。像“母亲的蚂蚱笼”这样读来颇有滋味的文章在这本集子里还有不少，我真得祝贺他才是。

编入第二辑“高山百年”的，只有六篇，内容所涉，有陈毅元帅（他在1940年左右与粟裕一起率部渡江北上抗日，“三进泰州”，团结中间力量“二李”，与进攻新四军抗日根据地的韩德勤顽固派进行了“黄桥决战”，后来向北发展，使苏北成为重要的抗日根据地），有梅兰芳（祖籍泰州，于一九五六年返乡祭祖并为泰州人民演出），有不声不响地蛰居家乡的著名篆刻家叶大根，有耄耋之年仍热心地方文化事业的老干部陆希奎，有仍活跃在舞台上的著名淮剧演员陈德林。此外，他还写了泰州的“白马庙”，这里是中国人民解放军海军的诞生之地，同时也是粟裕等将领指挥渡江战役的指挥部所在地，当过海军的巴秋提笔写来颇有一种自豪感，这是没当过兵的我无论如何也不可企及的。这些写家乡名人名胜的文章另有一种诚挚萦绕笔端。

编入第三辑的有三十八篇文章，可称林林总总，以“过好平常日子”为总题，内容主要涉及社会生生相与世态，皆属有感而发，这么多归拢起来

一看，随处可见生活的烙印，可谓直言不讳，有啥说啥。巴秋是一个留心生活、喜欢思考的人，这当中包括解剖自己。他如实地记录着生活，回忆着，分析着，似乎想寻找一种结论性的东西。巴秋的可贵之处就是不用自己的观点去切割时光，而是把当时的情况写清楚，比如，从中学时代到当兵，他经历过不少“忆苦思甜”活动，他被动地以某种角色经历着，另一面潜在地进行判断和思索，现在坦率地力求全面地写出来，这很可贵。当然，到底应怎么看，我们也不必全听巴秋的，读者自会见仁见智。巴秋认为，当年家庭的贫困，虽与客观环境有关，却也与他父亲的癖性和能力有较大关系，他很具体地写出了他父亲行事的方方面面，做出分析和解读，而最后以一掬泪水在文章中再一次地为坦然主动告别人世的父亲送行。在巴秋与他的儿子之间，则在完全不同的经济层面与知识层面演绎着当代父与子的关系，虽有些波澜，总体却是轻松和谐的。这样真实的文章，我想，足可引起共鸣。

第四辑“便包随我染沧桑”，收录三十五篇文章。“便包”，是一位高僧大德赠送的，同时得到这馈赠的还有一起去拜访的几个人。巴秋写的这个便包，我见过，其形状特别，有如香袋。巴秋喜欢这包，一来它是高僧大德亲手所赠，意义非同寻常；二来它横短竖长的形状有些别致；三来它恰好便于书画家放些毛笔之类的画具。于是，他旅游时带着这包，外出写生时带着这包，到画院去活动时，乃至出国时，也都带着这包，这包见证了巴秋在绘画上的努力和成功，见证了他人生重要的一段时光。在北京的同行们的随身便包中，这包虽不名贵，却显得朴而不陋，现虽旧了，他却要用一篇文章写下它留住它。这包，对于巴秋，似已有点象征的意义。因此，将巴秋与记游有关的文章拢在一块，就用写这便包的一篇做标题，想来巴秋是会同意的。他的这批记游文章，足迹所至，远到欧洲某国某河，近在家乡某镇某水，见识比我广博，但也不算很大。说实话，平时我不喜欢这类文章，但既为巴秋效力做这初步的编辑工作，大致总要看一看，我收获的主要是他旅途中擦出的思想的火花，它们是属于巴秋的，从另一侧面说明了他的独特。

这本散文集的第五辑十七篇文章，以“写真的魅力”总题之。这些文章记录了巴秋在北京的绘画活动，记录了他绘画方面的老师与同行，画家们到

黄山、太行山等地写生的情况，其间所见所闻，以及他对书画艺术的体悟。巴秋从事绘画的经过，他都在文章中交代了。他本是一个自学绘画的人，曾经画过稚拙的山水，试过这一派、那一家，而他北漂到荣宝斋画院进修绘画时，已经是快退休之人了，在学员中最年长，甚至比他的老师还要年长，然而数载之后，他以其绘画成绩，成了老师的得意弟子，成了“写真派”画家队伍里的中坚人物，担任了老师的助教和画院的副院长。这让我联想到司马迁写项羽其人，“学书不成，去；学剑，又不成”，巴秋是：写小说，自己不满意，写散文，又不自信，终于学成了绘画。多年前，巴秋竟“斗胆”在江苏美术展览馆办山水画展时，我为他凑趣助威，写的吹捧文章题为“事竟成矣”，其实，那时他的绘画还不到火候，而今才算是成矣。他曾戏称退休为“淡出江湖”，而今却又因绘画“粉墨登场”，这散文集，又在经意不经意之间终于结集成册，这就是一个人生活着、努力着、成就着的证明啊。话又说回来，他对文学的追求至今未断，也取得了一定成绩，这部散文集就是证明。而在文学上的努力，又有助于他对书画艺术的理解。可以说，正是他不断丰富和深化的文学方面的素养，帮助他以独特的视角从生活中发现美，将其作为绘画的对象，以极工细的笔触移到纸上成为艺术品，并且得到同行和市场的认可、欢迎，真应了一句老话：功夫不负有心人。可以不夸张地说，巴秋以其一生的努力，成就了他自己，报答了母亲，报答了社会。

2015年7月13日

斯楼应许自由魂

文/姚舍尘

巴秋散文集，由曾在《雨花》做过编辑、阅文无数的沙黑先生删选成书，是很可令人放心的。所编五辑且编且议，已是上好的导读。“诤友”之言，真诚而中肯，拜读之余似乎已无话可说。但巴秋说：你我共事几年彼此了解，总还是要写几句的。我无端就有了非此不能忝列“诤友”的压力。

就说巴秋的斋号“荷戟楼”。

巴秋的斋号，差不多是于他从所谓核心部门转岗到“边缘化”部门（文联）时产生的。“荷戟楼”典出鲁迅诗句“荷戟独彷徨”。旧时文人为自己起一个“号”，不外乎慕古风、添雅趣。但巴秋是极认真的。从他对这个斋号的高度认同，以及之后一以贯之的态度，颇让人感到形式本身也具有某种严肃性。他所处的环境当然不是鲁迅时代的“寂寞新文苑，平安旧战场”，但巴秋以此诗出典，在当时大约确有“两间余一卒”之感。只是巴秋所处的“两间”模糊不清却无又比强大，以致随时可以将“卒”挤压、扭曲。他的个性，他对人对事的看法与他的快人快语，不时与现行体制下的官场生态发生冲突。冲突往往导致无端的伤害与被伤害，冲突使这个“卒”彷徨起来。最后，他只能将那柄绝无发挥空间的“戟”收入书斋，躲进小楼成一统。表面上，巴秋为自己的逃遁设计了一个“淡出江湖”的收容所，实则是一次与昔日（理想的或世俗的）的告别，是精神上期待重获自由的大放逐。在斯

楼，巴秋用他的“戟”不断将他的个性、理想与官场的种种不甚协调切割着、反思着。他那时的小文《独斟味浓》，必定是在聚众情况下喝过太多言不由衷、错综复杂、五味杂陈的酒后，才有的独特感受。其实，饮酒与读书一样，譬如读《增广贤文》，需要一把年纪才能有感同身受的领悟（实在不应归入蒙学著作）。如果说斋号也有座右铭的警示作用，巴秋在荷戟楼的写作活动，已有了某种纯粹性。而此种常以逆向思维伴随反思性行文的指归，恰恰是某种文学批判性自觉。巴秋散文从“荷戟楼”开始，就是进入内心的，这也是巴秋区别于一般官员写作之所在。

如果一定有所谓官员写作（这个表述因时代现象而生却并不准确），巴秋散文的不同，还在于文学观念的与时俱进以及广泛阅读与触类旁通。巴秋读书是带着思考的，可见其用心。他当然更习惯于将私下思考变成公开讨论。但常常是让人尚未意识到讨论已经开始，瞬间就被他演变成锐利的思想交锋。真理在手，有如宝“戟”随身。但巴秋也有另一面，沙黑说“巴秋是：写小说，自己不满意，写散文，又不自信，终于学成了绘画”，这或许是谦词。但我倒以为这种“不满意”与“不自信”，乃是文章进步的重要阶梯，是眼界的渐次开阔与真实有效的提升。当我们看到太多肤浅的自满或毫无凭借的自信，看到太多从不走心但乐此不疲弄出的文字垃圾，才更加感到巴秋作文时的敬畏、谦卑是如此珍贵。巴秋读书（投入）与写作（产出）是成正比的。他所写的都有文学的血肉，都呈现文字的艺术。他对生活总体上是感恩的，他写母亲编蚂蚱笼的过程，不厌其烦而满怀深情；他写某大德高僧赠他一只便包，看似散淡行走于江湖却不时晃荡出生活的禅意；他写父亲主动告别人世留给他最后的思考，于宿命的隐痛中剖析时代与人、生活与人的关系，理性而公允，大大超越了伦理意义上亲情祭奠的认识空间……巴秋在荷戟楼，面对写什么与怎么写已有空前的自由。他的文字干净、洗炼，是经过上世纪80年代期刊体制锤炼的。他的散文写作跨度之长，持续之久，积累经年才出这本集子，当然是区别于现今出版宽松到几乎人人皆可出书的别一种。

商业社会的文学性写作，很可能就是一个“圈子”里做的事（包括传阅），就像《红楼梦》里所有的艺文活动，大都是在大观园发生的。大观园外面的世界是并不关注的。尽管那“园”内几个人之间的纠缠，也会融入深层的社会内容，但终究算不得什么学问。因此，一般官员写作也谈不上所谓“政学之间”，绝无吴晗在明史专家与北京市副市长之间转换身份的矛盾和痛苦。当代中国，只是延安时期某些绝对文艺观念的后续影响，加之苏联文学“影响一个时代”的说法流布以来，文坛才格外亢奋起来。其对文艺功能的过于夸大其辞既有别中国古代文艺的生成机制，又与当今社会客观现状相悖（并非排斥文艺的社会功能），这就难逃越强调文学的伟大功能就越不自由，强调越多越显尴尬的命运。现代意义上的文学性写作，更多是闲逸的学问。它属于奢侈品。然而，高度职业化的人群如今最稀缺的就是闲逸。当特定的精神需求暗中袭来，且不管这种需求来自宗教意义上的感召还是纯属内心的感动，由闲逸、恬淡和从容所产生的直逼人心的写作，便成为作者与读者增强免疫功能、提拔精神共有的“冬虫夏草”。巴秋后来画中国画进步之快，可塑性之强以及题材、处理方法触类旁通的延展，便与他广泛阅读包括文学性写作息息相关。这也是他能在画坛健康发展的独特优势。这一点，画界与他本人似乎少有总结研究。其实，明清以来不少杰出画家都有绘事之余的散论，只是太沿袭旧式画论散点议论的写法（现代人又不愿用心体会），但这确是当今中国画坛的缺失。从这个角度看巴秋散文（尤其是第五辑），我倒是期待他更专心地写一些中国哲学、传统文化与中国画之关系的文字。或审视中的大而概之，或行笔间的小有心得，旨在打通。它可以是类似读画札记、绘事笔记的专题散文，由画及文，由表入里从而进入某种文章书画的自由王国。也许，这对“荷戟楼”与“荣宝斋”（北禅写真院）都将是一场功德。

西方哲人说：“谁校对时间，谁就会衰老。”或可改成：谁真正获得内心的自由，谁就永远年轻。“荷戟楼”是一个充满斗志、阳气十足的斋号，斯楼应许自由魂。

目 录

CONTENTS

生活着，努力着，成就着（代序）	1
斯楼应许自由魂	5

第一辑 / 母亲的蚂蚱笼

过年	3
穿衣服的感觉	6
怀念冬日阳光	9
此处无声胜呵斥	12
不了之情	14
关于父亲生命痛苦的体验	17
留存于心的那份纯正温暖的底色	21
除夕搬书	26
撩人情致的小红灯笼	28
电视越看越大的同时	30
母亲的蚂蚱笼	33
送给妻子的生日礼物	41
马蜂窝的浮想	44
父子书中情	47
玩具，装满童趣的酒葫芦	49

拐角口，人生驿站	53
精神美，在坚守中寻觅	55
老婆零嘴吃杂粮	58
兄弟手足情	60
孩子们在家的时候	64
放烟花	67
荷戟楼斋纪事	69
安居且乐业	70
逐渐调至匀速状态	72
岳父与父亲的行状比较	75
习惯吃粥	79
家中的底线钱	81
关于米的往事杂忆	83
走出家乡的河	86

第二辑 / 高山百年

高扬古城的精神旗帜	95
难得一颗平常心	99
圈外的文化人	103

演员的脸面	105
白马庙情缘	107
高山百年，何以为祭	110

第三辑 / 过好平常日子

过好平常日子	115
关于坡字街的臆想	118
与题款签名相关的事	121
不着一字显风流	123
学会链接时间	124
水码头，消逝了的世俗风景	126
桥门下的遐想	129
关于死亡的乱谭	132
《南轩先生诗集》序	134
住大楼的感觉	136
关于忆苦思甜的反刍	140
走过这片牵情的土地	149
庙前的世相	154
名字是只带哨的鸟	156

心灵的放飞	159
赠书与赠画的心态比较	161
过桥，人生的普遍状态	164
《小说集》后记	166
情怀做旧	168
搬迁办公室的体味	171
长虎牙的女孩	175
风景区的女人	177
门面背后的风景故事	179
古庙里飘出去的禅意	183
风去了，土地还在	188
爬山虎，野孩子	190
如网的诗情	193
忽然想起了他	195
池塘悲喜录	198
想蜕变，却徘徊在壳的边缘	201
路边所见所思	205
穿越生命的门洞	207
被雨水淋湿了的乡愁	211
青墨屋脊上的鸽子	215

芭蕉与青草	217
麦地边的榆树桩	219
健康着，是快乐的	221

第四辑 / 便包随我染沧桑

在没有野鹤的湿地里	227
《江苏九人画集》序	229
我们都生活在同一张网里	231
幸福是具体的感觉	233
雨天下泰山	236
皖浙苏采风十日记	239
水土浸润过的兴化老人	243
加油站的魅力	246
收藏欧元的记忆	248
夜游塞纳河	250
皖赣采风拾粹	252
徽派建筑，不仅是白墙与黛瓦的反衬	254
山花的风姿与苍岩的柔媚	256
没有石头的阻隔，哪有溪水的声色	258

依山而居傍水而筑 皖赣人会享天福	260
浮溪夜语	262
湖畔洗心	265
我们给山乡留下什么	268
梅园情思	270
神会台湾的树木花草	272
刀郎伴我走岷江	275
走进小巷的暮雨	278
悠然古镇	281
江浪中浮现的绿宝石	285
夜海听涛	288
便包随我染沧桑	290
朝霞、暮霭与旭日	293
沪上景象新掠	297
在国外，我与画有关的事	303
游人履语	305
鸟·老房子及其后人	308
丹麦的道路景观	314
在丹麦逛“跳市”	316
九寨沟的环保	319

絮语牡丹园	321
生活中多了花草	324
走进菜花地深处	326
船厂的勾勒与臆想	330
人生做事一两件	332
行者，在途中	334
冬季，在北方乡村	342
平安夜，我们在干什么	345
如此执着为哪般	347

第五辑 / 写真的魅力

写真的魅力	353
——老圃教学理念与方法研探	
老圃的家园	359
浅析老圃画作	362
黄山写生点滴	365
瓷里画外	367
端自心迹，发自我表	369
关于书法的想法	370