



PENGUIN CLASSICS



企 鹅 经 典

红与黑

[法] 司汤达 著 罗新璋 译

上海文艺出版社

红与黑

——一八三〇年纪事

[法] 司汤达 著 罗新璋 译

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

红与黑/(法)司汤达著;罗新璋译.—上海:
上海文艺出版社,2017
(企鹅经典丛书)
ISBN 978-7-5321-6339-7

I. ①红… II. ①司… ②罗… III. ①长篇小说-法
国-近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 103328 号

Marie-Henri Beyle
Le Rouge et le Noir

Simplified Chinese Copyright © Shanghai 99 Culture
Consulting Co., Ltd. 2017

“企鹅经典”丛书由上海文艺出版社联合上海九久读书人文化
实业有限公司及企鹅图书有限公司共同策划。

“企鹅”、 和相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或者尚未
注册的商标。未经允许,不得擅用。

总 策 划:黄育海 陈 征
责任编辑:张 翔
特约策划:邱小群
封面绘图:杨 猛
封面设计:汪佳诗

红与黑

[法]司汤达 著
罗新璋 译

上海文艺出版社出版、发行
地址:上海绍兴路74号

 经销 上海利丰雅高印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 16.5 插页 2 字数 442,000

2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-6339-7/I·5062 定价:69.00 元



MARIE-HENRI BEYLE

Le Rouge et le Noir

企鹅经典丛书

出版说明

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中

植入了一个大胆的梦想，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪士尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制

衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一四年一月

敬告读者

本书行将付梓之际，适值重大的七月事件^①，弄得人心惶惶，大家的思路不大肯朝想象这一路走。我们有理由相信：原稿当写于一八二七年^②。

① 1830年7月27日至29日，史称“光荣的三天”，巴黎民众起义，攻占王宫，查理十世逊位，但胜利果实旋为大资产阶级窃去，引出以路易·菲力普为首的七月王朝。

② 据司汤达专家考证：起意写作《红与黑》，当在1829年10月25日至26日之夜；全书，至少是上卷，完稿于1830年五月初。之所以说“写于1827年”，是表示与时政无涉，但小说副标题又作“1830年纪事”，无异掩耳盗铃。

目 录

敬告读者	1
上 卷	1
第一章 小城	2
第二章 市长	6
第三章 穷人的福星	9
第四章 父与子	14
第五章 讨价还价	18
第六章 烦闷	26
第七章 缘分	34
第八章 小小风波	43
第九章 乡野一夕	50
第十章 立巍巍壮志 发区区小财	58
第十一章 长夜悠悠	61
第十二章 出门访友	65
第十三章 网眼长袜	71
第十四章 英国剪刀	76

第十五章 鸡叫	80
第十六章 新的一天	84
第十七章 首席助理	89
第十八章 国王驾幸维璃叶	94
第十九章 多思则多忧	106
第二十章 匿名信	114
第二十一章 与主人的谈话	118
第二十二章 一八三〇年的作风	131
第二十三章 长官的苦恼	142
第二十四章 省会	155
第二十五章 神学院	162
第二十六章 世界之大或富人所缺	169
第二十七章 涉世之初	179
第二十八章 迎神赛会	183
第二十九章 初次提升	190
第三十章 野心家	204
下 卷	221
第一章 乡村情趣	222
第二章 初见世面	233
第三章 第一步	241
第四章 拉穆尔府	245

第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇	257
第六章 说话的腔调	260
第七章 风湿痛	266
第八章 抬高身价的荣耀是什么	274
第九章 舞会上	284
第十章 玛葛丽特王后	293
第十一章 少女的王国	301
第十二章 难道是个丹东	305
第十三章 焉知不是阴谋	311
第十四章 少女的心思	320
第十五章 莫非是个圈套	326
第十六章 半夜一点钟	331
第十七章 古剑	337
第十八章 伤心时刻	342
第十九章 滑稽剧场	347
第二十章 日本花瓶	356
第二十一章 秘密记录	362
第二十二章 争论	367
第二十三章 教士, 林产, 自由	375
第二十四章 斯特拉斯堡	383
第二十五章 洁妇的操守	389
第二十六章 精神之恋	396

第二十七章 教会里的美差	400
第二十八章 《曼依·莱斯戈》	403
第二十九章 闲愁万种	407
第三十章 滑稽剧场的包厢	411
第三十一章 教她有所畏惧	415
第三十二章 老虎	420
第三十三章 弱小者的苦难	425
第三十四章 工于心计的老人	430
第三十五章 晴天霹雳	436
第三十六章 可悲的细节	441
第三十七章 在塔楼里	448
第三十八章 权势人物	453
第三十九章 深谋远虑	459
第四十章 静退	464
第四十一章 审判	468
第四十二章	474
第四十三章	480
第四十四章	485
第四十五章	493
书后附识	500
导读	501

上 卷

真实，
严酷的真实^①。

——丹东

① 一个半世纪以来，司汤达专家翻遍丹东（1759—1794）著作，没有找到类似的句子。卷首题词，只表示作者对这位法国大革命领袖的崇敬；同样，小说中亦屡次提到丹东，玛娣儿特小姐还把主人公于连比拟为丹东。又，书中各章题目下的题词，除英文、意语外，法文的大多系司汤达假托，有时虽署上梅里美、缪塞等人名，但查无实据，无从加注，亦无需加注。

第一章 小城

置千百生灵于一处，把坏东西剔除，笼子里就不那么扑腾了。

——霍布斯

弗朗什-孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了^①。

维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种简易作坊，大多数与其说是市民，还不如说是乡民的居民，倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。

一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋；那响声是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁

① 此开篇第一段，除第一句外，多有借取罗玉君译本字句之处，特示对原译者的尊重与敬意。

锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这升光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗨！那是属于我们堂堂市长大人的。”

维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，准会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。

一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。

但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情看不入眼，发觉他那自得之态，不无器局褊狭与临事拘执的成分。最后会感到，此人的才具，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。

他就是维璃叶市的市长，特·瑞那^①先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，则见勃艮第山脉，峰峦隐约，赏心悦目。竞逐蝇头微利的俗气倘令人觉得憋闷，那么对此情景，自有尘俗顿忘之感。

遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁

① “特”乃法文 de 字的音译；de 系法语介词，表示起源、由来、所属，用在贵族姓氏，则表示拥有某采邑或地产。傅雷先生可能受吴语影响，所译《欧也妮》《高老头》等作品，译 de 为“特”；其余各家，为更接近原文发音，往往译作“德”。傅译本影响较大，本书为适应读者阅读习惯，权从“特”。敝意，贵族之为贵族，不以其“德”称，而因其享有“特”权。故译作“特”，自有一定道理。

钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。市长的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。

一八一五年^①，特·瑞那先生夤缘得官，当上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧怍。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁器经营得法才起造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。

在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却难望找到。弗朗什-孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走进维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。

索雷尔老头，是个固执己见、无可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几（据推断，当为二四）年大选之后，才谋取到的。

市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一，换得索雷尔这才一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。

这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这

① 是年，拿破仑倒台，王政复辟，暗示保王党得势。

事也有四年^①了，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他暗笑。这一笑，在市长心里投下一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。

每年春上，有一帮泥水匠，穿过汝拉山谷，前往巴黎。在维璃叶想赢得众人敬重，最要紧的是造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎，用了这种新花样，就会永远落个“没头脑”的名声；这在明哲稳健的人眼里，就体面扫地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右舆论的，正是这批不偏不倚的聪明人。

事实上，这类聪明人言论霸道，令人生厌。大凡在巴黎这个号称伟大的共和之邦住惯的人，再到内地小城来栖身，就会觉得不堪忍受，原因就该到这个坏词儿里去找。专横的舆论——这算什么舆论？——无论在法兰西小城镇，还是美利坚合众国，其愚顽都是一样的。

① 当指 1826 年，因本书主要写于 1830 年上半年。据司汤达专家 P.-G. Castex 推断：于连约于 1826 年秋，进市长府当家庭教师，主要情节都发生在此后 4 年之内。