

A Freewheelin' Time

A Memoir of Greenwich Village in the Sixties



放任自流的时光

一九六〇年代的格林威治村，鲍勃·迪伦和我的故事

[美] 苏西·罗托洛 —— 著

陈震 —— 译

光明日报出版社

Suze Rotolo

A Freewheelin' Time

A Memoir of Greenwich Village in the Sixties

放任自流的时光

[美] 苏西·罗托洛——著

陈震——译

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

放任自流的时光 / (美) 苏西·罗托洛 (Suze Rotolo)
著; 陈震译. — 北京: 光明日报出版社, 2017. 11
ISBN 978-7-5194-3242-3

I. ①放… II. ①苏… ②陈… III. ①报告文学—美
国—现代 IV. ①I712.55
中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第190634号

北京市版权局著作权登记 图字: 01-2011-6257

A FREEWHEELIN' TIME: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties, Bob Dylan and me by Suze Rotolo
Copyright©2008 by Suze Rotolo
Simplified Chinese translation copyright ©2011 by Guangming Daily Press
Published by arrangement with Suze Rotolo c/o Sarah Lazin Books through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

放任自流的时光

著 者: [美] 苏西·罗托洛
译 者: 陈 震

策 划: 果麦文化
责任编辑: 阴海燕
特约编辑: 于 桐
书籍设计: 朱镜霖

责任校对: 傅泉泽
责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078241 (咨询), 68686280 (发行), 67019571 (邮购)
010-63497501、63370061 (团购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

邮 箱: gmcbcs@gmw.cn

法律顾问: 北京市德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 北京旭丰源印刷技术有限公司

装 订: 北京旭丰源印刷技术有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 840×1092 1/32

字 数: 225千字

印 张: 11.75

版 次: 2017年11月第1版

印 次: 2017年11月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5194-3242-3

定 价: 58.00元

版权所有 翻印必究



“我们是谁？不就是我们获取过的经验、得到过的信息、阅读过的书、做过的梦的复合体吗？一个生命就是一部百科全书、一座图书馆、一份物品清单、一系列的风格，它可以不断地被重新排列，不断地被重新组合，以一切你可以想象到的方式。”

——伊塔洛·卡尔维诺

目录

圣物匣 (自序)	1
----------	---

第一章

鲍比画像	9
格迪斯民歌城	14
红色家庭	26
父亲之死	34
红尿布婴儿	41
红色迷惘	52
美国往事	60
逃过了死神, 逃不掉那爱	69
争取种族平等大会	76
河滨教堂	80
以爱之名	84
珍贵时光	94
布里克街	102
村民	106
采集火种的人	115
词与曲	118
挚友	122
LSD 初体验	127
酗酒的男人· 蹭书的女孩	130
几乎成名	134

你想要的是什么？	138
处女唱片	141
南方之旅	145

第二章

答案在风中飘	153
天各一方	160
鲍勃的信	163
毕加索启示录	166
伊特鲁里亚拱门	174
暴雨将至	177
久别重逢	179
艺术·戏剧·电影	183
时代在变	193
放任自流的鲍勃·迪伦	196
罢唱埃德·沙利文秀	202
哈蒙德的蠢货	204
温暖的日子	207
山雨欲来	216
布莱希特	218
白色恐怖	222
民谣的叛徒	225
一切不过是命运	229
捉迷藏	233
女人的烦恼	236

被遗忘的时光	241
左翼的希望	245
天还未暗	251
盛名之下	254
她们恨他	260
曲终人散	263
重返 61 号公路	265
再回首	269
尽在歌中	272
烟瘾	276

第三章

从头再来	285
1964 年 4 月鲍勃的来信	287
古巴之旅	290
剑桥时光	306
远离新左派	313
一波未平，一波又起	316
贫民窟女神	326
夏天	334
别回首	338
尾声	343

后记	347
----	-----

译后记	351
-----	-----

自序：圣物匣

1961年，我邂逅了鲍勃·迪伦，当时我年仅17岁，他也不过20岁而已。这本书是我的回忆录，它记录下了我们曾经剪不断、理还乱的情感纠缠，还有那个深深影响了我们各自生命的大时代。

对于20世纪六十年代和鲍勃·迪伦，我曾一直不愿谈论与追忆，这是因为我曾离他太近，而他又定义并塑造了那个时代的文化。人们对他的吹捧和审视也令我对这类话题感到局促不安。他成了我人生中“房间里的大象”。我生性内敛，总是本能地去保护自己的隐私，对他的隐私亦是如此。

在我们相遇之前，我就一直在写诗歌、小故事、短评等等，和他在一起后，我依然笔耕不辍。对我而言，写作和画画一样，都是进行表达和交流的方式。

记忆

宝贝，那不是你，是我和我的幽灵
和你那神圣的魂灵
有种说法是一个人的过去会赶上他们
我的不仅如此，还超越了现在
所以，当未来到来时
我会同超现实主义者一起，在幕后安坐

虽然再也无法忆起是什么触发了我在1963年1月写下这段诗歌，但在今天读来，我却为自己的先见之明感到惶恐。从很多方面来说，我和鲍勃一起走过的日子从未离我远去，它们一直与我的生活交织着，不管我身在何方，所遇何人，在做何事。

鲍勃是公众偶像，他的歌迷和追随者用自己的想象塑造着他，把他解读成自己期望的模样。仅仅是迪伦这个名字就已让人感到神秘，同时也会引出无数的追寻，追寻他所说、所写、所唱的每一个字眼的含义。

随着鲍勃的声名日益显赫，我觉得有必要保守住我们之间的秘密。虽然我始终缄口不语，但我并没有从看守这些秘密中获得乐趣。时光流转，秘密也越来越无足轻重。关于鲍勃的文章无处不在，关于他的传记大量出版，但它们同我所知道的真相相去甚远。这些文章和传记不仅平淡无味，而且

充斥着作者的主观臆断。我只能尽力去写下真相，因为记忆是一头无常的野兽，它们进进出出我的脑海，有些留下了痕迹，有些已无踪可寻。

还有些秘密没有在书中吐露，它们埋藏在更深的地方，恕我直言，它们将永远被埋藏。关于本书，我唯一需要阐明的是，它或许不是事实，但却足够真实。

多年来，每当看到鲍勃的作品、生平以及与他亲近的人出现在纪录片、大银幕、博物馆、纪念活动中时，我都会强烈地感觉到还有另一个自己。看到自己的形象被搬上屏幕，放进橱窗，写入书中，就那么永远地躺在鲍勃的神龛旁受人供奉，那种感觉真是怪异。

当我翻看照片，聆听歌曲时，我会再次看到、听到它们背后的故事。一帧家庭录像中的宁静图像，几行简陋纸张上的潦草笔迹，都会唤醒昔日的场景——在房间里，在大街上——我仿佛又听到了笑声，从某处飘来……

在橱窗里的我们与真实的我们之间，永远都有差异的缝隙，那是灵魂的安息之所，没有人能把它放进橱窗。我用了很多年才让橱窗内外的自己交汇在一起。随着时光的流逝，我渐渐能适应人们对他的狂热膜拜。

无论是一首歌、一句诗、一本书、一部电影还是一场展出，都无非是对某个时代、某处地点及某个人的描绘。我的这本书也不例外。同时，这本书也权当是我的一次怀旧。生

活在继续，怀旧或许廉价，或许永远奢侈。

在我看来，历史是一个用来盛放、展示旧物以启发人们思索的圣物匣。关于20世纪六十年的书可以说是汗牛充栋，而随着那个年代渐行渐远，当年的故事愈发显得神秘。真相和数据易被扭曲，真实性和准确性会陷入罗生门。事件当事人都觉得自己说了真话，但他们会按照对自己有利的方式进行表述。犹豫再三，我还是决定将自己的旧物也放入圣物匣。回忆毕竟是事后诸葛，在书写那些经年往事时，我所能做到的就是尽力让它们易于识别。

总的来说，我讲述的是自己的20世纪六十年代，以及20世纪六十年的格林威治村——我在那个时代从皇后区移居到格林威治村，村里的那段经历塑造了我，改变了我的一生。这就需要提到一些相关背景：我的家族历史、家人情况，以及把我拼接完整的所有零星碎片……

无数人来到纽约寻找（或迷失）自己，不过我就出生在这里，这个概念对我并不适用。直到来到格林威治村，我才有了这样的强烈感觉：那里有与我一样知晓自己的灵魂并不属于故乡的人们；那里有吸引我的波西米亚历史；那里有我喜爱的作家、艺术家和音乐家，他们或在此居留，或匆匆路过。他们的精神引领着方向，为我开辟了道路，也定义了格林威治村。

20世纪六十年代是个令人惊叹的时代，一个充满了抗议和反叛的多事之秋。整整一代人在18岁时被允许喝酒、战死，却要等到21岁才能拥有选举权。动乱在所难免。言论制

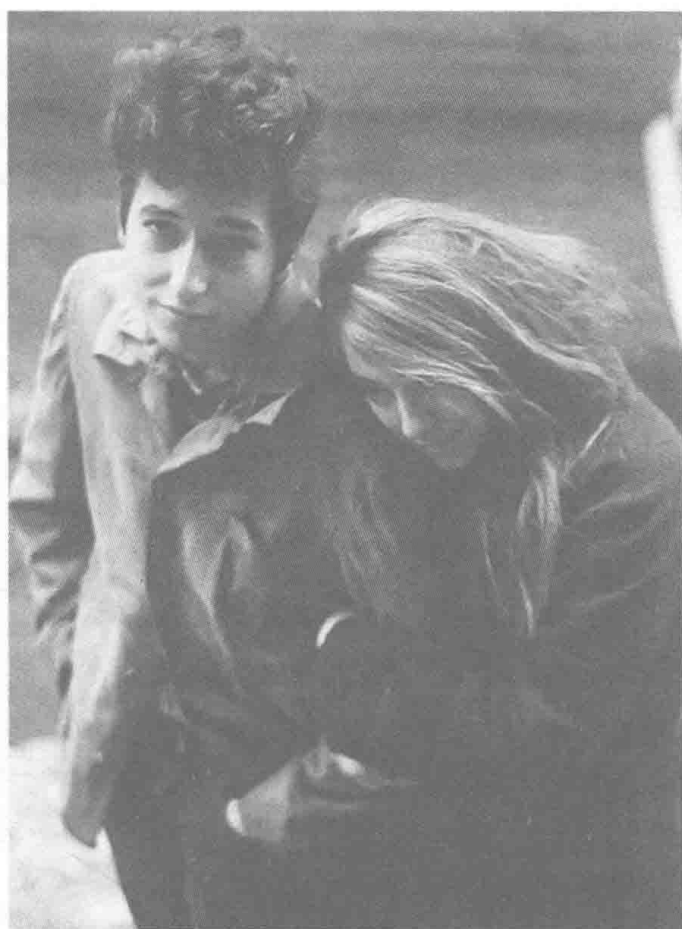
造了音乐，音乐又制造了言论，鼓舞着我们走上街头，要民权、反核弹、反越战。与此同时，五十年代保守僵化的道德观也在六十年代黯然退场。“垮掉的一代”已经砸破了它虚伪的外表，而他们的下一代——我们，将它彻底冲破。

我们与烙刻在身体内的过去同行，我们做好了准备迈进未来。如今，20世纪六十年代已经被许多私人故事、歌曲和报道塑造成了极具历史意义的时代。有好多圣物匣来自那个时代。这本书便是我的圣物匣。

第一章

爱情

肚子里，兴奋、期盼、狂喜、
超爽、极乐、炽热得嘶嘶作响。
坠入爱河的人看起来和平时无异。
一切如常，除了心情明显变轻松了。
但在内心深处，
他（她）的内在人格正欣喜若狂，
兴高采烈，欢呼雀跃。



鲍比画像

六十年代的鲍勃常戴一顶黑色灯芯绒帽子，帽檐的扣子松开着，盖住他一头卡其色的卷发。他的衣服松松垮垮，不大合体。先是一身浅褐色衬衫、斜纹布裤和粗跟靴，后来这身行头被窄腿牛仔裤和牛仔靴取代。为了做出一条能盖住他牛仔靴的裤子，我把他的一条窄腿牛仔裤裤脚的线缝拆开，然后缝上另一条旧裤子的裤脚。《鲍勃·迪伦的另一面》（Another Side of Bob Dylan）封套上他穿的就是那一条裤子。它堪称不久后市面上出现的喇叭裤的前身。

鲍勃有点婴儿肥，常被人拿来开玩笑。绰号“麦克道格街市长”的知名民谣音乐人戴夫·范·朗克（Dave Van Ronk）就喜欢拿这点取笑鲍勃。朗克对鲍勃说，作为一个民谣歌手，应当打造一个属于自己的标志性形象。这话或许说者无意，但鲍勃听者有心。我们花上很长时间试了一件又一件衣服，可等鲍勃把选定的衣服穿上后才发现，他就像刚刚起床，把衣服匆匆套到身上似的。形象至关重要——民谣吸