

韶华如诗
林下美人

LINHUIYIN
ZHUAN

仙
徽

梅寒
—
著

触及林徽因孤独灵魂、
铮铮风骨的毕生实录；
还原林徽因被误解的、
不畏霜雪的生命华章。

她是心存山河的林下美人，
至臻诗情，落诸笔端。
她是中国女建筑师先行者，
餐风饮露，当属巾帼。

林
徽
因
传

寒——著

LINHUOYIN
ZHUAN

韶华如诗，林下美人

林徽因传



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

韶华如诗, 林下美人: 林徽因传 / 梅寒著. -- 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.6
ISBN 978-7-5594-2080-0

I. ①韶… II. ①梅… III. ①林徽因 (1904-1955)
— 传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第099367号

书 名 韶华如诗, 林下美人: 林徽因传
作 者 梅 寒
选 题 出 品 麦书房文化
责 任 编 辑 姚 丽
特 约 策 划 麦 坚
特 约 编 辑 诗 杰 莫桃桃
责 任 监 制 刘 巍 江伟明
装 帧 设 计 80零·小贾
版 式 设 计 天 缈
出 版 发 行 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jswenyi.com>
印 刷 环球东方(北京)印务有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
字 数 288千字
印 张 9
版 次 2018年6月第1版, 2018年6月第1次印刷
标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-2080-0
定 价 46.00元

影视版权抢订热线 010-57194853

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

目 录

自序 留一半清醒留一半醉 001

第一章 童年家世 004

第二章 英伦雨雾 020

第三章 游历归来 046

第四章 赴美留学 073

第五章 东北大学 101

林徽因传

韶华如诗，林下美人：



第六章
北平岁月

119

第七章
流亡岁月

181

第八章
重返北平

243

尾声
万古人间四月天

276

附录
林徽因大事年表

280

自序 留一半清醒留一半醉

4月的小城，是花的世界。我在这个春天来临之前，把阳台上所有的杂物都清空，把它布置成一个小小的花园。一个敞开的微型阳台，不足几平方米的空间，一只白色的镂空花架，靠墙而立。一盆吊兰，一盆绿萝，一盆兰草，一盆茉莉，一盆栀子花，错落有致，在4月的微风细雨中，摇曳生姿，脉脉生香。

花草边上，是一把白色的藤编椅和一张透明的圆形玻璃小桌。

我在一个4月的清晨，在楼下林间鸟儿们高高低低的唱和声中，在清晨带露的茉莉花香里，打开电脑文档，轻轻敲下“林徽因传”一行醒目的大字。

有心人一定会猜得到，这样隆重的仪式感，是我刻意为之。

是的，为了向那一树绽开在人间四月天的花儿一样的女子献礼，也为了向她表示心存已久的一份歉意。

向林徽因道歉，曾是盘旋在我心头很久的一个话题。为自己，也为很多误解了她的世人。

曾经一度，我是不喜欢她的。

与她生于同时代的民国女子，我读了太多，也写了很多。张爱玲、萧红、石评梅、冰心、庐隐、杨绛……她们是乱世里一道又一道风景线，或靓丽，或哀艳，或高贵，或优雅。唯这位曾被她同时代的女作家冰心老人呼为“太太客厅”里的女主人，我敬而远之。

也许无形中受了太多传统世俗的影响，我不喜欢一个女人太过聪明，

太过冰清玉洁，太过清醒，太过招摇和张扬。而这一切，林徽因似乎都有。她是文学家、诗人、女建筑学家，每一个领域里她都有骄人的成绩。她拥有着莲荷般高雅清丽的容貌，她的美，让人无法忽视。偏偏她又那般清醒与骄傲，一生中曾得到三个男人的挚爱，而那三个男人，任何一个都是中国历史长河中耀眼的星辰。

在她生活的那个年代，她很难找到同性的朋友。因为她的光芒太盛，总是在无形中刺痛别人的眼睛。即便在今天，依然有太多的世人，因为不了解、不理解，而对她发出种种非议与刁难。

很惭愧，我曾是这样一员。

我对她的拒绝，就是不再去读与她相关的一切文字。

人与人，人与书，人与种种的风景，这世间的每一份相遇，都需要机缘吧。就如在心里拒绝好久了的一份风景，某一天，却在一个不经意的回眸间，发现自己的面前原来是一座繁花似锦的大花园，当然会迫不及待地走进去。且行且吟，一路上看山看水，方知自己曾是一叶障目，差一点错过生命旅途中这极美的一处风景。

那个冬天，整整一个冬天，我都在读她。读她的诗、她的散文与小说、她的建筑宏论，也读她悲欢离合的人生。一个越来越真切的林徽因，渐渐从纸页间走下来。她脱下洁白的诗袍，从纤尘不染的莲花宝座上走下来。她哭着，笑着，谈笑风生，一路走来。她病着，漂泊着，也抗争着。方知我们太多的人，以前对她有太多误解，对她的评价也有失公允。爱之者，视她为神，为不食人间烟火的仙子；毁之者，视她为魔，把最恶毒的骂声给她。

事实上，她没有那么超凡脱俗，更没有一些人所说的那般不堪。

她其实就是一个从乱世里一路颠沛行来的凡间女子，只是她比寻常女子更多一些才气与灵气，又恰好生得一副清丽可人的好容貌，这便让她多了一些先天的优势。她出生于江南的书香门第，从小接受了良好的教育，长大成人又嫁与梁启超的大公子梁思成为妇。门当户对的婚姻，事业上的志同道合，宽宏大量的夫君，一生不离不弃的朋友，共同筑起林徽因幸福的堡垒，让她活成多少人眼中的楷模与风景。

这世间，没有无缘无故的恨，亦没有无缘无故的爱。得到，失去，如树有根，水有源，一切皆有因果。林徽因得到的一切，抛开与生俱来的上苍厚

待，却更是与她大半生的奋争分不开的。

如果，我们了解了她童年的悲伤经历，就不会怪她为何在面对徐志摩的热烈追求时选择了冷静逃离；如果，我们见证过她对建筑事业的痴迷，就不会不明白梁思成为何一生里予她那么多的爱与包容；如果，我们理解了她对朋友那份赤子一样的真诚，就不会再苛责她曾让金岳霖为她独身终生。

她是成功的，在短短的五十一年人生岁月中，她收获了事业、爱情、婚姻、友情。因为在清醒与沉醉之间，她把握好了最好的度。所有的成功，不过是把握好分寸感。

但她的人生并不是喜剧，相反，那却是一连串的悲剧。她是一个十足的悲剧性人物，这一点，连她的儿女也不得不承认。大半生在理想与现实的和谐中挣扎，朝气蓬勃的青春岁月短暂得像流星，疾病、困厄、颠沛流离，如影随形……

可她没有被那一切大大小小的人生风浪吞噬，如一叶过山过水的小舟，风平浪静、春花满眼的日子有过，恶浪险滩、冰霜满地的日子也有过。她唯一的法宝利器，就是坚强、隐忍。她会哭，会怨，会有女人的小心思小情绪，但哭过怨过，依然会收拾好心情继续前行，然后把日子过成诗。

天地之间最神奇的丹青妙手，莫过于大自然，它的大手笔轻轻一挥，便造就了华夏东南大地上那片繁华胜地。春来绿水如蓝，红花胜火；夏来烟柳袅袅，莲荷映日；秋高气爽时节，桂子香飘全城；寒风呼啸，白雪飘飞，湖心亭上一粒舟子，那围炉絮语的看雪人，醉了千古。

“江南忆，最忆是杭州。”杭州，这个大自然的宠儿，自古也备受文人骚客们的青睐。

白居易来过，他骑马绕湖，款款而行，看不足的湖山胜水，终化作诗人笔下汨汨而出的妙词佳句：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”

苏东坡来过，这位集豪情与柔情于一身的眉山伟男子，初见西湖便醉倒在她的柔波里。他连连惊呼：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

柳永来过：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪。”这位曾经吟哦着“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的婉约派大词人，面对杭州时也变得豪情万丈，逸兴遄飞，一曲《望海潮》，把杭州的柔美与壮美几近描到极致。

最为接地气的还是杨万里吧，他来了，正是西湖荷花疯开的时节，无边的荷香里，他只轻轻吟了四句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

西湖的荷，自此永远妖娆在文学的天空下，无人可超越。

一生当中，能与西湖如此亲密接触过，当算是一件幸事吧。

然而白居易、苏东坡、柳永、杨万里……他们充其量只能是西湖的

过客。

东西南北，南北西东，封建时代里的文人官吏，似沙鸥飘蓬。

西湖，只能是他们人生中一处小小的驿站。

西湖的山水，却哺育了他们的诗情画意。他们的诗词，也让西湖越发焕发出一种迷人的人文气息。

那么，那个在西子湖畔踏荷冉冉而来的女孩儿，便该是幸运儿吧。她在西子湖边孕育，在西子湖边出生，她的血液里，天生便被注入西子湖的灵气。

更为幸运的是，她出生在西子湖莲荷盛开的季节，她的一生都被打上莲的印记。她自己也曾诗中自喻为莲花一朵：

如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌；
不怕它只是我个人的莲灯
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它漂随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦

——《莲灯》¹

1 《林徽因集：诗歌·散文》，人民文学出版社2014年12月出版，第13页。

这首诗作，尽管此时还与这个呱呱啼哭的小女婴没有任何关系，但谁又能否认，它不是这个女孩儿一生的真实写照？她玲珑的生，从容的死，一生活得像一朵静雅的荷。

1904年6月10日，浙江杭州陆官巷林家大院里，迎来一声婴儿的娇啼。那脆亮的啼哭，如春山放歌的画眉瞬间划破冬的寂寞，漫山遍野的春天在那一刻哗然绽放。亦如女孩儿后来诗中所喻，那是一盏带着希望的莲灯，给沉寂多时的林家带来了盎然生机。

疲惫的母亲，面对怀中娇嫩的小生命，喜极而泣。

是的，盼这一声娇啼，林家人盼了太久。

八年，这个女婴在父亲母亲婚后八年，才姗姗来到这个世界。

盼盼心切，家里添丁进口，最欢喜的还是孩子的祖父母吧。

祖母在忙前忙后，张罗着家中女眷们，照顾产妇婴儿。

白须飘飘、长袍马褂的祖父，已搬出泛黄的《诗经》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大妣嗣徽音，则百斯男。”这是《诗经·大雅·思齐》中的一段。祖父对这个尚在襁褓中的女婴，寄予的期望真的不小。

他希望这个小孙女长大后，能像文王的母亲大任那样端庄又谨慎，像文王的祖母周姜一样贤淑美好，像文王的妻子大妣一样，为文王生下许多儿子，享誉于世。

他为孙女取名徽音。

徽音，林徽音到林徽因，这中间还隔着整整三十年的尘世岁月。三十年后，女孩儿果真不负祖父所望，出落成一位文采风流的女诗人、女作家、女建筑家。1934年，为了避免与一男性作家林徽音相混，徽音改名徽因。这自然还是后话。为阅读的方便，在本书中，还是称这个伴荷而来的女孩儿为林徽因。

02

水晶时光

旧时大户人家，每逢添丁，都要由族中长辈赐名，赐乳名、大名，成年之后再取字、取号。但拥有那般待遇的，一般多为男孩。嫁出去的女儿泼出去的水，女子无才便是德，千百年来的封建传统使然，女孩子能有个正儿八经的名字已属幸运。像林徽因祖父那样，搬出《诗经》，煞费苦心为孙女取名的，在他那个时代也不多见。

林徽因，她有一个与众不同的祖父。

林孝恂，林徽因祖父，字伯颖，光绪十五年（1889年）进士。身列翰林之选，与康有为同科，先后在浙江海宁、石门、仁和各州县任地方官，后代理杭州知府。

林家祖籍福建闽侯，旧年曾是一门望族。至林孝恂这一支式微，沦为布衣。但林孝恂勤于攻读，终于一举考中进士，再度光耀门楣。

与同辈仕宦不同，林孝恂思想开放，目光敏锐。他生活的时代，刚好是西学东渐、启蒙思想发萌之时。林孝恂在京城翰林院待了几年，又被外放到浙江做地方官。他虽是一介封建地方官员，却颇能接受西方政法思想。在任期间，林孝恂曾创办养正书塾、蚕桑职业学堂，是清朝末年创办新学的先驱之一。

林孝恂娶妻游氏，与游氏育有五女二男七个孩子。除次女夭折早亡外，长子林长民（林徽因之父）在日本早稻田大学研习政治和法律，次子林天民在日本学习电气工程。另外四个女儿也是个知书达礼，后来都嫁入了名流之家。

林孝恂非常注重对孩子的教育，深受国学与西学影响的他，在杭州首开创家塾之风。为了让后代都接受新式教育，他规定，家中孩子不分男女，一律要进私塾接受教育。

林家私塾也与别家不同，分国学、新学两斋。国学延请了林琴南这样的国学大师前来教授四书五经；新学则聘请了新派名流林白水，给孩子们介绍天文地理、境外境况。林徽因的父亲、叔叔和姑姑，从小就打下深厚的国学根基，同时又受到新学启蒙。林孝恂曾送自己的儿子和侄子多人到日本留学，其族侄林觉民、林尹民早年都在日本留学，后来参加辛亥革命，是“黄花岗七十二烈士”中有名的人物。

这不奇怪，何以林徽因一出生就得祖父如此厚爱。

林孝恂如此喜爱这个孙女，与老人的开明思想有关，但也不得不提到林徽因的父亲林长民与母亲何雪媛那一段难言的婚姻。

林徽因不是家里第一个孩子，林徽因母亲也不是林长民的第一位夫人。

在何雪媛嫁到林家之前，林长民曾经娶过一位夫人，只可惜那位夫人短命，没为林家留下一男半女便病逝了。林长民与何雪媛婚后八年，才得以与这个小人儿相遇，且是那样聪慧伶俐的一个。林家人，上上下下，想不爱她都难。

彼时的杭州陆官巷林家，是极热闹的一大家。祖母游氏，一个缠着小脚的旧式老太太，却极是不凡。她容颜端庄，气质高雅，喜典籍，会书法，上得厅堂，下得厨房，把林家上上下下打理得条理井然。

姑姑们出嫁了，却有大部分时间住在娘家，同姑姑们一起回来住的还有林徽因姑姑家的表姐们。大表姐王孟瑜、二表姐王孟亮是大姑母的女儿，三表姐曾语儿是三姑母的女儿。王孟瑜比林徽因大五岁，王孟亮比林徽因大三岁，曾语儿比林徽因大两岁。几个年龄相仿的孩子，一起读书，一起游戏玩耍。大姑母林泽民担任孩子们的老师，教授她们唐诗宋词。

四表姐妹中，数林徽因的年龄最小，却数她最聪慧灵秀。聪慧的孩子，总是能得到大人们更多的关注。大姑母、祖父祖母都极是偏爱林徽因，尤其是祖父，更是视这个孙女为掌上明珠。

一张拍摄于1907年的照片，大约是林徽因最早的一张照片。

那是杭州陆官巷林家院子，雕花窗前的枇杷长得正盛，三岁的小人儿，

白衫，白裤，深色的小筒靴，怯生生地倚在一张藤椅前。那胖圆的小脸儿，柔软的发，漆黑的眸，还有脸上略带羞涩茫然的表情，让人忍不住从心里生出一种疼惜来。

孩子如浑金璞玉，赤条条来到这个世界，成器与否，全看后天的造化。却仍然不能否认，有些孩子，天生就携带着和煦的阳光与柔软的暖香而来，只一眼，便让人忍不住地想拥她入怀。

林徽因便是这样一个备受上天宠爱的孩子。

它把她放置在西子湖畔荷花丛里，又赋予她非凡的聪颖与灵动。在陆官巷深处那个长着枇杷、开满海棠的院子里，林徽因尽情享受着一段水晶般晶莹剔透的幼年时光。母亲的爱，祖父祖母的爱，姑姑们的爱，表姐们的爱，细细密密，如春日和暖的阳光，将小小的女孩周身围绕。

林徽因是那样一个心智早熟的孩子。早熟的孩子，可以更加敏锐地捕捉到爱的吉光片羽，也会比同龄的孩子更多更早地承受爱的忧伤。于童年的她来说，那份忧伤也许更多来自她的父亲，他是那飞向天边的大鹏，留给她的只是家信上最末的一句问候，是无尽的想望与思念。

林家有女初长成

徽儿览此：

久不得来书，吾儿身体如何？读书如何？甚念！我近日益忙，少寄家信，祖父亦必以我为念。我在京一切安好，不知祖父大人安好否？天气已寒，祖父室内炉火常温否？吾儿当留心照应是要。娘娘近体如何？我安好，告娘娘安心。吾儿读书，有暇多寄我信。切切！

父字

十二月十九日

民国元年冬，家人寓沪，爹爹自京所寄¹

这是《林徽因集》中所见到的林徽因与父亲林长民最早的一封通信，落款时间是民国元年十二月十九日。

彼时，林徽因与祖父及家人已由杭州搬往上海。

从这封信中，不难读出一位忙碌在外的男人对家人的思念及牵挂。再细读，更不难发现，这个在信中被林长民亲切地称为“徽儿”的小女孩，竟然已经担当起沪上家人与京城父亲的小信使。林长民信中的问候与叮咛，如此一本正经，完全不像在对一个小女孩讲话。

¹ 《林徽因集：小说·戏剧·翻译·书信》，人民文学出版社2014年12月出版，第265页。

那一年，林徽因不过才八岁。八岁的林徽因，照顾年迈体弱的祖父，给远在京城的父亲林长民写信报平安，已经像家里的小主人。

在林徽因童年的记忆里，父亲永远是一个忙碌的人，几乎常年不着家。那时她并不知道父亲在忙些什么，她对父亲始终只能是仰望和思念。

林长民，林徽因之父，林孝恂长子，字宗孟，晚年自号双栝庐主人，1876年7月16日生于杭州。那是一个集才气与浪漫、热情与风趣于一身的男人，身上既有浪漫主义的文艺气质，又有雷厉风行的政治热情。这双重的性格，对女儿林徽因也有着极深远的影响。

光绪二十三年（1897年），二十一岁的林长民考中秀才，入杭州外语学堂学习英语和日语。1906年，林徽因两岁，林长民留学日本，在早稻田大学学习法律。1910年，从早稻田大学毕业。回国后，林长民与同学刘崇佑在家乡福建创办了福州私立法政学堂，他担任校长。

1911年，武昌起义爆发，整个中国社会开始处于风雨飘摇的动荡之中。林长民把法政学堂交给别人管理，他自己则投身于轰轰烈烈的革命运动。那时，他常奔走于上海、南京、北京等地，到处宣传革命。

南京临时政府成立后，林长民就任临时政府参议院秘书长。他发起组织了“共和建设讨论会”，拥戴流亡日本的梁启超为领袖，并促其回国。也就是从那时起，林梁两家即结下了不解之缘。

面对满怀革命激情的儿子，林徽因的祖父林孝恂也不甘示弱。辛亥革命爆发后，一些胆小保守的前清官吏纷纷回家，置田买房，以求晚保。林孝恂却从中寻到了新的机会——他欲去上海投资入股商务印书馆。

民国元年冬（1912年），祖父携家人一起搬到上海，住在虹口区金益里。

那一年，林徽因八岁，与表姐们一起加入附近的爱国小学，成了一名二年级的学生。

也就是从这时起，林徽因担当起家里的小信使，她一边读书一边照顾祖父，父亲的来往信函全由她承转，家人的信也多是由她代笔。

对这个早慧、伶俐又懂事的女儿，林长民极是宠爱。在寄家信的同时，他总会寄些好吃的、好玩的给女儿。

林徽因的好友费慰梅曾经说：“她是个早熟的孩子，她的早熟可能让家

里的亲戚们把她当成大人看待，如此误了她的童年。”¹

的确，与同龄的孩子相比，林徽因的童年里尽管有祖父母，有姑母、表姐们的陪伴，还是留下了太多的缺憾。

缺憾之一是父亲的缺席。在林徽因八岁之前，她一直生活在杭州，而那一段时间，父亲基本常年漂泊在外，对事业的执着与热情，让他忽略了这个年幼的女儿。直到一家人搬到上海之后，父女之间频频通信，林长民才注意到，他们林家的一枝小荷，已悄然展露芳华。

缺憾之二则来自父母不美满的婚姻，或者说，来自林徽因的母亲。

一桩父母包办的婚姻，长辈们眼中的门当户对，有时却是当事人烦恼的根源。

林长民与何雪媛，可谓两个世界的人。

林长民，浪漫风趣、风流倜傥的才子一枚，诗文书法俱佳，年纪轻轻便漂洋过海接受了海外先进的思想与教育。

何雪媛则出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁到林家。一个并不曾接受过教育的旧式妇女，她不懂琴棋书画，又因为比较优游的家庭环境，女红也没有学会多少。

二人在一起，如同阳春白雪与下里巴人，互相苦恼，搭不上话。

也正因为如此，一家人搬到上海后，林长民很快又娶了一个叫程桂林的上海女子回家。那是他的三夫人，林徽因喊她二娘。

与自己的母亲何雪媛大不相同，二娘程桂林年轻貌美，又温柔贤淑。她像一束灿烂的阳光照进林长民的生命，却似漫天阴霾从此让林徽因的母亲再无笑颜可展。林长民对这个新夫人极尽宠爱之能事，甚至刻印章“桂林一枝室主”，随身携带，见人便拿出来落个印。

这一年，何雪媛三十一岁。于一个女人来说，原本正是风华正茂，享受浓浓春意的时候，她却在这一年迅速苍老凋零。那是她个人悲剧命运的开端，亦是幼年林徽因苦恼生活的开端。

1913年，林长民入仕北洋政府，终于在北京暂时稳定下来，他把家迁到北京前王公厂旧居。这年5月，林徽因的母亲带着林徽因的妹妹麟趾进京

¹ 费慰梅：《梁思成与林徽因》，法律出版社2016年10月第2版，第12页。