



诺贝尔文学奖
获得者



Dario Fo

达里奥·福 聊绘画大师

□ 卡拉瓦乔

Caravaggio

我们总是将现实主义理解为对自然的简单复制。这是一种误解，因为事实是，人们可以巧妙地伪造现实。在卡拉瓦乔的作品中，为了达到戏剧性的张力，他并不是简单地描绘真实情景，而是大量运用几何学与动力学的原理，营造画面美感。

〔意〕达里奥·福 著 孙迎辉 译

浙江摄影出版社
全国百佳图书出版单位

达里奥·福聊绘画大师

卡拉瓦乔

[意] 达里奥·福 著

孙迎辉 译

责任编辑：林味熹
责任校对：高余朵
装帧设计：杨 喆
责任印制：朱圣学

图书在版编目（CIP）数据

卡拉瓦乔 / (意) 达里奥·福著；孙迎辉译. -- 杭州：浙江摄影出版社, 2019.1
(达里奥·福聊绘画大师)
ISBN 978-7-5514-1981-9

I. ①卡… II. ①达… ②孙… III. ①卡拉瓦乔(Caravaggio, Michelangelo da 1573-1610) - 生平事迹
IV. ①K835.465.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第250680号

达里奥·福聊绘画大师

卡拉瓦乔

[意] 达里奥·福 著
孙迎辉 译

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址：杭州体育场路347号

邮编：310006

电话：0571-85170300-61014

网址：www.photo.zjcb.com

制版：浙江新华图文制作有限公司

印刷：杭州捷派印务有限公司

开本：710mm×1000mm 1/16

印张：10

2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

ISBN：978-7-5514-1981-9

定价：56.00元

DARIO FO

**Caravaggio al tempo
di Caravaggio**

© 2005, 2010 Franco Cosimo Panini Editore S.p.A.
via P. Giardini 474/D – 41124 Modena, Italy
www.fcp.it

© 2019 for this book in Simplified Chinese language - Zhejiang Photographic Press
Cover image © Zhejiang Photographic Press
Published by arrangement with Atlantica S.p.A., Italy

Original Title: Caravaggio al tempo di Caravaggio
Text by Dario Fo
Illustrations by Dario Fo
Edited by Franca Rame

No part of this book may be stored, reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by any information storage and retrieval system, without written permission from the copyright holder. For information address: Atlantica S.p.A. Via Leopardi 8, 20123 Milan, Italy.

浙江摄影出版社拥有中文简体版专有出版权，盗版必究。

浙江省版权局 著作权合同登记章 图字：11-2015-105号

目 录

前 言	1
残忍与疯狂	5
卡拉瓦乔时代的罗马	6
赎罪与死刑	8
桑西家族与可怕的悲剧	8
《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》	13
妓女	14
抹大拉的马利亚与圣母马利亚	17
草稿	17
罗马 = 工地	20
米兰：政治形势	24
博罗梅奥红衣主教：改革者	27
年轻的卡拉瓦乔与《十四处苦路》组图	30
卡拉瓦乔与同时期画家	30
静物	37
《女占卜师》《纸牌作弊老手》	39
《基督下葬》	42
《圣马太与天使》	49
麦克白的灵魂	52
效仿柯勒乔	57
《逃亡埃及途中歇息》	59
两幅真假柯勒乔的画作：抱着孩子的圣母马利亚	62
耶稣、圣母马利亚和小圣约翰	66
耶稣、圣母马利亚和抹大拉的马利亚	68

《圣马太蒙召》	70
亨利四世（即圣马太）肖像	72
《圣马太的殉教》	80
《圣保罗的皈依》	86
卡拉瓦乔作品中的平衡与不平衡	91
《圣彼得被钉十字架》	92
《圣多默的犹疑》	96
《小圣约翰》/《被解救的以撒》	97
构图比例的技巧	99
杀害拉努乔	104
在那不勒斯：《圣母玫瑰经》	109
《七件善事》	111
在马耳他	112
《被斩首的施洗约翰》	114
在锡拉库萨	115
被误认为恋童癖者	117
墨西拿：《拉撒路的复活》	118
谢幕	128
十字架下的圣母马利亚	131
附录：卡拉瓦乔生平大事记	149

55年前，我还是米兰布雷拉美术学院的学生，而雷纳多·巴拉斯坎多也刚二十岁出头。当时我们正受邀参加一个重要画展的开幕仪式，这个展览正是卡拉瓦乔的作品展。作为青年学生，我们第一次有机会近距离欣赏这位伦巴第绘画大师的珍贵画作，卡拉瓦乔毕生作品中的半数多都在那次展览中展出。整个第二次世界大战期间，这些作品都被封存于地下仓库，只有少数几位老师有幸亲眼得见其中的寥寥几幅画作。那次展览不仅对我们学生，甚至对老师而言都是一次千载难逢的机会，那种激动与震撼无以复加。近年来，卡拉瓦乔的作品多次展出，但展品数量与连贯性都差强人意。举办卡拉瓦乔专题作品展的客观困难在于：画家的作品分散地保存于世界各地不同的博物馆，而这些博物馆大多拒绝出借馆藏的卡拉瓦乔画作。许多研究卡拉瓦乔的学者断言，完整展出卡拉瓦乔生平画作的唯一可能是收集并展览卡拉瓦乔画作的仿造品、复制品，只有通过这种荒谬的方式，才能一件不落地囊括卡拉瓦乔的画作。

几年前，雷纳多·巴拉斯坎多在意大利国家电视台教育频道工作，他运用高清数字技术，将意大利绘画史上数千幅名家名作电子化，呈现于显示屏上。这些电子画作大小与真品无异，顺利解决了上述难题。有了成功经验，雷纳多决定继续与意大利国家电视台合作，举办题为“不可思议的展览”的卡拉瓦乔作品展。2003年4月5日，在坎帕尼亚大区政府的支持下，卡拉瓦乔系列作品展在那不勒斯开幕。展览囊括了卡拉瓦乔自来到罗

图1 佛罗伦萨，
马鲁切利图书馆
奥塔维奥·莱昂尼
(1587—1630)，
《卡拉瓦乔肖像》

马（时年约二十岁）直至 1610 年去世之间的全部画作。

卡拉瓦乔系列作品展给公众带来了前所未有的冲击：画家卓尔不群的形象栩栩如生，他对光线明暗与几何构图的运用无人可及，强烈的悲剧色彩、浓烈的色调使他的画作充满张力。

那不勒斯展结束后，意大利其他城市也纷纷预约承办“不可思议的展览”，甚至连美国与日本的一些知名博物馆也发来邀请。

罗马市政府也积极筹划展览，并选定了圣天使堡作为展出地点。17 世纪初期，卡拉瓦乔正被关押于圣天使堡的隔离牢房中。画展的受欢迎程度远远超出预期，最终展出的时间延长为原定的两倍之久。

在罗马的卡拉瓦乔画展开幕之际，巴拉斯坎多邀请我进行一场以卡拉瓦乔为主题的讲座，听众约几千人，免门票费。为了配合意大利国家电视台的录制，讲座最终连续举办了三晚。

卡拉瓦乔的作品绘制时间间隔很短，他仿佛从未停止创作。面对他一系列的作品，我们不禁心生好奇，画家是如何在如此短的时间内（大约二十年间，甚至更少），完成了如此庞大数量的画作。不同画作之间风格迥异，不少画作经过反复修改，构图手法与画面意境经历了翻天覆地的转变。更值得一提的是：卡拉瓦乔曾在意大利中南部和西西里岛流亡，头部甚至遭遇过致命一击，这些都未中断他艺术创作的脚步。

这也正是卡拉瓦乔绘画展的“不可思议”之处：画

展完整地讲述了卡拉瓦乔从出生到逝世的人生经历，通过跨世纪的艺术杰作，再现了他戏剧性的传奇人生。

弗朗卡·拉梅协助我完成了同样是“不可思议”的卡拉瓦乔讲座。她作为我的助手，与我一同登上了讲台，为我当提词员也是她一直以来的梦想！

最后要说的是：我在讲座上演讲的内容与我书中叙述的相同，介绍都以文字配图的形式呈现。

达里奥·福的卡拉瓦乔讲座（2003年12月27日在罗马音乐厅举办）由意大利国家电视台第三频道录制并播出，文字刊载于《联合报》。

SPIRITO VIOLENTO E STRAVAGANTE

1600-BASTONATE A
CERTO
GIROLAMO



残忍与疯狂

人们常常夸张地、甚至洋洋得意地说，米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔(1571—1610)是个暴力的人，他有点精神失常，易怒且暴躁。总之，卡拉瓦乔是被魔鬼控制的天才艺术家。(图2)

许多人物传记都记载了卡拉瓦乔的恶行，仿佛这是一个司空见惯、毋庸置疑的事实。

天啊！可以肯定的是，卡拉瓦乔一定不是沉静、随和的人。与人意见不合时，他很少妥协，也并不爱通过讲道理来说服别人，因而从小就被冠上了“疯子”的名号。

但为了对他的所作所为做出客观正确的评价，我们还是应该将其放置于历史背景下综合分析。

那么，16世纪末，当卡拉瓦乔从米兰来到罗马，梦想成为首屈一指的画家时，罗马的政治、经济、社会环境又是怎样的呢？在卡拉瓦乔眼中，罗马遍地是宗教遗址、文物古迹，但因为大众的忽视以及地震的侵袭，这些古迹惨遭损毁。罗马当时约有六万居民，仿佛一座喧闹的岛屿，披着华丽、宏伟的建筑外衣，但内部已是残破不堪。人们行走其中，就好像雏鸡从翻了个的巨大鸡窝底部走出来一样。

总之，罗马见证了一个古老辉煌文明的兴衰，它孤独地立于一片广阔的田野之上，这片土地并不总是肥沃富饶，周围也遍布着大面积的沼泽与草甸。作为古代帝国的首都，罗马的人口只剩下米兰的一半不到，更不及威尼斯、那不勒斯的四分之一。罗马的自然与商业资源相对匮乏，人们为了生计东奔西走，而各类流氓、强盗、小偷等则经常与罗马警察、教皇护卫作对，就好像是戏剧里的幕间表演，他们总在迎接重要人物的游行队列、奢华庄重的葬礼或送葬队伍中制造流血冲突。

值得关注的一点是：在卡拉瓦乔所有的悲剧主题画作场景中，如逮捕耶稣基督或处死年轻的圣露西娅，画面中的官员与士兵都身着盔甲，盔甲的风格样式明显有异于17世纪教皇扈从的盔甲。

卡拉瓦乔时代的罗马

上文说到，卡拉瓦乔时代的罗马并不太平，充满了令人毛骨悚然的暴力。

每天都有人死于谋杀，伤情严重、奄奄一息的伤者也是司空见惯。败血症的爆发导致了大面积的死亡；强暴女性更是每天的家常便饭；士兵与地痞流氓冲突不断，打架斗殴永无休止。（图3）

为了打击暴力行为，罗马市区逐渐形成了两股势力，连底层人民也卷入其中。这两方力量分别由主教与君主带领：前者意图制造声势，推举西班牙主教成为新任教皇；而后者则公开反对西班牙主教，支持拥立法国主教接任教皇。这场对立导致成片的房屋付之一炬，无数居民葬身火海。随之而来的是更加频繁的报复与伤亡。罗马社会局势动荡不安。

动乱的社会现实迫使罗马政府增加警力，更多的犯人被送入监狱。当时的罗马有五大著名监狱，圣天使堡监狱即是其中之一。这些监狱关押了整个罗马城约十分之一的人口。监狱里分出了短期拘留区以及长期徒刑区，更设置了女性服刑区，在押犯人包括在非法地段卖淫的妓女、强盗、扒手，以及罪行恶劣的女重刑犯。

此外，这些监狱里还专为教士及下层神父准备了牢房，而那些地位显赫的主教、红衣主教、异教徒则被安置于圣天使堡宽敞舒适的大房间里。



图 3



图 4

赎罪与死刑

卡拉瓦乔迁至罗马时，年仅二十岁（1590—1591）。当时的罗马城内每周都会上演两种截然不同的场景：一边是富人唱着圣歌，通过盛大的仪式布施济贫，以求天主赎罪；另一边则是死刑犯被带上闹市街头，仿佛公开表演一般被当众执行死刑。这两种公开的仪式都受到了罗马各个阶层的广泛认同。

死刑通知被张贴在罗马城内各个角落的公告板上，通知上注明了死刑的执行计划：日期、时间、刽子手的具体行刑方式等。

三个杀人犯被肢解，两个被棍棒打断了骨头，两个被绞死，一个被砍头。行刑到达最后的高潮：一个叛国者的四肢被拴在两匹马上，一声令下，两匹马反向而行，罪恶滔天的犯人被残忍分尸。（图4）

最特殊的行刑场景要数将异教徒推上断头台。罗马对于异教徒的惩罚从不停歇，甚至是在狂欢节当天，人们仍然能够观看到熊熊大火烧死异教徒的场面。1600年狂欢节的最后一天，人们戴着面具，敲锣打鼓，喜气洋洋。就在这样一片欢快的气氛中，乔尔丹诺·布鲁诺被活活烧死。

对卡拉瓦乔来说，最刻骨铭心的一场死刑毫无疑问要数桑西整个家族被处死。先是贝阿特丽切·桑西，接着是她的继母，还有她父亲第一次、第二次结婚所生的孩子，以及其他一些亲戚。

桑西家族与可怕的悲剧

据传，圭多·雷尼曾为贝阿特丽切·桑西画像，并赞美她拥有“高贵而温柔的面容”。贝阿特丽切·桑西被亲生父亲强暴，她向裁判所举报，但并未得到公允的处理。贝阿特丽切的父亲弗朗西斯科·桑西并不是第一



图 5

次犯下强奸罪行，他曾多次强奸家中一名年仅十五岁的聋哑女仆，被女仆的哥哥检举，并得到家里其他仆人的证实，因此被捕入狱。（图 5）

但调查与审讯并没有结果，弗朗西斯科仍然逍遥法外。

事实上，弗朗西斯科受到了处罚：身份高贵的桑西先生被处以罚金（罚款原因或许是未经批准施行强奸？）。

罚金使身份显要之人免于审讯与牢狱之灾。当时罗马甚至专门出台了一项法律，确保最高阶层的组织与个人免受一切形式的审讯与逮捕。

这样的司法环境在我们现在看来无法理解，更无法接受，我们会坚决反对这种特权主义。

但回到当时，桑西家族正是这种特权司法制度的牺牲品。让我们来梳



图6

理一下桑西家族悲剧事件的时间线：贵族弗朗西斯科先是侵犯了小女仆，又强暴了自己的亲生女儿贝阿特丽切。贝阿特丽切的母亲与兄弟检举了弗朗西斯科。为了封锁丑闻、躲避司法调查，弗朗西斯科将所有家人与仆人