

月开

Rose bloom

一个人的大学与乡村生活史

甄先尧 著



四川出版集团
巴蜀书社

Rose 月季花开 bloom

一个人的大学与乡村生活史

甄先尧 著

四川出版集团

巴蜀书社

图书在版编目 (CIP) 数据

月季花开 / 甄先尧著. —成都: 巴蜀书社, 2012. 6

ISBN 978-7-5531-0061-6

I. ①月… II. ①甄… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

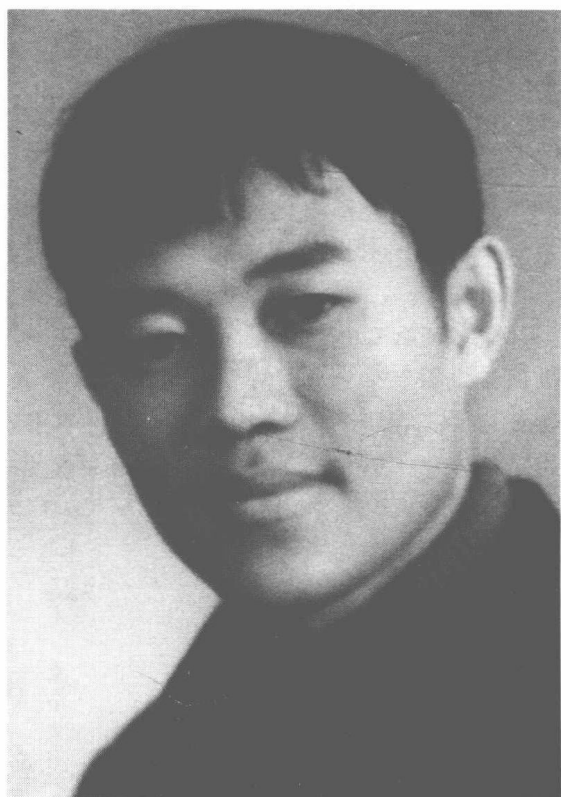
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 123173 号

月季花开

甄先尧 著

-
- | | |
|------|---|
| 选题策划 | 后花园图书 |
| 责任编辑 | 陈 礼 张照华 |
| 特约编辑 | 席永君 |
| 装帧设计 | 程译莹 |
| 内页手绘 | 刘学伦 |
| 出 版 | 四川出版集团巴蜀书社
成都市槐树街 2 号 邮编 610031
总编室电话: (028) 86259397 |
| 网 址 | www.bsbook.com |
| 发 行 | 巴蜀书社
发行科电话: (028) 86259422 86259423 |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 成都东江印务有限公司 (028) 82601550 |
| 版 次 | 2012 年 6 月第 1 版 |
| 印 次 | 2012 年 6 月第 1 次印刷 |
| 成品尺寸 | 148mm×209mm |
| 印 张 | 7.75 |
| 字 数 | 200 千 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5531-0061-6 |
| 定 价 | 32.00 元 |
-

本书如有印装质量问题, 请与工厂调换



作者大学时代留影



小时候，在庭院中，当我第一眼发现月季花，嗅到她第一缕花香时，瞬息被吸引、被感动。月季花花枝挺拔，馥郁清香，花苞逐放，四时长春。真个是“一丛春色入花来，便把阳春不放回”。

人生如月季。月季的执着花事可谓尘世间最为练达的处事态度。我对月季花的喜爱，渐浓渐痴，结下一生的缘分。

——作者题记

星空的仰望者（代序）

席永君

“城市有一张面孔，乡村有一颗心灵。”几年前的一个深夜，我写下这样一句“断片体”文字。这种自古希腊以降的思想性文体，一直让我倾心。这种文体区别于语录体的最大语源在于语录往往是被人记录的话语，而断片则是一己的书写。西哲云：思想就是写出来的。但在某种意义上，我更愿意把“断片体”写作，看着诗性写作。多年来，我的写作一直在城市与乡村之间，面孔与心灵之间摇摆，从不敢真正直视乡村，直视那一颗高贵的人类之心。我必须承认，那一夜，并不是城市让我辗转反侧，而是乡村让我彻夜难眠。

今夜，当我在书桌前阅读同样用古老的“断片体”文体完成的书稿《月季花开》，我的眼前不禁为之一亮。是书中那些格调清新的文字，也是乡村又一次让我彻夜难眠。这乡村是甄先尧“水旱从人，不知饥馑”的乡村，也是我的乡村，更是全体华夏子民的乡村。在中国的城市化进程像脱缰的野马向前飞奔的今天，我看见作者温柔而勇敢地转过身，径直地朝他的乡村，他的故乡，他的出生地走去。他转身而去的背影是那么坚决，那么果敢，让我想起“吉他之神”吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)的那首著名的歌曲《像爱一样勇敢》。是的，甄先尧的背影是温柔的，更是勇敢的。爱需要勇敢，就像当年他在故乡的土地上追求自己心中的罗敷，没有勇敢，又如何赢得正值二九年华的城里少女的芳心呢？是乡村塑造了甄先尧的体魄，更塑造了他的灵魂。

今天的中国乡村与上世纪六七十年代的乡村相比，已经发生了比

翻天覆地还要翻天覆地的变化。这个变化甚至可以称得上是革命性的。当我们小心翼翼地避开革命的锋芒，绕道回到那个时代的乡村，我们无不惊讶地发现，那时的乡村甚至比童话还美好。那时的乡村，天空是蔚蓝的，空气是清新的，河水没有任何污染，甚至稻田里都有嬉戏的鱼儿。那时的乡村，麻雀叽叽喳喳，牛儿悠闲地在坡地、河湾吃着青草。在乡村风俗画中，麻雀和牛是相当重要的标志性角色。尤其对于牛，你可千万要怀抱敬畏之心，它们可是乡村的圣人啊！

把牛视为“乡村圣人”，并不是我心血来潮的发明，美国博物学家、自然主义文学作家约翰·巴勒斯(John Burroughs)的一篇以牛为主题的文章，其标题就叫《我们的乡村圣人》。他在文章中写道：“在数不清的山冈上，牛意味着大地的和平与丰收。……山谷中古老的母牛的低鸣声又把人们带到田园牧歌时代。”在巴勒斯看来，性情温和、几近木讷的牛正是令我们肃然起敬的“乡村圣人”。

当然，“乡村圣人”并非一直徜徉在地势宽阔、水草丰茂的河坝里，悠闲自在，心如止水。像人类中的圣人一样，“乡村圣人”也有七情六欲。或许因为长期忍辱负重的缘故，“乡村圣人”也有发怒甚至大动干戈的时候。在甄先尧笔下，我们身临其境地看到了“乡村圣人”的另一面。“公牛野性，因此，常常看到牛打架。牛打架的场景很壮观，远远的，两头牛相对着冲过来，两眼血红，一上来就拼命。牛角死死地抵住，脚往地上狠命地划，直到双方打得筋疲力尽，躺在地上。”啊，这场面简直让人血脉贲张，惊心动魄！这时候，作者及时地告诉我们，“牛打架是没有人能劝得开的，民间的智慧是用火攻。点燃一把谷草，

朝牛鼻子扔过去，牛各自逃命，就算是劝架了。”这才让人松了一口气。

在乡村千姿百态的图景中，除了牛，自然还有许多其他事物，比如小花猫、大黄狗，比如最早知道春江水暖的鸭，比如打鸣的公鸡，以家庭为单位、结伴觅食的母鸡和小鸡，比如穿花衣的燕子，比如蛙鸣，比如田野，比如在田野里自由飞翔的蜻蜓，比如清晨和黄昏的袅袅炊烟，比如乡间小路，小路边的野花和小草，比如自留地里的蔬菜和瓜果，以及这一切之上的蓝天与星空……

说到蓝天与星空，我想到了中国的出版物。目前，中国内地每年出版 30 多万种图书。在这些出版物中，真正书写乡村生活的可谓凤毛麟角。而在自己童年的乡村生活中，不仅浓墨重彩地书写那血浓于水的亲情，那安贫乐道、朴素友善的邻里，更抒发自己对火烧云，对星空的向往与感受，这正是《月季花开》有别于其他“乡村生活史”的地方。昔日中国乡村的伦理与情感，一直让作者魂牵梦绕，因此，在他一往深情的回忆中，乡村生活是清贫而诗意的，农人们并不仅仅“日出而作，日落而息”，“面朝黄土，背朝天”，更有赶集的快乐，雨天的吵架，在龙门上、在瓜棚树下的闲聊，更有让人仰望的辽阔的星空。正如作者所言，“天空有大美”。像作者一样，我也是在乡村长大的孩子，我始终认为，在乡村仰望星空，与在城里仰望星空，是大异其趣的。（我甚至怀疑，在现在的城市里是否还能真正仰望星空？）而一个少年对星空的仰望，与一个成年人，一个哲学家、一个科学家、一个诗人对星空的仰望，也是大异其趣的。实际上，仰望星空一直是人类的一个隐秘而伟大的传统，当一个人从小就有意无意地仰望星空，

他也就加入了这个传统。在这个高贵的传统中，除了那些职业的天文学家、星相学家，我们还可以轻松地列举出许多名人，如德国哲学家康德、诗人郭小川、共和国现任总理温家宝。尤其是康德的那句名言——“有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，愈是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心中的道德律”，不知激励了多少人加入对星空的仰望，对神圣事物的探寻。

一个人加入了对星空仰望的行列，他的人生就会与众不同。正是对星空的一次次仰望，让甄先尧即使生活在清贫的农村，也从不安于现状，从不放弃梦想。他深信被星光照耀并祝福的人生将是辽阔的，深邃的。他深信每一颗星星，都是他的幸运之星。我们可以大胆地想象，如果将星空倒悬，大地其实也是浩瀚的星空，而他深爱的月季花正是盛开在大地上的永不凋谢的幸运之星。大地是哲学的源头，也是诗歌的源头。人有情，花草也有情。因为自己的不懈坚持，也因为月季花的长久呵护，作者高中毕业即当上民办教师，二十岁即当上小学校长，二十三岁迎来了他稍显迟到的大学生涯……而这正是星光照耀的人生轨迹。

“美丽西师读书声。”甄先尧的大学生涯是充实的，饱满的，也是生机勃勃的。中国女排夺冠的激情之夜，火车上浪漫的邂逅，晏阳初的启蒙，实习生活的别样体验，毕业分配的个性选择……而让作者一辈子难以忘怀的当数秦效侃教授那句：“泰山崩临而色不变，而况一扇窗乎！”这句掷地有声的话，不仅立刻让教室鸦雀无声，也从此改变了甄先尧的处事态度与人生方向。可以说，这句引自宋人苏洵《心术》的话，是甄先尧大学四年出奇不意的收获。

让我们再次重返那个让甄先尧魂牵梦绕的乡村，并重新思考中国乡村的伦理与情感，中国乡村的世界观，以及朴素的宗教信仰。当我们从昔日的田园中抬起头来，环顾周遭，我们发现，今日之中国尤其需要作者为我们展现的那一幅田园牧歌的生活场景。因为，物质化的城市尽管能满足我们的诸多欲望，却难以滋养我们的心灵。但我们真的能重返那个乡村？重返各自的故乡吗？

“比萨斜塔不会倒，非常重要的原因是它不会长高。”经济学家赵晓曾这样表达他对中国发展的忧虑。为了能重返各自的故乡，请忙于现代化建设的诸君记住这句话吧。有故乡的人知道如何热爱并捍卫属于自己的土地，有故乡的人必然心存敬畏。而《月季花开》，正是有故乡的人，对故乡的蓦然回首与深情吟哦！

2012年初夏，于成都。

席永君，著名诗人、随笔作家。现居成都。



如诗如画的川西田园

目录

第一章 月季花开甄家渡

生在新社会，长在红旗下。我的童年是快乐幸福的。

我学会的第一首歌是：“时刻准备着，我们是共产主义接班人。”当我唱这首歌时，心中充满了自豪！接着的场景是：背诵《毛主席语录》和“老三篇”，自由自在地成长。

那是一个单纯的时代，一个令人留恋的时代……

- | | |
|--------------------|---------------|
| 2 / 夏至，我来了 | 44 / 天空有大美 |
| 4 / 名字的由来 | 47 / 少年的为什么 |
| 5 / 风水中的月亮坎 | 49 / 我家大黄狗 |
| 8 / 袍哥爷爷 | 51 / 乡下蛙鸣 |
| 9 / 美食魔术师奶奶 | 52 / 乡村禁忌 |
| 13 / 外公和外婆 | 54 / 龙门上听故事 |
| 15 / 父亲，乡村智者 | 57 / 烟市巷书屋 |
| 24 / 母亲，生命之花只为孩子开放 | 59 / 过年 |
| 29 / 么爸 | 62 / 卖柿子 |
| 30 / 忠厚家风 | 64 / 守夜 |
| 33 / 鹄鸣院小学校 | 68 / 拈纸疙瘩 |
| 39 / 快乐时光 | 70 / 那树·那鸟·那人 |
| 41 / 石亭江 | 74 / 下雨天，吵架天 |

第二章 汉州沱水照连山

一个时代有一个时代的主旋律。那个时代，向雷锋同志学习，唱革命样板戏就是主旋律。

“文革”风云变幻，思想涌动，但对一个生长在乡村的少年，一切似乎都来自于“听说”，自己并没有多少切身的体验。

- 78 / 柳暗花明又一村
- 80 / 连山中学
- 83 / 第一篇变成铅字的作文
- 85 / 激励人生的座右铭
- 87 / 书香无毒
- 91 / 身轻如燕的神行法
- 96 / 汉州沱水照连山
- 100 / 狠狠打击“帝、修、反”
- 101 / 劳动的歌声

第三章 三尺讲台写春秋

1976年，对于新中国来说，似乎充满了种种玄机。这一年，中国大地上发生了不少大事：唐山大地震，周恩来、朱德、毛泽东三位国家领导人相继逝世，“四人帮”垮台……这是中国当代史上最惊心动魄和目不暇接的一年。

对我而言，这一年，我的个人命运却出现了奇妙的转折，继1975年高中毕业，便立即当上民办教师之后，这一年的秋天，年仅二十岁的我又当上了小学校长。

无论是当民办教师，还是做小学校长，都让我深切地体味到一个乡村教育工作者的苦与乐。而我人生最大的转折，还在于参加1979年的高考……

- 112 / 民办教师
- 114 / 小学校长
- 118 / 收音机泄密考试题
- 122 / 江湖义气
- 126 / 《御河桥》现代版
- 134 / 我要飞得更高
- 137 / “打”出来的好朋友
- 141 / 花问
- 146 / 进城赶考
- 150 / 高考过后的等待
- 153 / 录取通知书

第四章 美丽西师读书声

八十年代初，中国的大学生可谓天之骄子。
大学是培养人才的地方，也是个思想自由的高地。

师范院校的学生，在校时有生活补贴，毕业后，由国家负责统一安排工作。师道蔚然，古风存焉，令一个时代为之目眩神迷。

- 160 / 美丽西师
- 163 / 两位传说中的教授
- 165 / 校园琐记
- 168 / 家书抵万金
- 169 / 家乡人在重庆
- 171 / 为未来的厅长部长服务
- 174 / 北碚往事
- 180 / 初次听闻晏阳初
- 183 / 大学就是使大力地学
- 188 / 夫子一句话，胜读十年书
- 191 / 无闻之名天下闻
- 194 / 火车，火车
- 199 / 激情之夜
- 202 / 第二次入党
- 207 / 在江津师范实习的日子
- 219 / 毕业论文——关注乡村变化
- 222 / 毕业分配——给我一个惊喜

第一章 月季花开甄家渡

生在新社会，长在红旗下。我的童年是快乐幸福的。

我学会的第一首歌是：“时刻准备着，我们是共产主义接班人。”当我唱这首歌时，心中充满了自豪！接着的场景是：背诵《毛主席语录》和“老三篇”，自由自在地成长。

那是一个单纯的时代，一个令人留恋的时代……