

刘爱君 著

突然懂了

- ◎ 青灯有味
- ◎ 陌上花开
- ◎ 月下独酌
- ◎ 风雨随心

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

张一信

突然懂了

刘爱君 著



山东人民出版社·济南

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

突然懂了 / 刘爱君著. — 济南 : 山东人民出版社, 2018.5

ISBN 978-7-209-11225-3

I. ①突… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第071640号

突然懂了

TURAN DONGLE

刘爱君 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东人民出版社

社 址 济南市英雄山路165号

邮 编 250002

电 话 总编室 (0531) 82098914

市场部 (0531) 82098027

网 址 <http://www.sd-book.com.cn>

印 装 济南万方盛景印刷有限公司

经 销 新华书店

规 格 16开 (170mm × 240mm)

印 张 14.5

字 数 300千字

版 次 2018年5月第1版

印 次 2018年5月第1次

印 数 1—5000

ISBN 978-7-209-11225-3

定 价 28.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

心置“二亩薄地” 性情“陌上花开”

张世勤

1

刘爱君的散文，很好读。生活的过往，身边的点滴，亲朋故旧，三千桃李，他都可以信手拈来。他的文章几乎看不出有什么构思痕迹，他根本不去考虑语言的雕琢，甚至不在乎有头有尾，就像从菜园子里现给你薅出一把青菜，只让你闻它的香，而不是按菜谱做成无可挑剔的菜。带着经历去读，更能品出它真正的味道，走近他那颗纯朴之心。

之所以这么说，是因为我一直对当下散文的写作有点小看法。散文是一个最大众的文体，但这些年来，这个文体已经被相当一部分作者写成了最矫情的文体。词藻很华丽，内容很空洞，情感很苍白，很大一部分连鸡汤文都不如。与其如此，不如写些真情实感，有一说一，如实道来。

刘爱君所写有家人的事，有村民的事，有学生的事，有同事的事，还有一小部分是外出旅游的事。写旅游的这些篇章，也写景，但少，更多的是写人。故事性、趣味性、知识性都很强，这与他多年站讲台，从事语文教学的经历密不可分。如把这些讲在课堂上，相信学生们一定会喜欢的。

写家人的这些篇章都很好，其中好几篇都写到了母亲和那棵槐花树。比如，父亲去世得早，平日里母亲一个人能干些什么呢？母亲说：“早上，我起来后，就到西墙根那棵槐树跟前儿，拍拍它，摸摸它，仰着脸和它说会儿话。傍黑天，我给它浇水，再说会儿话。夜里，睡不着的时候，它在外头，我在屋里，絮絮叨叨地再说会儿话。”短短几句话，母亲的孤寂便让人惊心。尤其是，那时家里穷，四五月份又是青黄不接，急需那棵大槐树长出一树槐花。但长杆绑镰、爬树砍枝的活儿，小脚的母亲从不放心别人来做。她担心别人上去乱折乱砍，惹怒槐树，影响来年的开花。影响了开花可就是影响了一家人的口粮，所以她要亲自上阵。“赶在槐花凋落前，母亲会选一个没风的早晨，独自爬上大槐树，站在粗壮的枝杈间，一枝一枝地把大串的槐花劈折下来。”一身疲惫，却满心喜悦，而且说：“好汉子爬不了三棵树，一早上，我能爬五棵呢！”这得心怀多大的敬畏和期许，才能焕发出这种力量！而且，母亲高高站立在枝杈间的形象，肯定滑稽可笑，可谁又能笑得出来呢？

2

写村人，刘爱君选择得很好，几个人都有故事，都有特点，写得很生动。《馋嘴媳妇》让人一乐，夫妻婆媳，事赶事，话赶话，情赶情，像一则小折子，也如一篇短篇小说。

刘五十，是哑巴。哑巴自然不会说话，但他懂牛语。牛倌因为一头公牛不听话，于是往死命里教训公牛，被他撞见后，愤怒地夺下牛倌的鞭子，救下公牛，并与公牛成了“朋友”。

乡村少不了猎人，打兔子是老金的拿手好戏。单管猎枪，乌黑的枪管，火红的枪托，血迹斑斑的野兔，长时间都是村里的一景。可后来不见老金打兔子了，老金的左脸、眼皮、眉毛、额头都有了伤。原来打了一辈子野兔的老金，最后被兔儿爷给打了。原因是老金把一只野兔给追进了田堰的

坎儿井，井上井下，四目对视，老金就想用枪托把小兔儿给捣了。却不承想，井下的兔儿爷，四爪拼命地抱住枪托，一来二去就扣动了扳机。

刘小子是小偷，很早就“出道”了，在济南城里晃悠，后来回了村，以“赶集”为业。他不偷本村人，而且本村人都得到了他和他同伙的“照顾”。做小偷不对，但既然做了，别管怎么作恶，也还是挤出了那么一点不成良心的良心。

各色人物，粉墨登场，千奇百怪，栩栩如生。刘爱君为我们描绘出了一幅别开生面、真实可信的乡村画卷。

3

在本书四个部分中，刘爱君有好几处都写到了蒲松龄。在崂山太清宫院内，得见红耐冬（又称绛雪），便提到了蒲松龄的名篇《香玉》，因为文中的香玉和绛雪就是崂山三官殿前的牡丹和耐冬。另外，还写到了蒲松龄《聊斋志异·卷六·鸽异》中的一则“和尚敬茶”的故事。我猜想，刘爱君自己是喜欢蒲松龄的，因为在第一部分他就写了好几篇类似《聊斋志异》的故事。比如，刘老汉在养坡养狼的故事，也很精彩，甚至老金打猎也可归入“聊斋”一类。

我很喜欢这些篇章，虽然类似的故事各地都有，但我每听到、每读到还是很入迷。人类的文明进程是从野人开始的，后来朝向了两个方向，一个是城市文明，一个是乡村文明，也可说是农耕文明。这两个方向体现出极大的不同，我认为，乡村文明中的懵懵懂懂是不可或缺的重要部分。就着一片月光，傍着一棵歪脖子树，乡村文明就开始了。或者，点一盏半明半暗的煤油灯，一家人聚拢在一起，古往今来各种故事便开始了。无须字，无须书，你讲我听，口口相传，便可以一代一代地滋养。如果没有了这些，乡村反倒失去了应有的味道。

这一类的故事，我相信刘爱君一定还有很多，他应该把它们一一写下

来。不然，它们将会在隆隆的乡村改造中，连同好多记忆一并逝去。

4

我跟刘爱君原本不熟，朋友介绍便认识了，高兴又多了个文友。但当我打开书稿，看到他那些写家人的文字，特别是村庄南高北低，村西有一条宽大的季节河，两岸村庄时有联姻、时有械斗的时候，我笑了，人的交往冥冥中总是这么有缘。如实说，这差不多也是我童年生活的场景。

童年是忘不掉的。刘爱君站讲台多年，后又进了教育行政部门，换一种方式为教师和学生服务，为教育做贡献。他有回归山野之心，亲近自然，更有把写作当做自己“二亩薄地”的心愿，细心呵护经营。我相信，他会越写越好！

2018年3月12日

像地下的蚯蚓等待惊蛰

简 墨

几乎第一次看到文字，就觉得是同类：远离流行，力戒投机，专注于手下的活计。

像地下的蚯蚓等待惊蛰。

爱君的信里，尽显儒雅和蔼，给我留下了很好的印象。当打开这本书的电子版，阅读中更是渐渐被打动。

爱君和我，应该是同类吧。说好听一点叫与世无争，玩笑一点说是人畜无害，对亲情、友情看得很重；特别能原谅人（别人看着有点窝囊，本人却不这样认为）；感恩一切，爱几乎所有美好的事物；喜欢到处走走；没什么目的，就是爱写作。

这本书分为四个部分，第一部分写亲情。文学不是无情物，只要有真情，文字就有了扎实的根。他记下母亲离世后自己的思念，有这样的句子：“走在集贸市场上，看到有卖老太太布鞋、老式围巾的，总会好一阵儿怅然。”还有记挂丢失的儿时玩伴：“哥哥说：‘五十啊，找到了。是派出所根据路上的电子摄像头找到，并送回家的。他走出去太远了，连鞋子都走破

了。’我的心里像一块石头落了地，又猜测不到当时他心里该有多急！”多么简单的句子，然而，需要很大的才力，才能化繁为简，化妖娆为朴素。

“常常很容易就被一些真切、自然、纯粹的人、事所打动。”爱君写的中年人的特点，也是我看他的文字时的感觉。

书中有许多历史文化方面的文章，比重还不小。他写的是他眼中的，而不是别人眼里的。一个人将所闻所见打上他的烙印时，就有了自己的风骨。如他写扬州八怪：“我内心里很不赞成他们所谓的‘掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画’的张扬。假如，在扬州的某个街头巷尾与他们邂逅了，我肯定会一词不置高揖而去。”书中还有很多诸如此类的独特叙述和思想，在此不赘述。

历史文化散文是属于知识阶层的主体表达。它一只脚踩在当下，一只脚踏入历史。这类文字要扬葩振藻，须沉博纵横，既表达大众诉求，又同世俗凡文保持合适的距离，其实挺不好安排。爱君的这部分文字由时下多见的“文史分家”，成功回归到中国传统文学的“文史一家”，历史思考和文化判断相结合，既属诗意的“典章”，也算历史的“雅文”，读者收获的则是感官与精神的双重享受——人人都有相似的体验，被他表达出来了。

写物，是见功夫、见性情的重要文体之一。所写事物即便微小，但格局、气度大也会饶有趣味，且余味厚重。爱君这样写紫藤：“除了我的工作、我的学生是最好的理由外，总是还有另外一些也算重要的因素。比如教学楼与操场之间那架长长的紫藤，操场东头那棵多情的合欢，校门内东侧那棵名贵的金桂，以及升旗台南侧那棵高大的法桐等。特别要说的是那架环绕整个操场南侧的长长的饶有情致的紫藤，它虽默默无闻，却美在每一个季节、每一个晨昏。”

爱君最绝妙的一项本领是将司空见惯的老物件，经由生花妙笔，脱胎为二八少女，呈天地灵气，载日常芬芳，让你或惊其明艳，或赏其风韵，

不觉被牵引。再寻常不过的物件，在他的字里行间都有故事、有生气，似是信手拈来，却总能满纸清香。比如《恼怒了的合欢树》一文，前半部分略有悬念：一个文人性情柔和良善，如不遇忍无可忍之事，是不会动怒的，而动怒甚至梦中都爆粗口骂人，可忖度这份大怒定有原因。而后半部分则拉杂细数“师生们每天几次地从它身下走过，早已把它看成一体。一旦分离，自是难舍”的复杂情感，疾徐有道，行文跌宕。前半部分有怒于其被挪移之祸，有惊于安和日子被打破，也有苦于自己无能为力，后文才姗姗入题；前半部分偏虚，后半部分则偏实，貌离神合，水乳交融，全无半点生硬，在时空上开拓主题，制造虚境，落于实处，最后你中有我，我中有你，在平铺直叙的基础上平添了曲折，好似歌声有起伏、有变化，婉转动听。

爱君还记录了数段“第四维度的情感”，给我们铺排美好，让我们可以原谅日常生活中偶见的、无所不用其极的恶人恶事，而自保安宁。“第四维度是一个时空通道，可以到达另外一层空间，那里没有压力和困惑，只有轻松与恬静；没有欺骗和冷漠，只有贴心与温暖。”

他写下这些，用的是真诚，文字内里是诗歌。最打动人的是整体的气象，有“心”——王阳明一辈子都在说中国人讲究的这个字。用心写出的，人们是能感受得到的。都不傻，说起来，人心和人心又都差不多。

天赋可能是起步时比较倚重的东西，可是走着走着，会发现天赋是不足恃的，仗恃天赋，会成为小聪明，而小聪明是行路的障碍。只有将天赋用镐头一点点击碎，融入巨大而笨拙的劳动中，不断出新，写作这件事才有意思。于此，爱君显然体察到并践行了，也是一个用写诗的力气来写散文的人。

而诗是什么？波兰诗人Tadeusz Rozewicz说：诗是树，是消失中的光，是飞翔或停留的鸟，是两片沉默的嘴唇……爱沙尼亚诗人Jaan Kaplinski曾在抱着沉睡中的小女儿时想到一首诗，但他不敢伸手去拿铅笔，不忍心惊

醒怀里的小宝贝。他说，比起文字与诗句来，寂静和沉睡中的孩子有更深刻的意义……在写作职业化的今天，我们需要更新对生活的内涵、对源泉的意义的认识，需要对其有更丰富、更多层次的理解，但同时不能把生活的根基抹杀掉。创作只有接受来自生活现实、社会民生、传统文化、时代精神等更多层面的考验和历练，在生活的洪流里扎得深入，才能立得坚实，才能找到不断打开自己、激活自己创造力的力量。因此，诗对于每一个打算用生命写字、打算写一辈子字、给别人带去精神食粮和温暖的人来说，是热爱、体验着的一切。要写“诗”，就要时刻在体验中，即所谓的在场。

也许只有热爱，只有深入事物内部，从内心提纯生命体验，再将那些感动和理解的细节反刍，才可以给作家或艺术家真正带来持久的创造力。爱君是幸运的，他有天赋，肯下力气做平实的劳动，同时又具备清贵、不慕时尚潮流的文格，内心丰富……几乎万事俱足。当然也有缺点——谁的文字没有缺点呢？有时长处过了一点就是短处。写得多了，相信他的文字会更成熟、更结实。就像赞美和诋毁都抵不过时间的检验一样，相信时间打磨的力量。

青灯常伴的是寂寞。世界浑浊，生命迷茫，一切未知，而始终坚守在文学这个“场”的人，脱不开寂寞，但按照自己的方式，安静而坚定地走着，如此便好。

而我们热爱和体验着的“一切”是有味儿的，不但包括目之所见，还包括心之所想。譬如爱君文集中所描述的河流、山川、葫芦、豆腐……对遥远物件的回忆，对历史纵深的思考，以至对人性的轻轻抚摸都在里面了，层次繁复，可资咂摸。我曾在《民乐之美》里说过一种琴：“它就像由一个个迷人的汉字组成的文本，一部诗化的、百科全书式的文字标本，用声音这把锯子对着它们做着磨洗。‘磨洗’汉字，是一种主动的‘遗’，是彻底清空。然后，所谓古汉语、现代汉语、外来翻译语以及更多烦琐的分类，

甚至符号，甚至数字，甚至图像都可以成为修辞。它把所有都拿来，譬如风，譬如云朵样的羊群或羊群样的云朵，譬如胸怀……因此，它内在的包涵和统一性特异地强大，尽管依然是一个曲里拐弯、意外迭出的文本，但意象湍急而集中，并没有各自飞走，还有沉淀下来安心驻扎的意思……是个迷人的植物园子，唤起了我们心中人人都有，但人人都隐藏的、渴望迷失的那一部分。它是我们读取大地的书目索引，或干脆是一封信，大地投递给我们的一封信。”爱君的文字让我从头至尾听到琴声。

很多时候，他将心中的涌动用柔软的语气写出来，却带出了内在的韧性和延展性。譬如：“平日里虽交往了很多‘显贵贤达’之人，忙碌着许多‘急难繁要’事宜，但一旦想静静了，永远是那几个伙伴，永远是那几处地方，反复讲说的总是那几件旧事。”读到这样的句子，再看常常会吓到我们，十分外在、咬牙发狠话的文字，便觉索然无趣。

是的，它们无一例外，带有利他的性质。是啊，利他。没有大胸怀、没有大爱，做写作人有什么意思？写的东西，如果不能帮助人积极向上、获得力量，那么还写它做什么？不如折手中笔，拉杂摧烧之，再当风扬其灰。

虽然没有交流过，但我深信，爱君会同意我的一段话：我们都愿意写下给予而不是剥夺人们幸福、纯洁、仁慈和美丽的诗篇。也许偶尔想背叛——那是虚弱的时候，就像一匹老马，行在长旅中，难免脑子一时给风雨雷暴打糊涂，摸不准了东西南北。但我们会时刻保持警惕，随时拨正方向。这算誓言吗？这算对着读者，以及热切、无私帮助我们的前辈立下的誓言吗？

知道爱君以往十九年艰苦地写作，不为人知，能坚持下来着实不易。我本身也是个摸索行路的初学者，没资格说三道四，但爱君坚持等着我这个僻静处写字之人的鄙陋话语，让我感动。

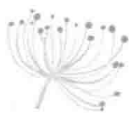
爱君笔底有烟霞，有梁实秋，有汪曾祺，更有他自己。我想，爱君默默耕耘，初次出版留给了我们一个期待。我们祝福他，笔下流淌出更多、

更动人的文字。

想着别将出版时间耽误在我这儿，只来得及通读了一遍书稿，不及细味，匆促下笔，粗粗成文，还请谅解。

2018年1月16日

目 录



青灯有味

- 做豆腐，蒸年糕 / 3
- 母亲的老槐树 / 6
- 父亲的祭日 / 10
- 我的大姑 / 15
- 我也不是个好儿子 / 19
- 馋嘴媳妇 / 27
- 哑巴，刘五十 / 29
- 那块地儿，叫“养坡” / 33
- 打兔子的老金 / 37
- 刘小子 / 41
- 记忆里，有一条清清的河 / 45
- 村南的老城道 / 50

陌上花开

- 九曲溪上踏诗行 / 57
- 青州城里觅易安 / 62
- 鼓浪屿的女儿 / 68
- 再访云门山 / 72

- 崂山，遇到蒲松龄 / 76
- 林则徐和他的三副对联 / 80
- 曲水亭畔好人家 / 85
- 请在扬州等我 / 88
- 断鸿声里四风闸 凛凛犹生辛弃疾 / 94
- 世间自在惟白云——白云洞记游 / 100
- 山间有寺名“淌豆” / 103
- 华山脚下的春秋大战 / 107
- 春行捎近村 / 117
- 九月枫红俏山崖 / 124

月下独酌

- 和尚敬茶的故事 / 129
- 放慢脚步，为长者折枝 / 131
- 让儿子学会有教养地与人交流 / 134
- 女人，就是家里的春天 / 137
- 拔牙记 / 139
- 过年，就是亲情间的一场盛会 / 142
- “好”老师和“坏”老师的故事 / 145
- 跌落的鸟巢与盛开的苦菜花 / 148
- 一百元稿费的幸福 / 151
- 邂逅，其实是上天早先的安排 / 154
- 陌上花开，浅浅醉矣 / 157
- 被风感动 / 160
- 有种幸福，叫背着 / 162
- 温暖着，幸福着 / 164



风语随心

- 张炜先生印象 / 169
- 记一个眼睛会笑的女生 / 172
- 八棵银杏树 / 175
- 冬日的街头 / 178
- 风雨中的紫藤 / 181
- 恼怒了的合欢树 / 184
- 第四维度情感 / 187
- 秋风乍起 / 190
- 苏东坡生命中的女人们 / 192
- 品一杯茉莉花茶 / 204
- 养花絮语 / 206
- 与葫芦的对话 / 209

后记 一蓑烟雨垄上行 / 213



青灯有味