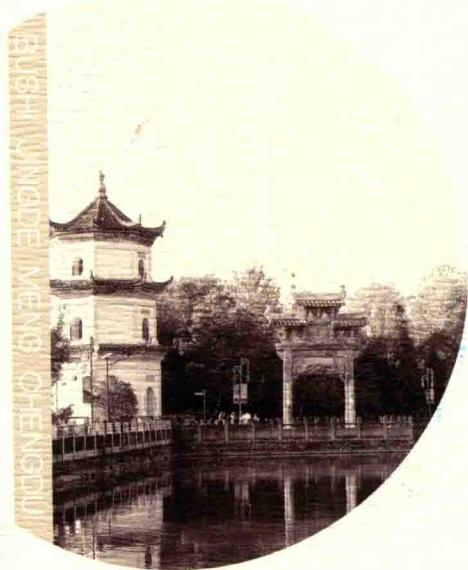


旌德



周
艳
著

不识旌德梦成堆



全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社



顾问\王世华 洪永平

主 编\潘小平

副主编\陈 瑞 毛新红

总策划\金久余

策 划\潘振球 程景梁



周 艳 著

不识旌德梦成堆

BU

NGDUI



全 国 百 佳 图 书 出 版 单 位
 时代出版传媒股份有限公司
时 代 出 版 安 徽 人 民 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

不识旌德梦成堆 / 周艳著. — 合肥: 安徽人民出版社,
2018.6 (乡愁徽州 / 潘小平主编)

ISBN 978-7-212-09959-6

I. ①不… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 303996 号

潘小平 主编

不识旌德梦成堆

周 艳 著

选题策划: 胡正义 丁怀超 刘 哲 白 明

出 版 人: 徐 敏 出版统筹: 徐佩和 责任印制: 董 亮

责任编辑: 李 莉 装帧设计: 宋文岚

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

地 址: 合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场八楼

邮 编: 230071

电 话: 0551-63533258 0551-63533259 (传真)

印 刷: 安徽新华印刷股份有限公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 8.25 字数: 150 千

版次: 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-212-09959-6

定价: 39.00 元

版权所有, 侵权必究

乡愁深处是徽州

潘小平

家庭是中国人的宗教，乡愁是中国人的美学。

每一个伟大民族，对世界文学都有着自己独特的贡献：俄罗斯因幅员辽阔，横跨欧亚大陆，为世界文学贡献了巨大的贵族式悲悯和波澜壮阔的美感；法国文学因是摧枯拉朽的法国大革命催生的产物，充满了大革命的激情和憧憬，从而形成了浪漫主义的文学品格；十八世纪至二十一世纪，批判现实主义作为英国小说的优秀传统，一直是主导英国小说创作的主流；而中华民族对于世界文学的独特贡献，则可用“乡愁”二字来概括。“乡愁”更是一种文化、一种传统。

什么是“乡愁”？“乡愁”就是故乡的土、故乡的人、故乡的老屋和老树，是儿时傍晚母亲的呼唤，是海外游子对家乡一粥一饭、一草一木的眷恋，是诗人李白“举头望明月，低头思故乡”的怅然。中华文明绵延数千年，发展出了独特的价值体系和审美体系。李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关



何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，岑参的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，等等，不仅表达了悠悠不尽的思乡之情和漂泊之感，更表达了一种笼罩于具体思绪之上的对“故乡故土”的思念。因此中国人的“乡愁”，不单是对自己生活过的具体的故乡、故土、故人、故物的不舍，也是对整个中国历史、整个文化传统的感念，是浓缩了的“故国时空”，是审美化的民族情感。它不仅是地理的，还是历史的；既是个人的，也是民族的；既是情感的，也是审美的；既是具体的思念和愁绪，也是一种无形的氛围或气息，氤氲缭绕，久久不散。它可以是屈原时代的汨罗江、抗战时期的嘉陵江，也可以是苏东坡的长江；可以是杜甫的江南、李白的江南，也可以是郁达夫的江南。这就是所谓的“文化乡愁”，代表了中国人的一种历史归宿感和文化归属感。

表达和抒发“文化乡愁”，是我们组织编撰这套丛书的初衷，也是它的精神指向和情感指向。

相对于今天的人们来说，徽州是一个古老的地理概念，它包括绩溪、歙县、休宁、黟县、祁门和今天已经划归江西的婺源，以及在一定历史时期同属于徽州民俗单元的旌德和太平。进入皖南山地之后，峰峦如波涛般涌来，能够感到纯粹意义的地理给人带来的震撼。从地理环境上看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民

不染他俗”的说法。所谓“山限壤隔”，是说徽州的“一府六邑”处于万山环绕之中，是一个具有相对独立性的地域社会；所谓“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理环境中，徽州逐渐形成自己独特的风俗和民情，成为一个独立的民俗单元。从唐代大历四年（769年）开始，到明清之际，徽州的辖区面积一直都比较固定。据道光《徽州府志》卷一《舆地志》记载，清代徽州府东西长三百九十里，南北长二百二十里，如果采用现代计量单位，总面积为12548平方千米。

山高水激，是徽州山水的特点，因此进入徽州，桥梁会不断地呈现。那都是一些老桥，坐落在徽州的风景中，画一般静默。不知为什么，徽州的老桥，总给人一种地老天荒的美感。常常是车子在行驶之中，路两边的风景一掠而过。蓝天、白云，树木、瓦舍，在山区的阳光下，水洗一般的清澈。突然，一座桥梁出现了，先是远远的，彩虹一样地悬挂，等到近一些了，才能看清它那苍老而优美的跨越。这时会有一些并不宽阔的溪流，在车窗外潺潺流淌，远处有农人在歇息、牛在吃草。

不知道那是一条什么河，也不知道它最终流向哪里去，在徽州，这样叫不上名字的河流溪水遍地流淌，数不胜数。“深潭与浅滩，万转出新安”，所以人在徽州，最能感到山水萦绕的美好。在徽州的低山丘陵间，新安江谷地由东向西绵延伸展，它包括歙县、休宁和绩溪的各一部分，面积超过一百平方千米。这就是我们平常所说的休屯盆地，在徽州，它甚至可以称得上是一望平畴。



了。这里土层深厚，阡陌纵横，鸡犬相闻，缭绕着久久不散的炊烟。迁入徽州的许多大家望族，都居住在这一带，一村一姓，世代相延。有时翻过一道山岭，或是进入一条溪谷，会突然发现其间烟火万家，那便是新安大姓聚族而居的村落了。在徽州，聚族而居是一种普遍的风俗。因此徽州的村落大多屋宇错落，街贯巷连，醒目的粉墙黛瓦，富有鲜明的皖南民居特色。徽州的街巷，也多是青石铺成，路两边的沟渠里，长年流水淙淙。徽州老屋，是中国大地最具辨识度的建筑，“有堂皆设井，无宅不雕花”，是对徽州民居的最准确的形容。“堂”指阶前，“井”指天井，徽州建筑所谓的“四水归堂”，是指将住宅屋面的雨水集于天井之中。徽州民居的各个部分，主要是门楼、门罩、梁架、窗棂、栏杆等处，都饰以各类雕刻，“徽州三雕”艺术，就集中体现在这些地方。

在徽州的村落里，耸然高出民居的最雄伟宏丽的建筑，是祠堂。祠堂是全宗族或是宗族的某一部分成员共同拥有的建筑，具有重要的社会意义。名宗右族，往往建有几座甚至几十座祠堂，祠堂连云，远近相望，是徽州一个重要而独特的现象。而牌坊是与民居、祠堂并存的古建筑，共同构成徽州独具一格的人文景观。“七山一水一分田，一分道路加庄园”的自然环境，造成了徽州人深刻的危机意识，为了生存，人们蜂拥而出，求食于四方。徽谚所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，由此形成了一支强大的商业力量，史称徽商。徽商的经营范围，以盐、

典、茶、木为主，而徽商中的巨商大贾，大多是盐商。明代万历年间，徽商逐渐取得了盐业专卖的世袭特权，他们大都宅居于长江、运河交汇处的扬州一带。明清之际，江浙共有大盐商三十五名，其中二十八名是徽商。几百年来，徽商的足迹无所不至，遍及天涯海角，在东南社会变迁中扮演着重要的角色，以至于在江南一带，有“无徽不成镇”的说法。

今天看来，徽商重大的历史贡献，在于它以雄厚的财力物力，孕育出了灿烂的徽州文化。从广义的文化范畴来看，徽州地区在徽商鼎盛的那一历史阶段，一切文化领域里的成就，都达到了当时我国、有些甚至是当时世界的先进水平。比如徽州教育、徽州刻书、徽派朴学、新安理学、徽派建筑、徽州园林、新安画派、徽派篆刻、新安医学、徽派版画、徽州三雕、徽州水口等。而这一时期，徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和徽州菜系的诞育与形成，更是与徽商奢侈的生活方式有关，所以梁启超才在他的《清代学术概论》中，把以徽商为主体的两淮盐商对乾嘉时期学术的贡献，与南欧巨室豪贾对欧洲文艺复兴的贡献相提并论。清末民初，安徽涌现出那么多的思想家和精神领袖，是明清两代经济文化积累的结果，流风所至，一直影响到“五四”前后。

而今天，这一切还存在于大地，在新安江沿岸，至今还留有一些水埠头，比如渔亭、溪口和临溪，比如五城、渔梁和深渡……而古老的新安江也一如既往，日夜奔流，两岸的老街、老屋、老



桥，祠堂、牌坊、书院，在太阳下静静站立，被时光淬过的木雕、石雕和砖雕，发出金属般久远的光芒。而绵长如岁月一般的思绪，在作家们的笔下缭绕，给你带来人生的暖意和无边的惆怅。

徽州还好吗？老屋还在吗？曾经的徽杭古驿道，还有行旅吗？

乡愁深处是徽州，徽州深处是故乡。

2017年12月1日

于匡南

目 录

001	乡愁深处是徽州
001	序言：回到回不去的地方
009	清晨在舌尖绽放
019	谁把乡情撒得满野满山
030	母亲在，家就在
041	阿婆的冬天
050	美味埋在火篮里
058	和看不见的你说话
069	多一个节日
080	当年你离家的路
095	画中是不是你的家
106	那个叫俞的村子

119	走在徽州女子出嫁的路上
127	把名字刻入历史需要多久
142	我叫江冬秀
158	像吕碧城那样活着
171	用一生做一件事
182	戏
191	马兰开花二十一
202	章铁匠
214	有比版书更好听的名字吗
224	书信年代
236	以最快的方式回家
247	后 记

序言：回到回不去的地方

那时候我们还是孩子。

十三四岁的年龄，正等待着开放，莲、铃和我，我们是同学。

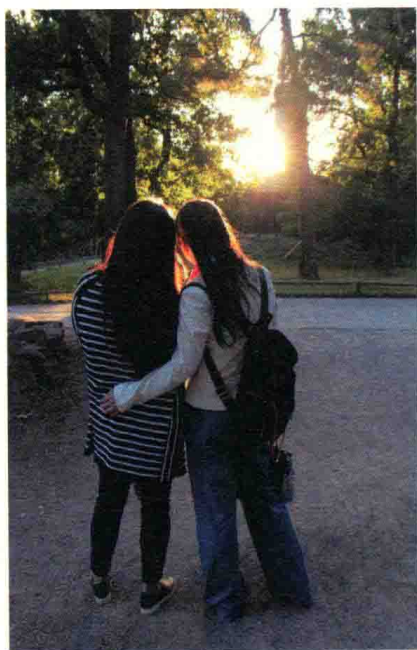
冬天，我们课间在操场上奔跑，伸出舌头接住飘下来的雪花，微弱迅疾的凉意让我们笑出声来；夏天，我们静静地坐在河边，脚伸进清凉的水里拨弄着水草，一起聊天，聊老师、聊同学、聊未来……那时觉得未来是用来向往、描绘和负责安放管他切不切合实际的梦想的地方，可是就那么一晃，未来就变成了现在，而且显然没有当初期待得那样美好，似乎没有带来期盼的，却丢掉了原有的。

就像风中的蒲公英，
岁月把我们吹落到了天涯，
铃最远，扎根在北欧。



※ 思乡的音符——旌德灵芝

我和莲每年终归能见几次面，但和铃，却一别数年。我们决定去看铃。旅途的奔波、见面的激动自不必言。铃精心准备了BBQ为我们接风，她的爱人汤先生是位英俊和蔼的英国工程师，耐心又礼貌，等待烧烤时，带着我们玩他童年的“木棍游戏”，与我们小时候“打纸片”有异曲同工之处。就着夕阳和花香，我们开始吃，开始聊，聊家乡、聊童年。说起一位叫南希·波琳的美国女士到徽州旅行，被粉墙黛瓦的古村落所打动，把古徽州休宁黄村的徽州老建筑——荫余堂搬到美国的故事。铃说，我也想搬个老宅子来，我想把家扛



※ 在北欧的斯堪森露天博物馆，
图为我和莲

在肩上到处跑！“把家扛在肩上到处跑”——这想法和江冬秀一样啊！她随胡适到美国，把徽州“一品锅”和“国粹”麻将也带了去。旅居异国的友人隔三差五便来搓个麻、温壶酒，在熟悉的乡音中寻找家的感觉。据说吕碧城出国时打包了一箱旗袍，但看她留存的相片，又多是穿洋装，想必那一件件旗袍并不是衣物，而是一个个往日在家乡的自己，

夜深人静之时，拿来安慰与倾诉的吧！

酒兴之后，我们当然要唱歌，一首接着一首，用中文，后来索性用家乡话。当我们唱一首关于妈妈的歌时，汤先生的眼神满是深情。莫非汤先生能听懂方言？他摇摇头：“我听不懂，但我知道你们唱的是母亲，因为全世界的语言里，‘妈妈’这个词的发音都相同……”

那几天我们多快乐啊！去教堂听管风琴，去国王公园喂野鸭，坐在斯德哥尔摩大学的走廊里回忆往昔时光——这是件多么令人困惑的事！站在过去憧憬未来，觉得遥遥无期；可是站在未来聊过去，怎么似乎只是昨天？可是，明明是同样的路程啊！

当我知道这套丛书主题是“乡愁”时，就像自己无意间打开了一个仓库的大门，滚圈、橡皮筋、旧书包、玻璃球、破损的奖状、一只角被咬秃的红领巾、没有封面的小人书……熟悉的物品猛然出现在眼前，那么令人猝不及防，我来不及准备一种心情迎接它们，只好沉默。

那些旧时光，这么多年，我几乎没再想起，我以为他们早已离开了我的生活，谁知却一直蛰伏在记忆的褶皱槽中，伺机现身，而且，只要他们一出现，就立刻揪住我的心，轻而易举。

可是我知道，记忆仓库里的物品，看得见摸不着，穿越时光隧道来到我眼前的，只是虚幻的影像。

乡愁是什么？童年？小伙伴？夕阳下屋顶的炊烟？纸条上写着



※ 在西格吐纳, 铃为我们拍的合影

的秘密？冷不丁响在耳畔的童谣？或者是那个曾经想离开、现在想回去的地方？如果这是一道题，那么，没有答案，又有很多答案。

我深爱着养育我的这片土地，不管她是贫穷还是富有，现代还是蒙昧，摩登还是传统，不管，只顾单纯地爱着她，只知道那是我的家。我熟悉她的一切，熟悉她每天早晨的打开方式，熟悉每条街巷的气味，熟悉她过年时兴高采烈的样子，熟悉她在一年四季用什么色彩装扮自己。每次远离家乡，都那么渴盼着回家。渴盼什么呢？满山野果子？街角奶奶做的大饼？有天井的老屋，废弃的戏台子，老家的那个房子，还是房子里的人？如果这也是一道题，那一定是

多选题，而且，答案是全部。

走在无数次踩踏的古桥上，看流淌了几千年的徽水河，同样的河流，流着的却不是昨天的河水。桥还在，戏台还在，教室还在，晒稻场还在，甚至旧书包还在，但那些歌声、笑声、呼唤、打闹、童年的游戏、闪亮的眼睛呢？真的走了吗？那他们去哪里了？一切总是有来处和去处的，是吧？既然有去处总能找到的，是吧？哦！我明白了，他们确实还在，在我身边、耳畔，只不过我看不见、听不到罢了！是了是了，有形的物质以有形的方式存在，无形的则无形地存在着，我只想用眼、用手这些有形的工具去试探，太浅薄了！

原来我心心念念牵挂的，有看得见听得到的，也有看不见听不到的，比如老屋，比如乡音，比如田野的花和泥土，比如那种感觉，让我思念到抓心的那种感觉。

回国飞机上，看朝阳慢慢升起，新的一天开始了，离铃生活的土地越来越远，我不敢想象，铃是否会因我们的到来又离去而更加思念故乡？“她出国留学就一直在国外，那么多年，应该已经习惯了。”莲安慰我，也在安慰她自己。“是的，这里有她的丈夫，她的家。”

走出机场，踏上熟悉的土地，打开微信，发现铃在朋友圈写了一首诗——《山路》：



以为我只是
只是暂时地走开，
去赶赴那处灯火阑珊的约会。
喧嚣过后，
我就会回到你的身边，
与萤火虫一起和你嬉戏。

以为我只是
只是暂时地走开，
去追逐那八千里路的云和月。

