

雪篇九

李娟
著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

九 篇 雪

李
娟
著



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

九篇雪 / 李娟著. — 北京: 北京十月文艺出版社,
2019.4

ISBN 978-7-5302-1910-2

I. ①九… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 299995 号

九篇雪

JIU PIAN XUE

李娟 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599
经 销 新华书店
印 刷 北京汇林印务有限公司
版 次 2019 年 4 月第 1 版
2019 年 4 月第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 154 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1910-2
定 价 49.50 元
质量监督电话 010-58572393
如有印装质量问题, 由本社负责调换

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目 录

自序 / 1

第一章 绣满羊角图案的地方

交流 / 11

马桩子 / 15

小孩努尔楠 / 20

赶牛 / 25

在河边 / 29

妈妈知道的麻雀窝 / 40

绣满羊角图案的地方 / 45

吃抓肉的事 / 51

行在山野 / 56

吃在山野 / 65

穿在山野 / 76

住在山野 / 82

野踪偶遇 / 93

第二章 这样的生活

外婆在风中追逐草帽 / 101

什么叫零下四十二度 / 105

牛在冬天 / 108

花脸雀 / 113

富蕴县的树 / 119

落叶的街道 / 123

房子破了 / 127

荒野花园 / 132

魂断姑娘崖 / 140

挑水 / 145

像针尖 / 148

空手心 / 157

这样的生活 / 163

和鸟过冬 / 166

有关酒鬼的没有意义的记叙 / 170

补鞋能补出的幸福 / 184

第三章 草野之羊

九篇雪 / 193

草野之羊 / 205

星空 / 208

森林 / 212

蝴蝶路 / 216

童年 / 219

暴雨临城 / 227

孩子的手 / 230

风雪一程 / 243

南戈壁 / 248

故事 / 257

自序

新版序

今年五月，在长沙的一场读者见面会现场，一位上了年纪的读者主动要求为大家朗诵一段我的文字，说那是他最喜欢的一篇。令我吃惊的是，他选择的居然是我近二十年前的处女作《九篇雪》中的《蝴蝶路》一文。这篇文章内容混乱而激动，隐晦又不安。不知是哪里触动了他，不知当年写这篇文章时的那个青涩中二的我和此刻这位已经退休的读者之间有什么神秘的共鸣。我感到，虽然这些文字的生命由我赋予，可我不一定了解它们，它们的命运远不受我的掌控。

尤其没想到，它会一版再版直至三版，从二十年前一直走到了今天。

是的，这是我的处女作。大约写于一九九八年至二〇〇一年。坦率地说，和我之后越渐稳定、从容的创作相比，我一直都

不满意这部作品。或者说，我不满意写出这部作品的当年那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻，是笼中之鸟、井底之蛙。空有大把的青春与自信，盲目任性，横冲直撞，不停摔倒，但是从来不怕疼。

我悔耻少作，羞于多谈，却阻止不了这本书在世上走过了这么多年仍没能停下脚步，没能熄灭火苗。它青涩造作，却仍然为许多陌生人所需，仍然能打动各种陌生的心。我想，可能曾经那个糟糕的自己，那段难堪的青春，也正是许多人曾有过的或正在经历的真实的生命状态吧？可能我那些不自然的尖锐的讲述，恰好击中了他们情感的靶心。而我呢，今天的我虽然否定了这本书，可二十年前的我，却强烈地需要这样一本书，需要这种混乱却勇敢的探索与倾诉。二十年前的我只顾着自己宣泄，却无意中打开了千万淤滞心灵的阀门。

况且，我虽然不认同过去的那个自己，却无法剥离她。我如今的一切都蜕自她辛苦形成的那枚死茧。我源于她。我羡慕她。她可要比我勇敢多了。她从童年和青春中赤手空拳闯了出来，还顺便把我也带了出来——好像从一场大火中把我救了出来。假如非要让我指认一个这个世界上对我帮助最大的人，那我就坚定地选她。这个世界上，我最感谢的就是她。

由于校稿，我把这本书重读了一遍，感觉大大异于六年前再

版时的审读。

六年前我刚写出了《羊道》和《冬牧场》，写作感觉趋于节制和敞亮。那时，我对这本处女作嫌弃得不得了，眼睛不是眼睛，嘴不是嘴的。以至于一直影响到这一次的阅读，读得非常艰难。不过读着读着，感觉渐渐有了变化。才开始，一直忍受自己早年的缺陷，慢慢地，开始吃惊于自己早年的执着。我总很满意每一个此时此刻的自己，总觉得自己一直都是走在越来越好的路上。今天比昨天好，今年比去年好，十年后比十年前好……但是读这本书时，就有点动摇了。又感到自己现如今所有的好，可能是因为舍弃了另外的好才得以存留和壮大。我曾经丰富又奢侈，现在的我却只有一条路可走。虽然活在世上只需要一条路就够了，但年轻时那种面对无数道路任意选择的蓬勃野蛮的生命力已然退潮。当然，我并没有否定现在，只是吃惊于时间的神秘与成长的神奇。

好吧，作为我的早期作品，作为地质岩层的一页，这本书是我个人的纪念册，留存了我那极度没有安全感却充满奇异希望的少女时代的真实影像。喜欢我文字的老读者也许会爱屋及乌，好奇于我的过往，可能这就是这本书另外的一点意义（虽然我希望我呈现的是一部文学作品，而不是自传）。在这本书里，我写了许多自己看到的故事和听来的故事。和我后来的所有文字一样，视野统统局限于个人经历。其中有一部分篇章显然是小说的

结构。但却并非虚构，是我把从我妈或其他人那里听来的故事融入了自己的胡思乱想。对于当时还没有什么人生经历的我来说，那些故事奇异尖刻，令人莫名激动。在青春期所有不眠长夜里，我反复幻想它们的一切细节，仿佛它们是未知的前方命运的巨大隐喻。越晦涩越阴郁我就越迷恋，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我释放渴望的唯一途径。二十年后，我已经和那团乱麻毫无关系，只和快刀有关系。二十年后我可以举重若轻地处理绝大部分纷乱情感。但二十年前我却拿它们一点办法也没有，拿自己的激情与任性一点办法也没有。只能发泄般地喷涌文字，泥沙俱下，重重堆积。

现在的我仍然着迷于各种听来的奇闻轶事，却很难深陷那种庞杂蓬勃的欲望之中了。我仍然还在用文字自我表达，但脚下道路已经远离所有分岔口，有了坚定的目标。

再说一个关于这本书的秘密：听说每一个作者的创作，其实都有特定的倾诉对象。如今我的所有的文字都是写给所有陌生人看的，充满寻求与试探。可这本书却不一样，当时，只为了写给一个人看，只为了向一个人倾诉。是的，这本书的秘密是爱情。写这些文字的时候，我正深深地爱着一个人，对他的爱意和渴望浸透字里行间。可能这本书的魅力之一正在于此——因为暗藏爱情而流露“天知地知”的神秘美感，有深邃的歧路，有迷人的偏

执，以及深陷情爱中的人才流露的迷茫，才会有的倔强……话说这场爱意持续十年，它滋养着我也消耗着我。由于缺乏回应和帮助，这个巨大的爱情渐渐变成巨大的包袱。十年后，几乎就在一夜之间，突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。我很满意这样的命运：爱来如山倒，爱去如抽丝。

在六年前的再版序里，我却把书里的不稳定的情绪全推给当时对外婆病情的担忧……由此可见，就在六年前，我还不太能面对自己那点心思呢。

最后，还有一个关于这本书的小故事。第一稿结束后，我去乌鲁木齐交稿，途中却把所有稿件都遗落在搭乘的车上……那时的我，写作时总是在底稿上反复修改，涂抹得天书一般。好容易誊写清楚后，绝大多数的草稿就顺手扔了，眼不见心不烦。就算没扔，日子久了，那些鬼画桃符谁还认得出来！总之，当时带着天打雷劈般的心情回到了富蕴县，又花了几个月时间，绞尽脑汁重写了一本书……现在的《九篇雪》正是这第二稿。我总是对这本书不满意，可能还有一个原因，就是“失去的往往是最好的”这种逻辑在作祟吧？

这一次的序，还是要以感谢来结束——感谢三版的出版方，感谢二十年来的所有读者，感谢所有时刻的自己。

二〇一八年十月

再版序

二〇〇〇年夏天，我二十一岁，已经在乌鲁木齐打工一年多，处境狼狈，便再次回到夏牧场上的杂货店，和妈妈、外婆一起生活。没多久，我九十岁的外婆摔了一跤，瘫痪了。为便于治疗，我离开了牧区，在县城医院附近租了一间房子，一边照顾外婆，一边写作。写了整整一个冬天，外婆终于有所恢复，我呢，也有了现在的这本书。

那个冬天是那些年里自己唯一的一段最完整、最平静的写作时光。书写得还算尽兴，虽然总是为外婆的病情难受，为未来担忧。这些情绪难免渗入了写作之中。

而这本书的初次出版则在二〇〇三年的春天。出版后没几个月，在读过这本书的两位朋友的帮助下，我结束了多年的动荡生活，进入机关上班，从此有了一份稳定的收入和稳定的生活，并

在业余时间展开了稳定的文字创作。也正是通过这本书所打开的道路，我继续前行了很久，写出了后来的《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》及《走夜路请放声歌唱》。直到现在的《羊道》系列和《冬牧场》，差不多都可算是这本书的延续。

可我是骄傲的人，多年来一直为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧，怎么也不肯再版此书，只摘取了很少的一部分放入《我的阿勒泰》一书的最后一章中。可最近几年，越来越多的读者开始对它有需求，一些购物网也开始出售它的复印本和电子版，制作粗糙，错漏连篇。令人非常不安。于是，在这个夏天，在整修农村旧房子的紧张又劳碌的时光中，一闲下来就翻出电子版，断断续续读了一遍，时不时陷入当年那些欢喜和激动之中。仍然也会有羞愧，却已经很坦然了。于是决定再版。

幼稚也罢，矫情也罢，无论如何，眼下这些文字所对应的是曾经的一个真实的自己。只不过那个自己太年轻了。可年轻不正是幼稚与矫情的土壤吗？也正是同样的土壤，又长出了后来的坦率与勇力。一切走在必经之途上，一切毫无意外，一切无须后悔。

这些年来，总是听到很多声音称我为“天才”。可我想，所谓天才，应该是指那些起步早、起点高，一开始就能做到最好的人。而我，我并不是突然就成为了现在这样的自己。我的写作有着漫长而明显的进步过程。我不是天才。再说，三十多岁的天才，也实在说不过去。

——总之，像最初的自己又站到了面前，《九篇雪》又出现在这世上。在保留旧版本基本面貌的基础上，新版本修正了所有别字（实在搞不懂旧版的错字怎么会那么多！）和病句，已然全新的面目。感到松了一口气。

这本书的出版，既是为了纪念，也是为了感谢吧。

感谢刘亮程先生，当年正是他促成这本书的初次出版。

感谢李敬泽先生，二〇〇一年，他为我在《人民文学》上发表了这本书中的同名文章，是我在写作之初得到的最隆重的鼓励。

感谢贺新耘贺姐，我们正是通过这本书结下珍贵的缘分。二〇〇三年，她特意找到书中提及的沙依横布拉克夏牧场去看我。除了生活上的关爱，还帮我四处推荐文字，于是《南方周末》二〇〇四年为我开设专栏，自此，我的文字开始进入内地读者的视野。为此一定要感谢当时的编辑马莉，虽少有交流，但总是能感到她的诚善与认同。

还要感谢陈村先生，我们同样也缘于此书在网上结识，这些年他为我殷切发声，并助我打开了后来的出版道路。

还有其他所有的不吝于赞赏的编辑与读者，谢谢你们。正因你们，在写作上我从不曾灰心过。

二〇一二年九月



第一章

绣满羊角图案的地方



交流

让我苦恼的是，无论我说什么都无法让叶肯别克理解——

“啊，叶尔肯，你怎么在这里？”

“啊，你好！你好！好好……”

“你也好！”

“是的，对对对！”

“你干什么去？”

“好的，可以可以。”

“我现在要到那边去一趟。”

“是的是的。”

“这几天怎么不去我家玩了？”

“好！可以！”

“我外婆这几天生病了。”