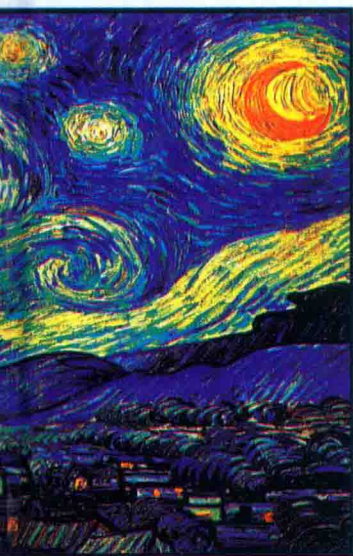




刘仁前

著



最纯澈的人情与人性，最浓郁的里下河风情，如水般的文字流淌出淡淡的文化乡愁和生命归宿之询问。

那时， 月夜如昼



中国言实出版社

全民閱讀
精品文庫

刘仁前

著

刘仁前
著

那时， 月夜如昼



图书在版编目 (CIP) 数据

那时, 月夜如昼 / 刘仁前著. -- 北京: 中国言实出版社,
2018.6

(当代实力派作家美文精选集 / 凌翔, 汪金友主编)

ISBN 978-7-5171-2801-4

I. ①那… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 135984 号

责任编辑: 崔文婷

出版统筹: 李满意

插图提供: 荷衣蕙

排版设计: 叶淑杰

严令升

封面设计: 戴 敏

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市金元印装有限公司

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 13 印张

字 数 180 千字

定 价 49.80 元 ISBN 978-7-5171-2801-4

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。

生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。

同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和他的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。

散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对？我想肯定会有。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。

远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。

我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天

下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。

散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

目 录

第一辑：那时，月夜如昼

那时，月夜如昼	002
渡 船	006
水 车	011
水 牛	015
老 宅	020
故乡的老街	024
露天电影	029
入住日涉园	033
遥想大海	035

第二辑：风生水起

菱	040
河 藕	044
“高瓜”	049
荸荠·茨菇	053
粽 箬	058
粥饭菜·麦浪头	063
野鸡·野鸭	066
河蚌·蚬子	070
虎头鲨·鲢鳊儿·罗汉儿	076
泥鳅·长鱼·毛鱼	082
黑鱼·螃蟹·田鸡	091



第三辑：流动的日子

平凹楚水行	102		
陪阎肃老先生夜游凤城河	105		
五千多个日日夜夜的等待	109		
和母亲一起跳舞	114		
那河边的小屋	117		
我家有女初长成	122		
流动的日子	125		
忙年	130		
		关于女生	133
		秋湖飞絮	136
		我的二〇〇六	139
		心地干净地活着	144
		放飞灵魂	147
		脚下沾有多少泥土	150
		那一抹红，早已溶入血液	154

第四辑：见到了阿诗玛

遥望玉龙雪山	158
感受虎跳峡	162
见到了阿诗玛	164
佛即我心	167
初登峨眉	169
永远的钟声	173
怀旧的苏州园林	176
写满古意的周庄	179

第五辑：家的感觉在洛城

家的感觉在洛城	184
十八个人的小镇	187
久违了，彩虹	190
与孔雀松鼠为伍	193
寻找“第三种地方”的一群人	195





第一辑：那时，月夜如昼

那时，月夜如昼

在我心底，总是悬挂着一轮明月，那是儿时故乡的月。我一直认为，那时故乡的月亮，是世上最明亮的。无论是我离开故乡，去另一个城市读书，还是后来回故乡的县城工作，直至现在离开故乡的县城，在外工作十余载之后，我仍固执地认为，再没有儿时故乡上空的月儿亮了。那时，月夜如昼。

我的故乡，在苏北平原上，是个不知名的小村庄。正如我在《香河》里所描写的那样，巴掌大的庄子，筷子长的巷子。出门见水，无船不行。因为村子小，生活在村庄上的大人小孩都能熟识，不像现时城里，同住一幢楼里，上班下班在楼道里遇见，多半叫不出姓甚名谁。常言说一熟三分巧。一个村子上的人，哪家有新鲜事，便爱往哪家凑热闹，尤其是一帮孩子。我记得，村子上只有一两家有电视机的时候，我几乎每晚都带着三个妹妹，到村西头一户人家家里看电视。其时，日本的电视连续剧《排球女将》《血疑》正火，我们兄妹四人晚饭碗一丢，便往电视机跟前抢占有利位置。乡里人毕竟厚道，供我们看电视的这户人家，原本电

视是在堂屋里的，后来看的人越来越多，主家只好把电视搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人来了好坐。大伙儿看电视都很入神，虽说不大的院子里挤满了人，还是挺安静的。这时候，我倒有些走神，会自觉不自觉地抬头，望望悬挂在空中的月亮，亮晃晃的，直逼我的眼。等我读了几年书之后，才感受到什么叫“月光如水”。每到电视剧散场，我和妹妹们都会披着如水的月光，奔跑在村上唯一的砖巷上。杂沓的脚步声，“噼噼啪啪”地响在巷头，带着童年的欢娱。那天空中的月儿，亮亮地照着，便成了一盏照亮我们归路的灯。在我的记忆里，那时候极少有阴黑的夜晚，月儿总是那么亮，总是亮亮地照着。或许是有阴黑的时候的，但我不记得了。

那时除了《排球女将》《血疑》在电视上火之外，还有一部电影更火——《红楼梦》。刚开始在县城电影院上映时，听说是人山人海，电影院门前挤满了人，排队买票。有的排了一天的队，都不一定买到票。怎么办？明天天没亮再来。后来发现，天没亮赶来，也不行。有人索性在电影院门前守夜了。真是此一时，彼一时，现在的电影院门前冷落，可罗雀也。

在凭工分获取报酬的年代，我家因为人多劳力少，父亲常年在外工作队上做事，能从生产队上拿工分的只有母亲，所以年终多半“超支”（不仅分不到“红”，还得欠生产队的钱），家中日常开销靠几只蛋鸡，自然没有钱给我买票去县城看《红楼梦》的。我是等了好久，《红楼梦》在邻近的村子放映时，才有机会去看的。其时，在乡下，看露天电影极普遍。一村有电影放映船来了，要放电影了，邻近村上都会有些大人小孩赶过去看。因为多水，有时会有人撑船去看，几个劳力，约定想看电影的（多半是大小伙子约姑娘，有点那个意思的），说走就走，一般说来想看电影的人多，船小容不下，只得丢下无关紧要的看客。这当中，最容易被挤在船外的，便是小孩子。我就有过被人家从船上拉下来的经历，

可电影还想看，怎么办？靠双腿走，遇见河只有脱光了衣裤，赤裸着下水，“踩水”（把脱下的衣裤举在手上，浮水前行）而过。这把戏，不仅小孩子干，大男人也干。

看露天电影，有趣的不仅仅在看了什么电影。电影散场往回走的路上，自会出现一些状况。只要留意，便会发觉哪两个是一对，哪个小伙子对哪个姑娘有意思。银色的月光下，薄雾弥漫的乡道上，情意绵绵的青年男女，一时顾不及脚下，失足进了垄沟，俏鸳鸯变成“落汤鸡”，引来一阵哄笑是免不了的。

月儿高悬的夜晚，对我们这些农家孩子来说，做得更多的，不是看《排球女将》，不是看《红楼梦》，而是捉迷藏，打仗，捉麻雀。一村的孩子，平日里总有亲疏的，上学下学在一块多一些的，到了晚上自然成了一队，这当中岁数大些的多半为队长（也不尽然，我在当时的一帮孩子中间并不最大，也当队长），带领同伙和另一队“干”，一方躲藏，一方寻找，满庄子闹腾，发生“战争”是常有的事，弄得楝树果子满天飞，很有点“枪林弹雨”的意趣。

任何一种游戏都有玩腻的时候，于是便来点“实惠”的，捉麻雀子。冬季，麻雀子多借人家山墙檐下做窝藏身。只要看到檐口有新草絮挂出，且隐有洞穴，内定有麻雀。这时，可由几个小朋友打高肩（接人梯的办法），让手脚麻利者踩肩而上，伸手入洞，雀便可逮。自然也有例外，有时会逮到“油老鼠”（蝙蝠的俗称），那家伙摸在手里软软的，还会“吱吱吱”地叫，不吓你个半死才怪呢。高肩是没法打了，人仰马翻，乱作一团，属正常。有了这样的遭遇之后，再捉麻雀子，小朋友们多半选择用网兜扑。用稍硬一点的铁丝作网口，串上一只网兜，固定在一根长杆顶头，长杆多为细长竹篙。实施捕捉时，只要将网口对准麻雀藏身的洞口，略施敲打，使洞内雀儿受惊而外逃，自会落入网中，此时只需将网兜贴墙往下慢移，雀徒手可得。一夜下来，捉个十来只麻雀子，不在话

下。无论烧烤，还是配细咸菜红烧，均味美得很。在那个农家餐桌上难见荤腥的年月，这可是解馋虫的妙招呢。

细细想来，离开生我养我的那个村庄时日久矣，那砖巷是否依旧，那村庄又有怎样的变迁？那村里该有些人已走了吧，活着的人呢，生活得可好？那悬挂在村子上空的月儿呢，还是那般亮晶晶的吗？！

渡 船

一提及渡船，脑海里最先浮出的，竟是沈从文先生《边城》中的画面：青山绿水间，那凭一根横跨溪流的缆绳串着的小木船，还有小木船上清秀可人的摆渡女子翠翠。“哎——过河啰！”山对面，溪水边，有人叫渡了。翠翠似山间清风一般，从山上小木屋里飘然而下，轻轻盈盈地上了船，伸出白嫩的双手，抓着缆绳往前拉，渡船在她的拉动下，离对岸便越来越近了。渡客多半对翠翠颇为熟悉，即使上年岁的，也熟悉她爷爷。因而，上得渡船，不仅不再让翠翠拉渡绳，渡了河，还会丢下些山货。你没见着，那串渡船的缆绳有多粗噢，谁见了都怕伤了翠翠的手。可，山流时缓时急，山风时小时大，没那么粗的缆绳，串不起那木船，摆不起那渡。丢点山货，算不得什么，跟这渡口的爷孙俩不是一两天的交情。况且，有多少人想和翠翠配鸳鸯，又有多少人想找翠翠做儿媳，哪个也说不清，道不准。谁叫这湘西山水的秀气、灵气，都上了翠翠姑娘的身呢！

沈先生笔下山溪间的渡船，带给我的是一幅美妙动人的湘西风情画，

是一杯醇香可口的美酒；也令我忆起，苏北平原上，那纵横交错的河汉间，我那非常熟识的小渡船。

儿时的记忆里，渡船只是一种交通工具。它能载着我和伙伴们，过了一条河，一条挺大的河噢！然后，上得岸去，一蹦一跳，到村上小学校里念书。

家乡河汉上常见的渡船，有两种——一种是有人摆渡的，摆渡人用船篙，或者用木桨。这样的渡口，一般通外乡外村，过往频繁且渡口又大，没人摆渡不行，于是，乡里就有人干起了摆渡的营生，过渡客随手丢下几枚“铅壳子”（硬币的俗称），便上了船，过了河，继续赶路。挺便当的，花几分钱，乐意。摆渡人，便从这来来往往的渡客的手缝里得到居家过日子的开销。虽说与种田相比，另有一番辛苦，风里雨里，炎夏寒冬，懒不得，闲不得，否则人家会骂的，自己良心上也过意不去，吃的不就是这碗饭吗，怎么能间断呢？不是说，百年修得同船渡吗，在摆渡人看来，和这些陌生人相遇、相识，实乃缘分也。干这一行，好处也不是没有，摆渡时日久了，自然会有一些熟客，从他们嘴里能听到外边一些新奇的故事，新鲜的事物，闲谈闲聊之中，开了眼界，长了见识。要是更熟识了，晓得哪位渡客时常从哪儿来，又往哪儿去，便可以托其办点小小的事情，熟人熟路，颇便当。摆渡，有收钱的，也有不收钱的。不收钱，渡客自然更满意，同时，也亏不了摆渡人。这种渡口，摆渡人是公家选派的，每天都给工分，和大集体在生产队上干活的村民一样的工分标准，并非白干。

另一种渡船，是没有人摆渡的，叫无人渡船。现在的孩子听起来，好像挺先进的，二十几年前的乡村，倒有了不用人的渡船，自动化如此之早，好不叫人吃惊。这些，跟眼下这帮“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”的小公主、小皇帝们，很难说得清楚。在乡里长大的孩子，自然晓得这“无人渡船”，是靠渡绳拴着渡船的。渡船两端钉有铁环，拴