

时间真好 抚平了一切

余光中 著

一切艰难，都不能击倒你。
一切伤痛，都会释怀。



非外借



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

时间真好 抚平了一切

余光中 著



 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

时间真好 抚平了一切 / 余光中著. — 北京: 北京联合出版公司, 2018.8
ISBN 978-7-5596-2367-6

I. ①时… II. ①余… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 166202 号
著作权合同登记 图字: 01-2018-4357 号

本著作物经厦门墨客知识产权代理有限公司代理,
由九歌出版社有限公司授权, 在中国大陆出版、发行中文简体字版本。

时间真好 抚平了一切

项目策划 紫图图书 
监 制 黄 利 万 夏
作 者 余光中
责任编辑 张 萌
特约编辑 申蕾蕾 常晓光
版权支持 王香平
内文插画 Tatsuro Kiuchi
装帧设计 紫图图书 

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

艺堂印刷(天津)有限公司印刷 新华书店经销

170 千字 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 9 印张

2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2367-6

定价: 49.90 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
纠错热线: 010-64360026-103

永恒的浪潮拍着宇宙的边陲，
多少光，多少清醒。



海犹是海，而浪非前浪。
抽足入水，无复前流。



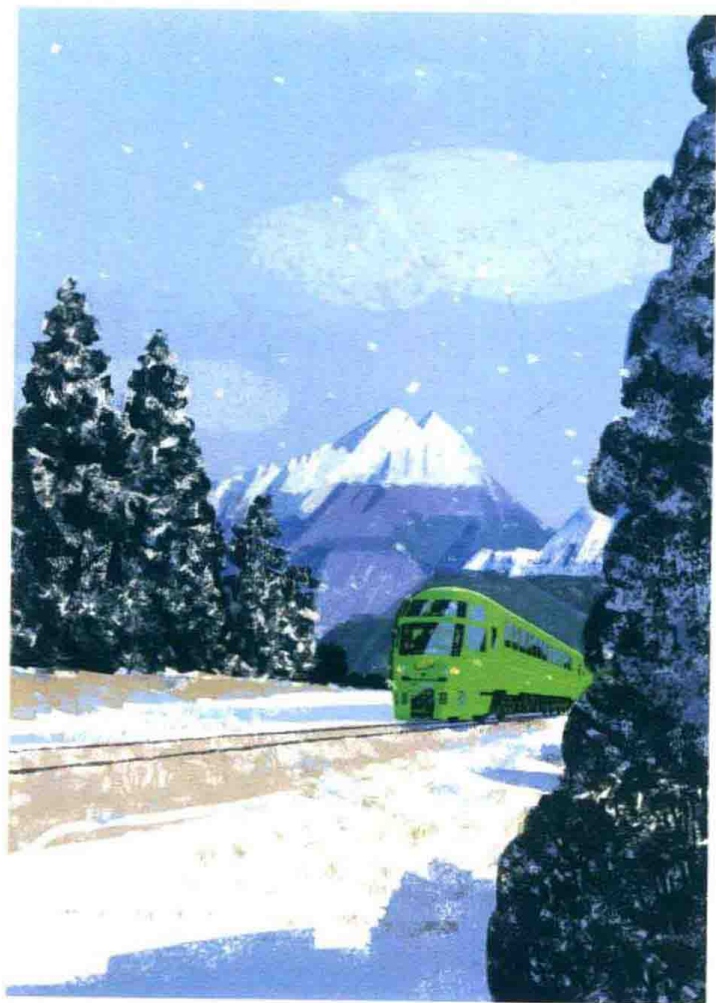
造化无私而山水有情，
生命里注定有海。



有那么一座城，
锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，
光荣和愤怒，温柔和伤心。



该来的，什么也挡不住。
已去的，也无处可招魂。



深宵写诗，万籁都遗我而去，
却有北上的列车轮声铿然，鸣笛而去。

目录

CONTENTS

每一条窄弄都通向记忆

有那么一座城，锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，
光荣和愤怒，温柔和伤心，珍藏着你一颗颗，一粒粒不朽的记忆。
家便是那么一座城。

思台北，念台北

每一条窄弄都通向记忆，厦门街是我的回声谷 002

木棉之旅

春天所有的眼睛全都亮了，木棉花季是醉了的视觉 009

从母亲到外遇

掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪满白头 016

焚鹤人

少年爱做的事情，哪一样，不是梦的延长呢 023

四月，在古战场

在异国独自去抵抗一季豪华的寂寞 035

莎诞夜

青春常在，而青年不常在 043

九张床

预感带几分恐惧，回忆带几分悲伤 050

自豪与自幸——我的中文启蒙

我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸 058

寂静，是一切智慧的来源

敏锐的心灵欣赏音乐，更欣赏寂静。

达摩面壁，面对的正是寂静的空无。

德国之声

所谓默化，先得静修才行 070

饶了我的耳朵吧，音乐

真正的音乐使我们对时间的感觉加倍敏锐 083

黄绳系腕——泰国记游之二

心净即佛，更无须他求 091

海缘

爱海的人，只要有机会，总想与海亲近 096

隔水呼渡

能有一个憨厚些的朋友，陪你煮茶看花，总令人安心 111

不朽的元气

用一个人的悲伤换来全世界的喜悦，那牺牲的代价，
签在每一幅杰作上面，名叫文森特。

破画欲出的淋漓元气——凡·高逝世百周年祭

悲哀而温柔，却又明确而敏捷 134

凡·高的向日葵

凡·高苦追太阳的壮烈情操，有一种知其不可为而为之的志气 158

马蹄鸿爪雪中寻

少年应有理想，但理想只是现实的延伸，有其极限。

到了极限，自然要重回现实来，再认人生。

何曾千里共婵娟

张爱玲真切的感性浑成自然，是真正的国色天香 168

苦涩的穷乡诗人——R.S. 托马斯诗简述

在现实生活里，美却是得来不易 173

诗的三种读者

读者赏花，学者摘花，诗人采蜜 180

马蹄鸿爪雪中寻

所谓人生，就是矛盾之中不断的抉择 183

想象之真

我所能把握的，只有心中感情的圣洁和想象的真实 191

阿拉伯的劳伦斯

痛苦几乎是可以佩得很美的一枚勋章 207

现代诗的名与实

没有一个大诗人是颓废的 214

给莎士比亚的一封回信

凉风起自天末，还望您善自珍重 224

兴于喜悦，而终于彻悟

我想离开这世界一阵子，然后再回来，从头开始。

红与黑——巴塞罗那看斗牛

真正的英雄，独来独往而无所恃仗 232

桥跨黄金城

我们随智者过桥，白鸥飞起，回头是岸 245

第一章 ○

每一条窄弄都通向记忆

有那么一座城，
锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，
光荣和愤怒，温柔和伤心，
珍藏着你一颗颗，一粒粒不朽的记忆。
家便是那么一座城。

思台北，念台北

隐地从台北寄来他的新书《欧游随笔》，并在扉页上写道：“尔雅也在厦门街一一三巷，每天，我走您走过的脚步。”一句话，撩起我多少乡愁。龙尾蛇头，接到多少张耶诞卡贺年片，没有一句话更撼动我的心弦。

如果脚步是秋天的落叶，年复一年，季复一季，则最下面的一层该都是我的履印与足音，然后一层层，重重叠叠，旧印之上覆盖着新印，千层下，少年的履迹车辙，只能在仿佛之间去翻寻。每次回到台北，重踏那条深长的巷子，隐隐，总踏起满巷的回音，那是旧足音醒来，在响应新的足音？厦门街、水源路那一带的弯街斜巷，拭也拭不尽的，是我的脚印和指纹。每一条窄弄都通向记忆，深深的厦门街，是我的回声谷。也无怪隐地走过，难逃我的联想。

那一带的市井街坊，已成为我的“背景”甚至“腹地”。去