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Kapt usul usul vuruluyor. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden basliyordu. Kadin,
kocasimi uyandirdi:

Kalk hele, dedi. Kalk. Kap1 vuruluyor.

Uykulu erkek birkag kere kalkmaya davrandiktan sonra, basini yastiga geri koydu. Kapi,
bu sefer biraz daha hizli vuruldu. Kadin yineledi:

Kalk hele bre, dedi, biri kapiy1 déviiyor.

Erkek, homurdanarak kalkti. Sallana sallana kapiya vardi:

Kim o? diye seslendi.

Disardaki:

Benim, dedi. Sesi karincalaniyordu. Bogazini temizledi.

Sen kimsin?

Ag hele kapiy1. Tanirsin beni.

icerdeki, kapiy1 agti:

Gel igeri, dedi. Oyleyse...

Igeri, sendeleyerek girdi. Karanlikti igerisi...

Adam, karisina:

Kari, su 15121 yakiver, dedi. Misafir geldi.

Az sonra 1s1k yandi. Isig1 yaktiktan sonra, kadin yanlarina geldi. Misafirin iistiinden sular
siztyordu. Giyitleri bedenine yapismisti. Bu misafire hayretle baktilar. Su ig¢inde misafir.
Kadin, nedense, misatirden géziinii bir tirlii alamiyordu.

Durdu, bakti. Boyuna bakti. Gozlerine, sa¢larina bakti, bulamadi:

Bu misafiri goziim isiryor ya, dedi sonunda... Cikaramiyorum.

Adam, giilimseyerek, her zaman giiliimserdi:

Benim de, dedi. Benim de gozlerim artik almiyor ya, gene de goziim isiriyor misafiri.
Kestiremiyorum.

Konugun omzuna elini bastirdi. bakti:

Bilemeyecegim. Tanidigim bir surat ama, bilemeyecegim.

Karisina:

Kari, dedi, 6yle goriiyorum ki misafir tistimus. Islak. Bir ates yakiver.

Misafire:
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De bakalim misafir sen kimsin? Goziim 1sird1 ya, bilemedim.

Misafir:

Emmi, dedi, ben ince Memedim.

Siileyman, 6teki gozden odun getirmekte olan karisina seslendi:

Avrat, dedi, bak hele gelen kimmis! Bak hele!

Kadin:

Kimmis? diye heyecanla sordu.

Bizim ince Memed. Masallah tosun gibi olmus. Babayigit. Ben de bugiinlerde duruyor
duruyor senin lafini ediyordum. Noldu bu ¢ocuga? diyordum. Demek yiiregime doguyormus.

Kadin:

Yaaa yavrum, dedi, bugiinlerde hep Stileyman emmin durup durup seni antyordu.

Siileyman ¢ok yaslanmusti. Kaslari uzamis, piiskiil puskiil, apak olmus, gozlerinin iistiine
diismiistii. Sakali da ¢ok uzundu. Bir pamuk yigin1 gibi. Bu hal, Stileymana heybet veriyordu.

Kadin, bir kat erkek ¢camasiri getirdi, Memedin ontine atti:

Soyun da yavrum, bunlari giy, dedi. Sonra satlican olursun.

Memed, evin karanhik bir kosesine gitti, orada soyundu. Geldi, don gémlekle ocagin
basina oturdu.

Siileyman:

Eeee? dedi.

Memed:

Sizi ¢cok goresim geliyordu ama, nidersin! Koyeciiliik.

Siileyman, Memede takildi:

O koye daha gidemedin mi Memed? dedi.

Memed, aci aci giilerek:

Gidemedik, derken kafasmin karanliginda bir top sari 1sik savkidi.

Siileyman:

Sormak acep olmasin. Bu gece bu ne hal Memed?

Memed:

Anlatirim, dedi. Derdime bir ¢are bulursun diye sana geldim. Diinyada senden baska
tanidigim kimse yok. Bana yardim edecek hi¢ kimsem yok senden bagka.

Kadin:

Usiimiissiin yavru, dedi: Bir ¢orba koyayim da i¢. Usiimiissiin.

Memed, sicak ¢orba tasini eline alinca, yillar dnce ayni ocagin, ayni kosesinde gene
boyle tisiirken ¢orba i¢isini animsadi. O zaman yalnizdi. O zaman korkuyordu: Her seyden

korkuyordu. Orman {stiine iistiine geliyordu. Korkuyordu. $imdi cesur. Karar vermis.
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Diinyasi yirtilmig, genis. Hiir olmanin tadini tadiyor. Yaptigindan hig¢ de pisman degil:

Kadin:

Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim.

Kadin gittikten sonra:

De anlat bakalim Memedim, dedi, Siileyman.

Memed:

Abdiyi de oldiirdiim, yigenini de, diye baslayinca, Siileyman:
Ne zaman? diye hayretle sordu.

Memed:

Bugiin karanlik kavusurken.

Stileyman:

Dogru musun Memed? diye inanmaz inanmaz sordu. Hi¢ adam 6ldiirmiis hali yok sende.
Memed:

Oldu bir kere. Ne yapalim, kader boyle imis.

Olani biteni inceden inceye Siileymana anlatti. Safagin horozlar &tiisiiyorlardi.

Bitirdikten sonra Siileyman:

Ellerine saglik yavrum, dedi. Iyi yapmigsin. Eee simdi ne yapmak niyetindesin bakalim

yavrum?

Memed:

Gidip hiikiimete teslim olmayacagim her halde. Daga ¢ikacagim.
Stileyman:

Sen bugiin yat hele, gerisini yarin diisiintiriiz.

Memed:

Burada kistirmasinlar beni?

Siileyman:

Kimsenin aklina gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki k6yde saklanacagin

kimsenin aklina gelmez.

Memed:

Oyle, dedi.

Siileyman:

Onlar seni ararlarsa eger, uzak koylerde, daglarda ararlar...

Duvara dizi dizi nakish ¢uvallar dayaliydi. Siileyman, Memedi ¢agirdi:

Gel de Memed, dedi, su ¢uvallari beri alalim. Ne olur ne olmaz, gene biz tedbirimizi

alalim. Cuvallarin arkasina sana yatak yapacagim.

Bir zaman ugrasa terleye ikisi, ¢uvallari duvardan bir insan sigacak kadar ayirdilar.

4
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Arkasina Siileyman, bir yatak yaptiktan sonra:

De gir yat, dedi. Istersen bir ay yat. Kimse siiphe etmez buradan. Simdi iistiine bir de ¢ul
¢ektim miydi... Ha yat, de yat.

Memed, ona hi¢bir sey sdylemeden yataga girdi.

Siileyman kapiy: iyice stirmeledikten sonra, yatagina geldi. Karisi uyumustu. Uyandirdu:

Bana bak, dedi, Memedin yatagini ¢uvallarin arkasina yaptim. Geline, oglana, hig
kimseye Memedin bize geldigini soylemeyeceksin.

Kadin:

Olur, dedi, basi yastiga diistii.

Memed, yatakta bir zaman Hatceyi diisiindli. Abdinin kivranip diismesini getirdi
gozlerinin 6ntine. Abdi, hi¢ beklemiyordu bunu. Nisanlinin bagirmasini, elleriyle topragi
yirtisini, dislerini agaglara, topraga kivranarak gecirisini ve sonra birdenbire ¢oziiliip yere,
kanlar iginde serilisini... Bir adam gérmiistii o sirada. Herkes, ona kursun sikarken, bu adam
basini elleri arasina almus, bir kiittigiin iistiine oturmus, efkarh efkarh sallaniyordu. Biiyiik bir
keder i¢inde kivrandigi belli oluyordu. Buna bir tiirlii akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her seyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasinin i¢i tertemizdi. Isikliydi. Higbir sey
olmamus gibi uyudu. Cok neseli uyandi. Olacak olmustu. Diin geceyi diisliniirken, o iki igne
ucu gibi 151k geldi gozlerine yine ¢akildi.

Siileyman:

Bana bak! dedi. Ben sabahleyin kalktim koyii kolagan ettim. Abdinin vurulma haberi
gelmis bile. Belki buray: da ararlar. Bu gece seninle daga ¢ikip eskiyalari arayacagiz.

Memedin, buna sevindigi yliziinden belliydi.

Stileyman:

Deli Durdu bize akraba gelir. Benim ¢ok iyiligimi gordii. Seni korur. Onun yaninda iig¢
aydan fazla eglesme. itin biri. Onu ¢ok yasatmazlar dagda. Bir giin nasil olsa vurulacak. Onun
gibi bir eskiyanmn bir yildan fazla dagda kaldigi goriilmemis amma, bunda bir sey var. Gene
de benim bildigime gore ¢ok yasamaz. Yerini yap, onun yanindan ayrilmaya bak. Zaten,
seninki bir iki aylik bir deneme, alisma. Ondan sonra kendine bir ¢ete kurarsin. Bak! Sana
tekrar soyliiyorum o itle dolagsma uzun boylu. Eskiya degil soyguncu, hirsiz... Sen olmasan
yiiziine bakmazdim o itin. Bir taraftan da Deli Durdu iyi ¢ocuk. Onu kéyliileri bozdu. Kdyiine
misafir gitmis bir giin, kendi koyliisii ona delice yedirip candarmalarin tuzagina diistirmisler.
Zor bela kurtulmus. Iste ondan sonra azdi. Her neyse... Bir iki ay idare et sen.

Memed:

Deli Durdunun getesi biiyiik mii? diye sordu.

Siileyman:
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Ne kadar it varsa buralarda onun basinda. ipten kaziktan kurtulmusun hepsi onun
basinda. Bak, daha ¢ok gengsin. Ama, piseceksin. Uzun zaman dagda kalir misin, kalmaz
misin onun orasini Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. isine yarar sanirsam. Eskiyalarla ¢ok
diistim kalktim. Bilirim. Cogunun akibetini gordiim. Varir varmaz geteye Oyle hemen
herkesle can ciger olma. Onlar, hemencecik seninle arkadas olmak isterler, sana karst hos,
yumusak goriiniirler, arkadas goriintirler, seninle ¢ok ilgilenirler, derdi olan derdini agar sana,
insanlar boyledir. Sen kendini higbir zaman ag¢mayacaksin. Kapip koyuvermeyeceksin.
Tesirin 0 zaman iyi olur tizerlerinde. Agirbasl davranacaksin. Eskiyalikta yanindakilere tesir
sarttir. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanisip, ahbap olayim deme. Bir zayif damarini
kesfederlerse omriintin sonuna kadar rahat edemezsin. Onlarin yanlarinda on paralik onurun
kalmaz. Giin gectikge hepsini iyice tanirsin. insanlart sézleriyle degil, hareketleriyle 6lg!
Ondan sonra da arkadas olabilecegin insani se¢. Ipin ucunu bir verirsen ellerine yandigin
giiniin resmidir. Hapishaneyle dagin birbirlerinden zerrece farki yoktur. iki yerde de reisler
var, geriye kalanlar reislerin kullaridir. Hem de ne asagilik kullar... Reisler insan gibi yasarlar,
otekiler kopek gibi... Sen reis olacaksin. Ama otekileri kole gibi kullanma. Senin yasamayin
sirri bu olsun. Varir varmaz simdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Oteki silahlari, sen giin
gectikee temin edersin. Ben, simdi gideyim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu 6greneyim.

Koyliilerden biri Deli Durdunun yatakligini yapardi. Siileyman onun evine gitti. Ondan,
Deli Durdunun yerini yurdunu 6grendi. Durdu, karsidaki Aksogiit kdyiindendi. Stileyman onu
¢ocuklugundan beri tanirdi. Babasi, harbe gitmis, bir daha da dénmemisti. Azicik akraba
olduklar i¢in Stleyman ona, anasina yardim etmisti. Daha dogrusu agliktan 6lmemelerine
sebep olmustu. Cocuklugunda da ele avuca sigmaz itoglu itin biriydi.

Bes yildir da dagdaydi. Yakmadigi ev, yikmadigi yuva kalmamisti. Bu taraf koyliiler,
elinden zar aghyorlardi. Yollardan kimse ge¢emez olmustu. Yakaladigini, nesi var; nesi yok,
cirtlgiplak soyuyor birakiyordu. Her seyini, ama her seyini; donunu bile aliyordu. Dostluk,
ahbaplik bilmezdi Deli durdu. Kardesini, anasini, babasini dinlemezdi.

Dogrusu bu ya, Stileyman Memedi ona gotiirmeye korkuyordu. Aklina bir eserse, ¢gocugu
vuruverirdi.

Siileyman Memede:

O deli itin yerini 6grendim, dedi. Duman tepesinde imis. Biz, Duman tepesine ¢ikip ii¢ el
ates edecegiz, Deli Durdunun adamlari gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye ¢ok cok da
giivenemiyorum ya... Neyse... Benim hatirimi ¢ok sayar. Bu yanlarda baska cete olsa... Yok.

Giin battiktan sonra, Stileyman onde, Memed arkada yola ciktilar. Koyii ¢ikinca
Stileyman arkasina dondu:

Bre Memed, dedi, sen simdi eskiya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi basma e mi?
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Once sizin evi soyarim. Eskiyaligin sanindandir. Ben, Deli Durdu cetesinden degil
miyim?

Siileyman, kahkahayla giilerek:

Hele! Hele! dedi.

Memed:

Dogru soylemiyor muyum? diye sordu.

Siileymanin yiizii degisti:

Memedim, dedi, kotii bir sey yapsaydin, baska herhangi bir adami 6ldiirseydin, seni
gotiiriir elimle hiikiimete teslim ederdim.

Memed:

Ben de baska insana kiyamazdim zaten, dedi.

Siileyman, oldugu yerde zink diye durdu. Memedin yakasindan tuttu. Gozlerini gozlerine
dikti:

Bana bak! Oglum ince Memed, dedi. Sugsuz adan, az sugu olan adamu, parasi igin
adam oldiiriirsen iki elim yakanda olsun.

Memed, dingin:

Bundan sonra insan 6ldiirmeyecegim.

Siileyman, yakasini birakmadan:

Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da éldiirmezsen gene iki elim yakanda olsun.
Yiiz tane Abdi Aga goriirsen, yiiziinii de 6ldiir...

Memed, giilerek:

S6z, dedi. Yiiz tane bulursam, ytziinii de...

Yagmur, sabahleyin kesilmisti. Ova c¢amurdu. Ama simdi daga tirmaniyorlardi.
Bastiklar yer kiigiiciik tashiydi. Taslar, ayaklarinin altinda kayiyordu. Hava ¢iiriik agag, aci
cicek, ot kokuyordu. Gokteki yildizlar iri iri... Her birinin yoresini aydmlik bir halka
cevirmis... Bir kus vardir oglak gibi meler, iste arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarlara
¢ikinca bir yusufcuk kusu 6ttii. Yusuuufcuuuuuuuk!

Dumantepenin sivrisinin altina gelince Siileyman:

ince Memed, dedi, ¢ikar da tabancan iic el ates et!

Soluk soluga topraga ¢oktii. Solugu tasiyordu:

Oooof? dedi, ooof kocalik... Vay genclik vay!

Memed, bu sirada havaya i¢ el bosaltti.

Ta uzaktan, kayaliklari yankilandiran bir el silah karsilik verdi.

Siileyman:

Vay vay dizlerim, diye inleyerek kalkti. Haydi yavrum oraya dogru yiiriiyelim.
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Memed, Siileymanin koluna girdi.

Tam yanlarinda, bir el daha ates edilince durdular.

Siileyman:

Ne o, it dolleri beni mi vuracaksiniz? diye bagirdi.

Geng bir ses giirledi:

Kim o?

Siileyman:

Gel ulan, gel de beni Deliye gotiir.

Saglarindaki kayanin arkasindan bir adam ¢ikti:

Siz miydiniz ates eden? diye sordu.

Stileyman, tok bir sesle:

Bizdik, dedi. Deli nerede? Deliyi géster bana.

Adamin sesi saskindi:

Durdu Agaya kim gelmis diyelim?

Stileyman:

Kesme koytinden Siileyman emmi de.

Adam, birden:

Kusura kalma Siileyman emmi, sesinden taniyamadim.

Stileyman:

Kocalik yavrum, dedi. Sesi de degistiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de taniyamadim.

Ben, dedi, Karacadrenden Mustugun oglu Cabbarim. Hani size semer yaptirmaya
gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem tiirkii soylerdin.

Stileyman:

Acaip, dedi. Sen de mi eskiya olduydun? Hi¢ duymadimdi.

Oldu, bir kere, dedi. Durduya bagirdi:

Kesme koyiinden Siileyman emmi imis...

Ses kayalara ¢arpa ¢arpa dagildi.

Magaraya benzer biiyiik bir kaya kovugunun 6niinde bir ates yaniyordu. Yedi sekiz kisi
atesin yoresine siralanmus, tiifeklerini temizliyorlardi. Ustlerindeki kaya bir kavak gibi uzayip
gidiyordu. Yanan kocaman ates kayanin Ustiine tiirlii, korkung bigimler ¢iziyordu. Memed
kayayi, adamlari, silahlari, atesi boyle cirilgiplak goriince i¢ine bir garipseme ¢oktii.
Karanliktaki ayak seslerini duyunca, ates basindaki adamlardan biri ayaga kalkti. Uzun
boyluydu. Goélgesi, upuzun big¢imlerle oynasan kayanin istiine diisiip sallanmaya basladi.
Adam, onlara dogru geldi.

Stileyman:
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Sanirim ki bu gelen bizim Deli, dedi.

Cabbar:

Oyle, dedi. Durdu Agam...

Durdu bagird. Sesi zil gibi 6tiiyordu:

Hos geldin Siileyman emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karismaya mi geldin Stileyman
emmi?

Siileymanin eline sarild 6ptii.

Duydum ki ulan Deli, dedi, duydum ki bu daglarin padisahi olmusgsun. Astigin astik,
kestigin kestik...

Durdu:

Olduk Siilleyman emmi, dedi. Vallahi su asagi yollardan insan ge¢irmiyorum. Bu
yakinlardan adam gegmesini yasak edecegim. Insan ayagi degmeyecek bundan sonra bu
topraklara. Buradan Marasa kadar da ne kadar yol varsa, haracini ben alacagim. Tanisin beni
Aksogiit koyii. Tanisin kimmig Deli Durdu.

Siileyman:

Gene deli deli sdylenmeye basladin, dedi.

Durdu:

Eger daha ¢ok canim sikarlarsa, o Aksogiit koytinti yakar yikarim, yerle bir eylerim.
Yerine de esek inciri dikerim.

Stileyman:

Kes boyle laflari deli! diye ¢ikist.

Durdu:

Senin haberin yok dyleyse benden, diye sdylendi. Senin haberin yok!

Siileyiman:

Var, dedi. Var deli bok. Eskiyaligi da bes paralik ettiniz.

Durdu:

Birkag yil daha gegsin. Ben yiikiimii tutayim. Sen eskiyalik nasil yapilir gériirstin.

O zamana kadar ben oliirim. Goéremem senin eskiyaligini. Simdilik hirsizliginin tinii
diinyay: tuttu.

Deli Durdu:

Goriirsiin gortirsiin, dedi.

Siileyman kizdi:

Boyle giderse, bu agizla gidersen seni vururlar deli! dedi.

Ancak senin oliinii goriirim. Gengligine yazik. Seni bilirsin ki ¢ok severim deli!

Durdu:
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Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi saniyorsun. Sor arkadaslara, her giin soylerim,
kemigim Allahtansa, etim Sitileyman emmimindir, derim.

Arkadaslarina dondii sordu:

Oyle degil mi arkadaslar?

Oyle, dediler.

Siileyman:

Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmani istemedim. Peki, sdylesene sen niye daga ¢iktin?
Fiyaka i¢in. Olmaz Durdu. Bu, delilik iste.

Durdu:

Otur hele Siileyman emmi, dedi; otur da bir ¢ay ig.

Stileyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

Bu genglik gecer mi ele, dedi, it stdiikleri, siz daglarda ¢iiriitiin gengligi. Sonra, Durduya
baktr giiliimsedi: Caninin kiymetini de bilirsin deli, dedi, bu peryavsanlari da nereden buldun?

Biitiin atesin yoresi, bir harman yeri biiyiikligtinde firdolay1 peryavsanlarla ¢evrilmisti.
Kalin désekler gibi yumusacik sermislerdi peryavsanlari. Geceye, tath bir peryavsan kokusu
yayiliyordu. Otu gibi, kokusu da yumusacik, bayilticiydi peryavsanin.

Durdu kabard:

Sayende buluruz Emmi, dedi. Bu daglar bizim.

Stileyman, bir kahkaha atti:

Hay, deli hay! dedi. Demek peryavsan tarlasinin da tapusunu ¢ikardin?

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarin hepsi de kirmizi fes giymisti. Kirmizi fes daglarda
adetti. Kirmizi fes eskiyahigin alametidir. Kasketli, sapkali eskiya goriilmiis degildir. Olmaz.
Fesi kim icat etti bu daglarda belli degil. Kim kullandi sapka devriminden sonra, o da belli
degil. Belki, sapka devrimi oldugunda dagda eskiyalar vardi, onlar fesi ¢ikarmak gerekligini
duymadilar. Ondan sonra da her daga ¢ikan fes giydi bagina.

Siileyman oturunca, biitiin eskiyalar geldiler, hos geldin, dedikten sonra teker teker elini
optiiler. Memede de tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Memed, Siileymanin arkacigina oturmus, basini
omuzlari arasina gommiis, kiigticiik kalmisti.

Bu ¢ocugu sorarsaniz, adi ince Memed. Elinden bir katil ¢ikmis. Size getirdim, diye
Memedi takdim etti. Memed bu sirada, basini yere dikmis, biraz da kii¢iilmiis gibiydi.

Durdu, bir ¢ocuga, bir Stileymana bakti. Hayretle sordu:

Bizimle beraber mi gezecek?

Sitileyman:

Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek basina gezecek.

Durdu:
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