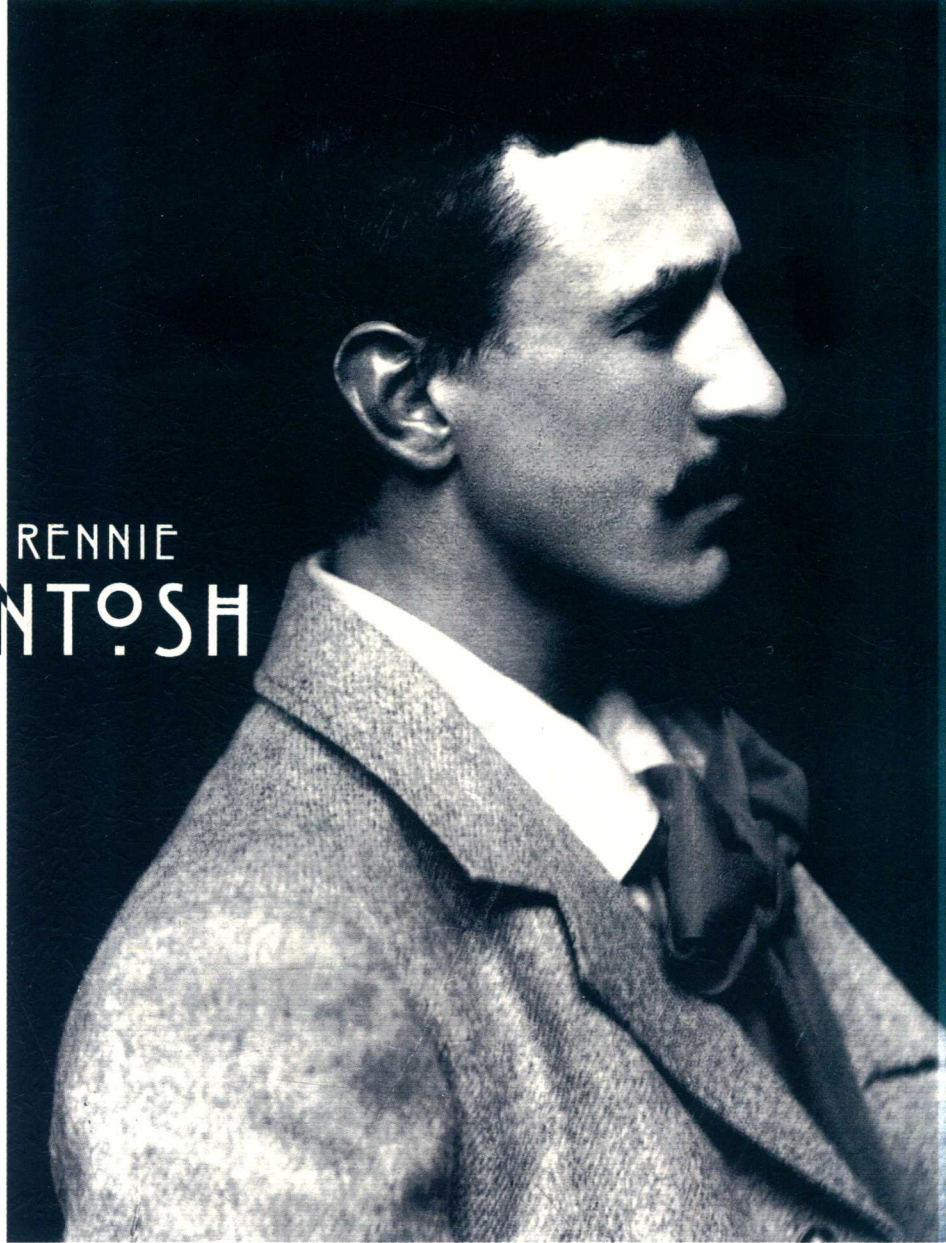


CHARLES RENNIE
MACKINTOSH



查尔斯·伦尼·麦金托什

JOHN MCKEAN & COLIN BAXTER

[英] 约翰·麦克肯 编著 [英] 科林·巴克斯特 摄影 高强 刘榕 译



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

CHARLES RENNIE MACKINTOSH

查尔斯·伦尼·麦金托什

ARCHITECT :: ARTIST :: ICON

建筑师、艺术家和时代标志



TEXT BY JOHN MCKEAN

PHOTOGRAPHS BY COLIN BAXTER

[英] 约翰·麦克肯 编著
[英] 科林·巴克斯特 摄影



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

查尔斯·伦尼·麦金托什 / (英) 约翰·麦克肯编著; (英) 科林·巴克斯特摄影; 高强、刘榕译.
—武汉: 华中科技大学出版社, 2018.6
ISBN 978-7-5680-3787-7

I. ①查… II. ①约… ②科… ③高… ④刘… III. ①建筑设计—研究 IV. ①TU2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第074277号

CHARLES RENNIE MACKINTOSH

©John McKean (Author), Colin Baxter (Photographer)

Originally published in Great Britain in 2000 by Lomond Books Ltd 14 Freskyn Place, East Mains Industrial Estate, Broxburn EH52 5NF

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with Colin Baxter Photography Ltd

简体中文版由 Colin Baxter Photography Ltd 授权华中科技大学出版社有限责任公司在中华人民共和国(不包括香港、澳门和台湾)境内出版、发行。

湖北省版权局著作权合同登记 图字: 17-2018-109 号

查尔斯·伦尼·麦金托什

CHAERSI · LUNNI · MAIJINTUOSHI

[英] 约翰·麦克肯 编著
[英] 科林·巴克斯特 摄影
高强 刘榕 译

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)
武汉市东湖新技术开发区华工科技园
出版人: 阮海洪

电话: (027) 81321913
邮编: 430223

责任编辑: 吕梦瑶
责任校对: 杨森

责任监印: 秦英
装帧设计: 张靖

印刷: 北京文昌阁彩色印刷有限责任公司
开本: 787 mm × 996 mm 1/16
印张: 11.25
字数: 92千字
版次: 2018年6月第1版第1次印刷
定价: 89.80元


华中出版

投稿热线: (010)64155588-8000

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究



目 录

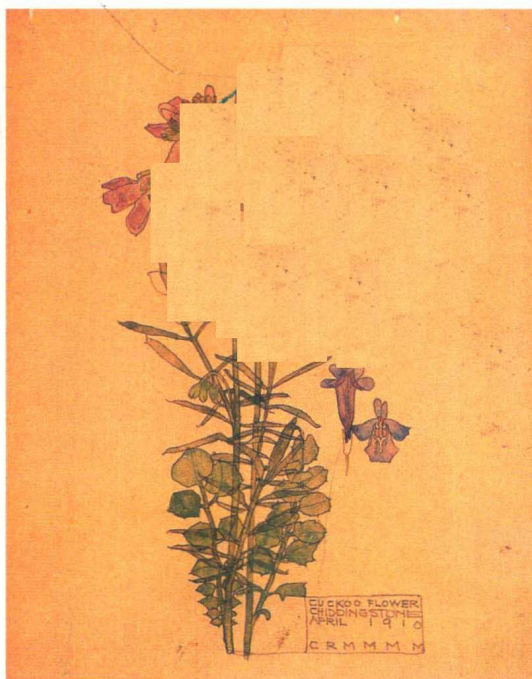
前言	005
序曲	007
法国画家	013
职业和艺术之间的拔河赛	028
真迹	039
生活的艺术，一场拔河赛	052
工作中的设计师	061
只有梦境是真实的	067
格拉斯哥的茶道	078
漫步格拉斯哥	085
一位英国艺术家	090
垂死的事务所	099
真正的格拉斯哥派	104
危机	109
波希米亚流亡	120
家庭住宅之梦	127
新路	137
苏格兰素描师	145
建筑学的意义	150
艺术学校	157
另一种框架	168
勇敢、真实而且力求完美	173

CHARLES RENNIE MACKINTOSH

查尔斯·伦尼·麦金托什

ARCHITECT :: ARTIST :: ICON

建筑师、艺术家和时代标志



TEXT BY JOHN MCKEAN

PHOTOGRAPHS BY COLIN BAXTER

[英] 约翰·麦克肯 编著
[英] 科林·巴克斯特 摄影



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉



目 录

前言	005
序曲	007
法国画家	013
职业和艺术之间的拔河赛	028
真迹	039
生活的艺术，一场拔河赛	052
工作中的设计师	061
只有梦境是真实的	067
格拉斯哥的茶道	078
漫步格拉斯哥	085
一位英国艺术家	090
垂死的事务所	099
真正的格拉斯哥派	104
危机	109
波希米亚流亡	120
家庭住宅之梦	127
新路	137
苏格兰素描师	145
建筑学的意义	150
艺术学校	157
另一种框架	168
勇敢、真实而且力求完美	173



前言

尼古拉斯·佩夫斯纳 (Nikolaus Pevsner) 爵士坐在伦敦的一间洋溢着维多利亚风格的地下小酒吧中，与他齐肩高的地方有一只毛绒狮子，墙上的玻璃盒中陈列着一条硕大的蜡像鱼，酒吧的架子上满满地摆放着古老的酒瓶。佩夫斯纳平静、谨慎地谈论着亚历山大·汤姆森 (Alexander Thomson) ——格拉斯哥伟大的维多利亚风格建筑师。在 20 世纪 70 年代早期，汤姆森在英格兰几乎无人知晓，因此，对于佩夫斯纳同意谈论这位我近来正在研究的建筑师这件事情，我感到十分的荣幸。我们甚至根本没有提及查尔斯·伦尼·麦金托什 (Charles Rennie Mackintosh)。

正是佩夫斯纳——这位研究 20 世纪建筑史的巨匠首先提出了简洁和注重功能的“现代运动”理论，与此同时他还指出了该运动的先行者——那些 19 世纪晚期活跃在格拉斯哥艺术学校的艺术家们。在我们见面的 20 年之前，佩夫斯纳曾建议与当时年轻的麦金托什研究者托马斯·豪沃思 (Thomas Howarth)

合著一本关于麦金托什的书，但是他被礼貌地回绝了。随后豪沃思独自撰写了《查尔斯·伦尼·麦金托什与现代运动》，该书成为一本不可或缺的重要文献。但是其书名清楚地说明了它的主题，同样是佩夫斯纳式的 20 世纪中叶的现代主义，同样是现代运动的“先驱”成为书中的“英雄”，他们虽然深受女性纹饰和新艺术运动的影响但从未偏离自身的风格，没有人去理会无聊的象征主义。与之相呼应的是，其工作室与酒吧仅一墙之隔的佩夫斯纳的同僚詹姆斯·莫德·理查兹 (J.M.Richards) 爵士将格拉斯哥艺术学校称作是“一座明显超前于时代的建筑”。理查兹随即强调“对于现代建筑存在着太多的误解，至少它不是一种点缀着爵士乐的时髦格调……”

我们所在的酒吧除了所出售的酒品外，可以说它是一个彻头彻尾的“赝品”。通过将佩夫斯纳和理查兹的同僚们点点滴滴的想法拼凑在一起，仅仅在二三十年间就完成装饰的。这里搜集了各种零星琐碎

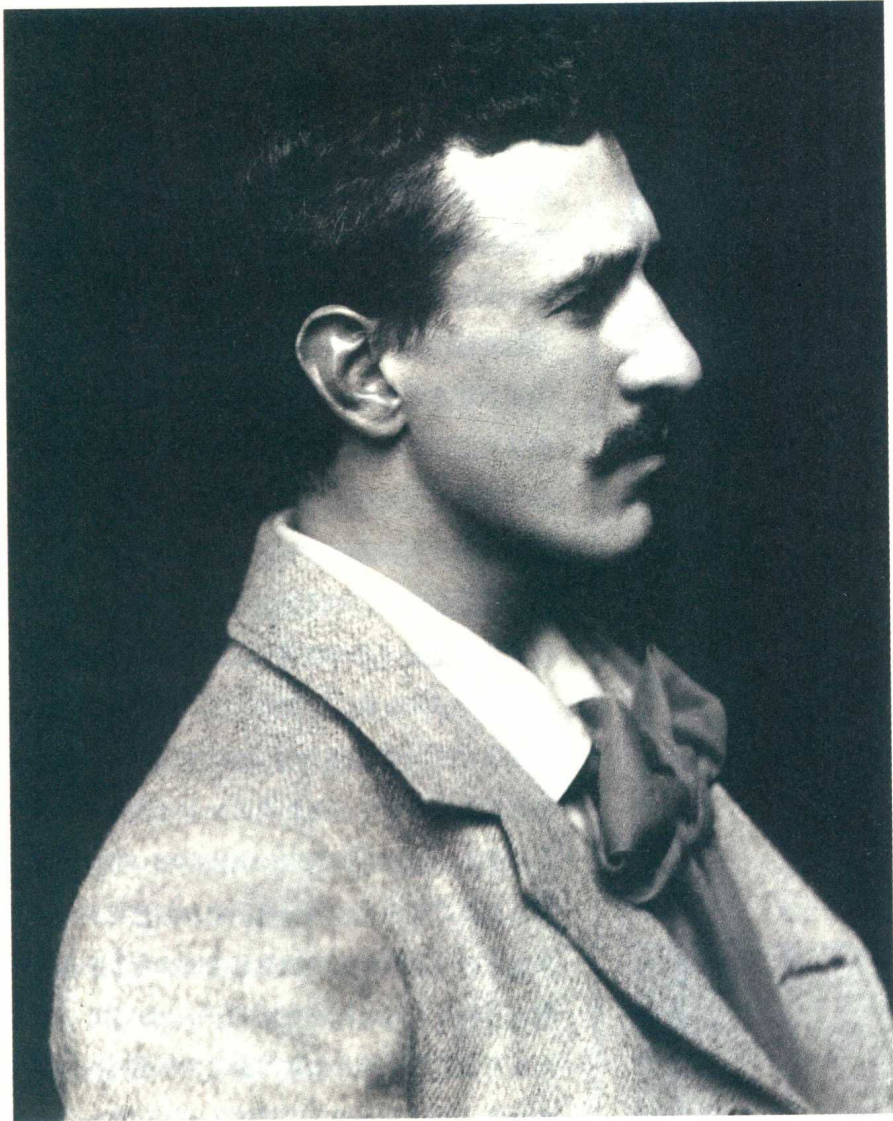
的、为“50年代功能主义”让路的、过时的、被遗弃的、一次性的室内材料。在这个小小的“废品集散地”中，没有复制品的尴尬，没有后现代的关于真实性的猜解游戏，没有一丝的媚俗气息，被蚀刻的镜面上用华丽的海报字体做着古老浓郁的啤酒的广告。

佩夫斯纳临走时带走了我的论文，很快我便收到了他邮寄回来的、很有礼貌的评语。通过他小巧并清晰的手写文字，佩夫斯纳表示了对论文的欣赏，并同时询问我关于撰写建筑史的方法。

佩夫斯纳的评语使我想起，10年前建筑史对于还是学生的我来说，意味着格拉斯哥艺术学校地下室讲堂中最为枯燥乏味的下午。每当我们步入讲堂的时候，年轻的休·弗格森（Hugh Ferguson）背对着我们站在黑板前。在我们找座位就座和低声窃语时，他会用那些彩色粉笔工工整整地抄写巴尼斯特·弗莱彻（Banister Fletcher）那本古老的《比

较建筑史》。他抄写完毕便会站在一旁，于是我们就开始不辞辛苦地将他的板书抄写到我们自己的课堂笔记本上。然后他会开始用低沉、单调的声音讲解起那些古老的人类文明，而我们开始向往外面的20世纪60年代的新鲜空气。

我热爱艺术学校，但是从没想过会自发撰写有关麦金托什的书籍。恰恰正是佩夫斯纳的一篇小论文中的一句简短的评论激励了我，这篇1950年在意大利米兰发表的小论文虽然在很长时间内都没有英译版，但是它确是第一篇有关麦金托什的文章。我的思绪不断地聚焦在文章最后的一句话上——“我从来不认识麦金托什，但是在我接触过的大量的他的朋友和同时代的人中，没有一个人在谈起麦金托什的时候不是眼前骤然明亮的。”



查尔斯·伦尼·麦金托什

摄于麦金托什 25 岁时，以艺术家而不是助理建筑师的身份，由麦金托什的朋友 J. 克雷格·安南 (J.Craig Annan) 拍摄



玛格丽特·麦克唐纳·麦金托什
(Margaret Macdonald Mackintosh) 的
双纹样雪纺巴里纱抽象织物设计
——圆圈、直线、方格和圆点

本书可能会忽略玛格丽特的设计成就，因为本书的主题仅仅是研究她的丈夫。玛格丽特是一位重要的但并不声名显赫的艺术家，同时她也是麦金托什不可或缺的合作者，在这里我们以她的作品为本书开篇，向她的贡献表示致敬。这个织物设计与麦金托什于第一次世界大战临近结束时在伦敦切尔西所设计的同时代作品极为相似。就像 20 年前在格拉斯哥的时候一样，夫妻二人的图形设计作品几乎是难以分辨。

查尔斯·伦尼·麦金托什（1868—1928 年）既是一位设计师又是一位艺术家。作品所涉及的范围从珠宝设计到图案，从墙面装饰到展览绘画，从陶土花瓶到木质雕刻，可谓无所不及。他设计过家庭用品——桌子、椅子、餐具和餐巾；地毯、镜子、窗帘织物和灯饰；床、帽架、衣橱和钟表。他也设计过建筑物的所有部分，包括基础和结构钢材、复杂的通风及排水系统。他的绘画涉及风景和花木。但是，他最杰出的成就是对适于居住的空间、房间、房间序列及它们的形式、灯光和材料的设计。

在麦金托什去世之后不久，佩夫斯纳和其他评论家便开始赏识他并将他颂扬为现代主义的先驱者，形形色色的评论家称其为英国新艺术运动的大师，甚至他被很多人视为是最后一位伟大的维多利亚风格建筑师。麦金托什所取得成就的广泛程度往往会被他的仰慕者所忽视，同时追随者对他的敬仰也有着巨大的区别。

“麦金托什基本上可以被称为是一个骗子。”一位知名英格兰评论家曾经评论道。可是在半个世纪之后出版的一张光盘中，他的作品却被誉为“现代建筑和设计的最伟大的鼻祖”。由此看来，麦金托什往往会吸引夸张的评论。

麦金托什曾经谈起过一位“广为官方认可和舆论赞许”的英格兰建筑界新星，与此同时他本人却生活得极为简朴并远离世人的焦点，他的作品基本上无人知晓。而时至今日，与人们对麦金托什的赞美相比，那位早已被人们遗忘的英格兰建筑师似乎是无法望其项背的。这本新书又能提出什么关于麦金托什的新发现呢？又是什么使人们对麦金托什如此着迷呢？

首先麦金托什的作品范围之广和他高超的多样性手法永远令人痴迷。同样令人饶有兴趣的是他的创作重心在他一生中的巨大变化，比如一本介绍他绘画作品的书可能只涉及到 20 世纪 20 年代，截至 1912 年之前，他的家具和室内设计作品集每年会占有 20 页篇幅，而在 1912 年之后，每年平均只需要两页就可以介绍完毕。其次他的人生之旅是如此的具有传奇色彩，从他早年在一座重要城市中的突然出现，到拥有泛欧洲的美誉和在自己国度的

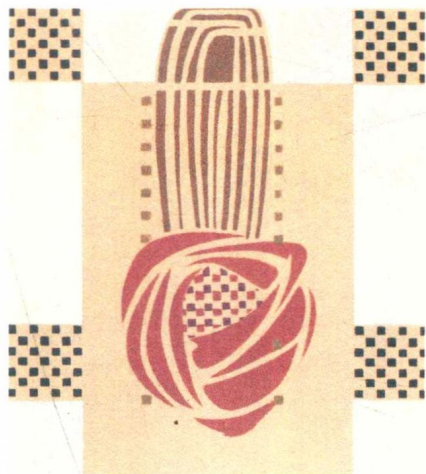
孤立且默默无闻，最终在贫困潦倒中去世。他的性格是如此神秘莫测，正如人们一提起苏格兰便联想起那些史上英勇壮烈、荡气回肠，但是最终却以失败告终的英雄故事一样。

对于麦金托什的解读并不会因为手法和时代的不同而产生很大区别，他是一位真正的历史性人物。他并不是一位孤独的天才，而是工作在真实并且强大的环境背景之中，这种环境首先体现为他拥有一个非常活跃的团队，然后他还拥有一个能对事业提供帮助的妻子。但即使如此，研究不同时代和不同关键环境下的麦金托什，就像是希望在那些层层叠叠的“托什”礼品包装和礼品标签中找到那个唯一的“真品”一样，只能是一个不可能实现的梦想。我们试图拨开层层表象，但是我们不可能声称能够找到那个毫无掩饰的、最真实的麦金托什，因为我们不能忘记我们是在一个世纪之后，身处完全不同的社会文化背景之下来解读他。

同为无可争议的伟大的建筑师，为什么与麦金托什同时代的埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）却没有获得类似的颂扬呢？又是什么使得麦金托什如此具有吸引力呢？我们可以看到不计其数的麦金托什作品的复制品，而一些更认真的追随者对他的作品是如此喜爱，甚至将其未建成的设计按照 1 : 12 的比例做成玩偶建筑，其室内装饰都是按照麦金托什的风格精致地设计出来的。追随者们认为这些玩偶建筑可以将他们与麦金托什的距离拉得更近。

那些反感麦金托什作品的商业化或者嘲笑人们对其作品痴迷程度的评论家很可能反而忽略了麦金托什的作品本身，而实际上他的成就与贡献更令人感兴趣。为什么我要撰写这本书，而为什么你又在阅读这本书？从各种图形物件到本书每页顶部所使用的字体再到我现在正在用着的茶杯，麦金托什的作品被工业化大规模复制，正是这种现象引发了以上这些不寻常的问题，同时迫使我们去努力发现其中的原因。

一个贯穿麦金托什一生的中心主题是观察——既有精确分析的洞察，又有创造性的凝望；既是全神贯注的注视，又是充满爱意的端详。同样，我们也必须运用自己的洞察力在欣赏的同时去



山坡住宅，会客厅壁纸，1902 年

麦金托什多样的绘画技得以充分展现。

上：山坡住宅会客厅墙面的表面装饰。

下：15 年后的织物图案设计，这个时期的卷草饰纹都是以人物形式展现的。

《风格化的枝叶，绿色与紫色》





苏格兰音乐回顾海报

麦金托什的水彩画《秋》被转化为一幅巨大的平版印刷海报，并配以麦金托什体的文字。麦金托什在此之前没有受过任何平版印刷训练，他一生大约只创作过4幅平版印刷海报，全部集中在19世纪80年代。

仔细观查麦金托什实际上设计了什么和没有设计什么。然后我们就会发现，正如戴维·布雷特（David Brett）所说的，“他们（麦金托什夫妇）之所以广为大家喜爱是因为他们的建筑和设计自始至终所展现出的那种对品质的关注，所有细节都被高度重视。这种关注是一种爱的形式，因而人们会对此产生共鸣……”能够反映其作品的真正吸引力的线索之一是那些极具感染力的室内设计。

作为室内建筑师，麦金托什的设计手法是很难定义的。他的设计手法更像是一种对房屋格调的装修，尽管这种特殊格调的装修可能只是其设计手法的一部分。其设计宗旨是创造出一种居住起来使人感觉奇妙无穷的室内空间。他策划出的是一种充满动感的空间体验：如何从一间屋子移动到另一间屋子；如何进入展现于眼前的一间光线暗淡的屋子；如何控制和变换光线；如何使某些特定地点产生独特的诱人之处，而使另一些地点在人们经过时产生某种下意识的感受；如何将某些空间设计成平静和稳定的，而另一些空间设计成动态的、令人兴奋的。这种手法多样的设计技能与漂亮女子如何装扮自己有着异曲同工之妙：设计和缝制出的服饰既符合于自己的身材特点同时又符合自身的气质，于是这件服饰穿在身上是如此合适，充分展示出穿衣者最动人的一面。这种整体的造型设计还包括既可增强其步履动态美感又具有视觉享受的鞋饰设计，以及对发饰、妆容和香水的设计。

这种整体造型设计并没有把穿着者的身体变成一具简单的流行服饰的衣架。然而麦金托什最具格调和精致严谨的设计就像是服装表演台上五彩缤纷的时装一样，与普通生活相距甚远，这里可能有一种只有我们以某种特定角色的角度才能体验出的宝贵的整体性。很难想象在麦金托什的客厅里召开行业联盟理事会议的景象，即使仅仅是两个活泼的孩子出现其间也是不可想象的。当然正是如此，我们才会被这种近乎世外桃源般的、远离我们日常生活的空间所吸引。但是麦金托什对室内空间的设计也不是那样无处不在，而且也绝对不是令人窒息的。作为一座充满自信的年轻学生的公众建筑，格拉斯哥艺术学校历经

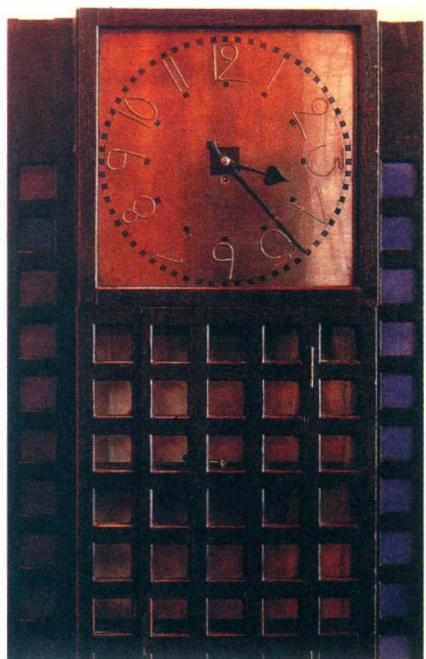
一个世纪的繁忙使用，但始终为使用者提供着充满魅力的使用体验。

麦金托什在事业上并不仅仅只是一个成功的建筑师，不止于此，又不足于此。在一次与其他建筑师的对话中，年轻的麦金托什曾经声明：“只有天生具有最高级别的创新能力的艺术家才能真正达到艺术的顶峰。”毫无疑问，麦金托什便具有这种天赋，这也是为什么他今天享有如此盛誉。

本书既不是对作品图片的文字说明，也不是设计作品的语音导读。对于麦金托什的绘画、室内、家具、织物设计（包括本书作者撰写的一本关于麦金托什建筑设计的袖珍指南）已经有很多很详细的分类介绍。本书所研究的是麦金托什的这种非凡的生活格调，在这本图文并茂的书籍中，图片突出表现了其格调，而文字则集中展示了其生活。

哈里·杰斐逊·巴恩斯（Harry Jefferson Barnes）爵士在格拉斯哥艺术学校工作了近40年并于后期出任其校长，他也是麦金托什在英格兰最亲近的朋友的女婿。他曾回忆道：“相对于麦金托什在建筑理论上的那些细微的区别来说，他那神秘莫测的性格更能引起我的兴趣。”而本书恰恰是对该方面进行进一步研究的尝试，至少解密这种“神秘莫测”的一条线索便是本书在最后尝试性提出的阿斯伯格综合征给麦金托什性格投下的阴影。然而设想麦金托什的生活永远不会是那么简单，因为在很长的一段时间内我们并不了解他的创作、他的思想甚至是他的居住地点。而曾在童年与其相识的朋友在晚年回忆那些活泼而绚丽的往事时，往往没有意识到这些陈年记忆常常不是那么准确。

也曾有机缘巧合，在麦金托什的一生中有那么两次，我们可以掌握到他那令人惊讶的、生动的内心活动情况。第一次是在麦金托什25岁时，他的一本草图本保留了下来，其上充满了他和艺术学校的合作者所作的大量绘画、诗歌、照片和手书评论。另一次是在他接近60岁时，一摞麦金托什的信件得以保存。当时他因为要接受治疗而罕有地与妻子分居两地，他几乎日书一封给



垂柳茶屋的时钟，1903年

精美的时钟外壳与优雅的时钟数字展现了麦金托什的维也纳风情。这个时钟完全体现了麦金托什的作品是如何经常时而消失又时而复出、时而踪迹皆无时而又自我复制的。这个时钟是为垂柳茶屋上层房屋中的一间（台球室或者吸烟室）而设计，却因20世纪晚期的变动较大的修复中被移走。设计垂柳茶屋两年之后，麦金托什在柏林的一家餐厅中复制了这个设计，只是尺度略大。图中这个时钟现在保存在格拉斯哥艺术学校的校长室中。

妻子，讲述自己当时的感受。

1868年6月7日出生于格拉斯哥那古老的大教堂附近一间狭小的顶层公寓里的小查理（麦金托什的昵称），在11个兄弟姐妹中排行第四。当他6岁的时候，全家搬到了向东半英里外的教堂基地对面的亚历山大·丹尼斯汤庄园内的一条新建道路上的五居室的住宅中。小查利的父亲获准料理庄园中的一座花园，孩子们称之为“伊甸园”。在家中，小查理性情孤立，形单影只，非常喜爱猫。在学校，小查理的学习成绩也似乎非常糟糕，掌握拼写非常吃力，看起来他的唯一兴趣只有画画，而对于画画他确实有着不寻常的天赋。对于问题的答案他似乎更擅长用眼睛来观察而不是用口头来表达。

小查利的父亲身强体壮、精力旺盛，身体力行地参与各种社区活动，他还是一位狂热的射击爱好者和格拉斯哥警察机关年度社交晚会的组织者。而小查理却不是一个强壮的孩子，这一点从他略跛的双腿和低垂的眼睑中体现无疑。他虽然有一种令人喜爱的魅力，但是却常常被令人难以理解的暴怒所掩盖。他在学校中常被同学奚落，因而对于批评往往过分敏感。他时常梦想可以逃出这座商业化的大都市，梦想着自然与艺术。虽然从未接

触过任何建筑师，但是小查理成功地说服父亲允许他成为一位建筑师的学徒。

我们可以设想这样一位小男孩，将在20世纪早期成为一位杰出且受人爱戴的人物，而对于他的绝大部分成年生活我们却知之甚少，这是非常不寻常的。在麦金托什的职业生涯中，几乎没有一件记录的图画或者是参观者的评论，而他公开发表的建成作品更是少之又少。即使是他的那些著名的室内设计作品也缺少最基本的记录，而他毁于20世纪30年代的规模最大、耗资最昂贵的室内作品也几乎没有留下照片。在麦金托什的有生之年，麦金托什夫妇所居住的寓所并没有留下一张照片（虽然他们早年居住的公寓曾遗留下一组照片）。我们现在也无法找到一张麦金托什的家庭生活照和生活纪念品，可以说没有任何存留下来的可对其家庭生活进行回忆的事物。尽管是11个兄弟姐妹中的一员，他童年时期与其他任何家庭成员的关系所留下的痕迹也已经荡然无存。在麦金托什和妻子相继去世后，麦金托什妹妹的儿子西尔万·麦克奈尔（Sylvan McNair）竟被视为唯一的在世亲属和剩余遗产继承人。而西尔万对麦金托什和他的作品毫无兴趣，多年以后于一个遥远的国度去世。在整个麦金托什的故事中，始终存在着一种强烈的沉重氛围。