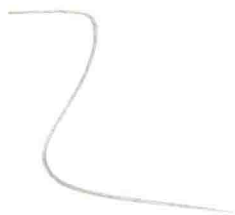


带着

数字和玫瑰

旅行

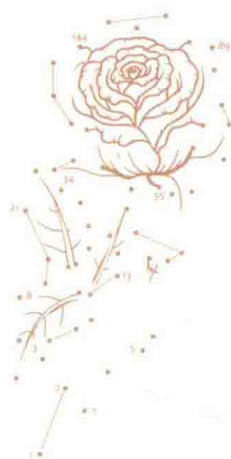
蔡天新 著



带着

数字和玫瑰

旅行



蔡天新 著

图书在版编目 (CIP) 数据

带着数字和玫瑰旅行 / 蔡天新著. — 北京: 中信出版社, 2018.8
ISBN 978-7-5086-8756-8

I. ①带… II. ①蔡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 048726 号

带着数字和玫瑰旅行

著 者: 蔡天新
出版发行: 中信出版集团股份有限公司
(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)
承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 798mm×1092mm 1/16 印 张: 15.25 字 数: 257 千字
版 次: 2018 年 8 月第 1 版 印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷
广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号
书 号: ISBN 978-7-5086-8756-8
定 价: 58.00 元

版权所有·侵权必究
如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。
服务热线: 400-600-8099
投稿邮箱: author@citicpub.com

数字与玫瑰

毕达哥拉斯在直角三角形的斜边上
弹拨乐曲，一边苦苦地构想着
那座水晶般透明的有理数迷宫

他的故乡在爱琴海的萨摩斯岛
从小就没有想要做水手，也没有被
萨洛尼卡城里的漂亮姑娘诱惑

数字成为他心中最珍重的玫瑰
那些绯红、橙黄或洁白的花朵
巧妙地装饰着无与伦比的头脑

佛罗伦萨的莱昂纳多曾设法凑近
把妩媚的小美人吉勒芙拉摺在一旁
终于因为体格的缘故半途而废

麦德林

2000 年春天

序 言

大约 10 多年前，上海一所大学学生会邀请我去做讲座，同学们为我指定的题目就是“带着数字和玫瑰旅行”。据说，事先他们在校内的论坛上做了民意调查，包括讲座嘉宾和主题的选择。从那以后，它便成为我最喜欢使用的演讲主题之一。

之所以给这本书取名为“带着数字和玫瑰旅行”，是为了还原书中的真实内容。本书除了谈论数学、诗歌和绘画等以外，还有相当多的篇幅与旅行、历史、地理有关。换句话说，书名中的三个关键词囊括了我的所爱。只是，“数学”也好，“诗歌”也罢，均属于冷门，但“旅行”在任何国度都是最热的词汇，三者合在一起，构成一种张力。也正因为如此，才有了这个书名。

有许多次，我在回答读者或记者提问时，都会遇到这样的问题，“您有多种身份，最看重的是哪一个？”对此，我的回答总是一样的：旅行者。如同一句广告词所说的，人生就像一场旅行。对我而言，旅行与数学、诗歌、随笔、摄影关系密切。古希腊哲人有“环地中海之游”，古代的中国诗人也有一次或数次“壮游”。

青年时代，我读到过匈牙利出生的美国数学家保尔·哈尔莫斯的自传《我要做一个数学家》，书中内容早已忘记，但我还记得作者大致的旅行范围，书中有一整章讲述他访学的乌拉圭。这说明，地理的概念不易让人忘怀。我更记得书中的一句话：“学数学的人就是要走遍世界。”我把它抄录下来，成为人生的警句。事实上，数学虽然抽象和复杂，但它的外语表达却是最容易的。

本书的初版名为《数字和玫瑰》，于 2003 年新春由三联书店制作，陆智昌设计。这是我的第一本随笔集，我因此被《新周刊》列入年度新锐榜候选名

单，即所谓的“飘一代”代言人，另外两位入选人是当红歌星周杰伦和孙燕姿。次年，该书的繁体字版在台湾地区问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。与此同时，书中的部分篇目相继被翻译成英文等7种语言。

一晃15年过去了，在此期间这本书曾在商务印书馆出版并重印过。此番修订，相较初版更新了一半多的内容，还增加了不少中国元素，除了表现华夏之美的《西湖，或梦想的五个瞬间》，还有体现中国智慧的《吴文俊：数学是笨人学的》。至于《“你将是杜甫，我是白居易”》一文，写的并不是中国诗人，而是新近逝世的美国诗人约翰·阿什贝利。

此外，旧版有些文章虽被保留，但却已做了润色，例如《数学家与政治家》、《神秘的岛屿》和《哈瓦那朗诵记》。前两篇增加了我了解到的更多东西方的历史和有关岛屿的秘密，后一篇的更新是因为主人公蕾伊娜·玛利亚·罗德里格斯几年前获得了古巴全国文学奖和“聂鲁达伊比利亚美洲诗歌奖”，她成了古巴最负盛名的诗人。《纳什，两个世界里的爱》描写的则是电影《美丽心灵》的主人翁。

《带着数字和玫瑰旅行》更具有拉丁风情，书中除了谈到了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还有专文谈及意大利和法兰西。这两个民族都能将理性和浪漫进行完美的结合。说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程做出了贡献。不过，我也没有忽视那些未知的领域：从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。

最后，我由衷地祝福各位：每年都有一两次奇妙的旅行，都能读到一两本好书。

蔡天新

2018年初春，杭州西溪

目 录

序 言 ……VII

旅行者说 ……1

神秘的岛屿 ……15

一个探戈的下午 ……29

哈瓦那朗诵记 ……37

西湖，或梦想的五个瞬间 ……49

数学家与诗人 ……61

数学家与政治家 ……71

纳什，两个世界里的爱 ……81

吴文俊：数学是笨人学的 ……93

奇异的旅行者：詹姆斯·乔伊斯 ……121

戴圆顶礼帽的大师 ……133

巴黎，一席流动的飨宴（节选） ……141

“你将是杜甫，我是白居易” ……159

罗马，一次不经意的探访 ……165

四城记：从雅典到罗马 ……191

浸淫在地图的世界里 ……211

诗是可以随身携带的家园 ……219

后 记 ……233

旅行者说



旅行者的午餐 作者摄于圣迭戈

1. 孩时的旅行

上大学之前，温州一直是我见识过的最大的都市。这座如今以小型工商业闻名的城市，离我那盛产蜜橘的故乡仅 100 多千米。那时候的浙东南有许多盘山公路，途中还需两次汽车轮渡，因此虽然天刚蒙蒙亮就出发了，乘客和司机中途仍要在一座名为白象的小镇用午餐，这个地名连同那美味的海虾永远留在我的记忆中。我们去温州是为了看望小姨妈，她在瓯江的码头上做装卸工，后来她因身体过早衰退，先我母亲去世。第一次去温州时我只有 6 岁，和母亲同行。那时正值“文革”中期，“大串联”已经结束，中学生们开始上山下乡了，令人羡慕的是他们有机会去边疆。我认为那场史无前例的运动之所以能够如火如荼地展开，恐怕与这些免费的旅行也有关系。以后的两年多时间里，母亲和兄长又各带我去过一次温州，它依然是我心目中的繁华都会。

就在我第三次从温州回家没几天，美国总统理查德·尼克松对北京进行了历史性的访问，接着，他乘坐的波音飞机抵达杭州。据长辈们说，为了能让尼克松的专机安全着落，杭州笕桥机场进行了扩建。当报纸上刊登出总统先生在花港观鱼的照片时，我正在 300 千米外的一所乡村小学念书，从未见过火车的我被这件事触动了，在笔记本上画下他的旅行路线。我用的是一亿分之一的比例，线路全是笔直的，那时的我并不知道亚洲东部和北美之间最近的航线要经过阿拉斯加州的阿留申群岛。尼克松对中国的访问，不仅有着非凡的政治意义，同时它也打开了一个孩子通往外部世界的窗口，至今我对那位引咎辞职的美国总统深怀感激，无疑他也是 20 世纪下半叶对中国影响最大的西方人。

值得一提的是，我和这位大人物的缘分并没有就此结束，20 多年以后，尼克松的葬礼在他位于南加利福尼亚的故乡约巴林达小镇隆重举行，那会儿碰巧我又在 160 千米以外的另一座城市收看电视转播。那是我许多次西方之旅中的头一回。可时光似乎总是不均匀分配的，对一个民族是这样，对一个人也是这样。英年早逝的威尔士诗人迪伦·托马斯，他从 20 岁开始用三年的时间写作了 200 多首诗，其中包括他一生的大部分力作，而在生命中的最后 7 年，他仅写了 8 首诗。出现在我个人身上的奇迹是，我在过去的 8 年时间里，亲身游历了这个世界的大部分地区，甚至超过历史上绝大多数探险家。在某种意义上，

旅行对于我这个从小在乡村长大的人来说，已经成为心灵的真实需要。

2. 旅行与旅游

为了使下面的叙述变得更为明晰、准确，我想把“旅行”(travel)和“旅游”(tour)，“旅行者”(traveler)和“旅游者”(tourist)加以区分。旅行和旅行者除了包括通常的游览观光和增长见识以外，还带有其他目的，甚至是



旅行者的休憩 作者摄于里约热内卢

怀有某一种使命，至少是遵循了“读万卷书，行万里路”的古训。因为一个人的生活阅历无论多么丰富，毕竟是有限的。本书无意谈论政客、商人、富豪和明星们的出访活动。我心目中的旅行者是那些试图在旅行中获得灵感或启示的人，例如，思想家、作家、艺术家、僧侣、探险家等。

自从17世纪以来，意大利便是欧洲各国青年才俊向往的旅行目的地，他们在那里探寻先辈的足迹，寻找创作的灵感。这类行动往往是自发的，正如美国女诗人伊丽莎白·毕晓普在她的诗中所写的，

是因为缺少想象力才使我们离家，
远行，来到这个梦一样的地方？

至于他（她）们的旅行属于自费、官方派遣或得到私人基金会的资助（西方有各种各样的旅行奖学金），这一点并不重要。事实是，作为外交使节的鲁本斯和作为流浪艺人的高更，两人都从异国旅行中受益匪浅。

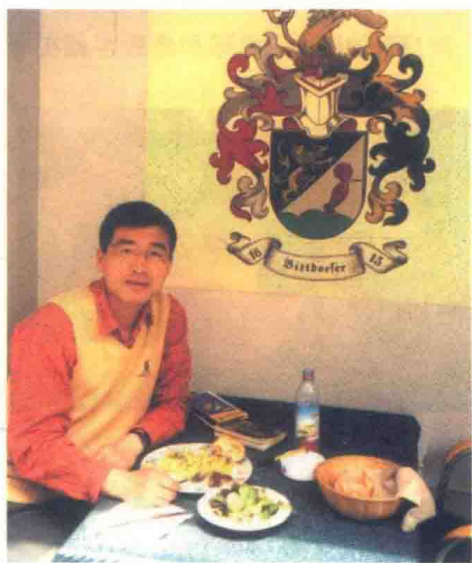
当然，我也无意把另外一类人排除在外，即那些漫无目的的旅行者。他们为数众多，有的可能在很久以后才能获得世人的认可。其中最著名的例子要数威尼斯人马可·波罗，假如他后来没有成为热那亚人的战俘，没有向狱友讲述离奇的东方传奇，谁会知道他呢？同样，作家赫尔曼·梅尔维尔和马克·吐温

年轻时都分别在南太平洋的捕鲸船和密西西比河的运输船上做过水手，很多年以后，他们才依据各自的经历写成了传世之作——《白鲸》和《哈克贝利·费恩历险记》。虽然绝大多数旅行者默默无闻，不为后人所知，但正是由于他们的不懈努力，这个世界才变得可爱、精彩纷呈、适宜居住。有一句古话说得好：哪个女子不怀春？我想说的是：哪个少年不梦游呢？

3. 史上的旅行者

在早期社会里，由于缺少袖珍钱币和其他便于携带的交易媒介，长途旅行几乎是一件不可能的事情。古希腊历史学家希罗多德虽然游历很广，也不过局限在波斯和地中海的范围内。

人类历史上最早的远行者可能要数中国东晋的法显和尚。公元 399 年，法显和尚以 65 岁高龄，从长安出发，经西域由陆路去天竺取经，后由海路从耶婆提国返回，历时约 14 年。当他回到长安，天子已更新了两朝，东晋也快要灭亡了。可惜，法显与后来的玄奘、鉴真、郑和一样，没有创作出一部有机整体的作品。他们之所以在历史上留名，是因为在中外文化交流史上做出了贡献，不过，除了玄奘因为后人的一部《西游记》广



旅行者的午餐 2002 年作者在维也纳

为人知以外，其他三位的知名度仅限于中文历史教科书的读者。

遗憾的是，这 4 位远行者都没有抓住历史的机遇，成就更伟大的事业。尤其是郑和，曾 7 次奉明成祖朱棣之命率领船队到过南海、印度洋、波斯湾和红海，其足迹遍及今天的泰国、斯里兰卡、印度、阿拉伯半岛和非洲东海岸。在时间上，他比葡萄牙人达·伽马绕过好望角抵达印度的时间要早近一个世纪；在距离上，他的航程是哥伦布发现美洲航程的一倍；在年龄上，他首航时比达·伽马大 6 岁，比哥伦布小 7 岁；在规模上，他率领的船队有 200 多艘船，其中大型宝船就有 60 多艘，共约超过 27 000 人，最大的船长约 150 米，宽约

60 米，需要 200 多人驾驶才能启航，可容纳上千人，而哥伦布发现新大陆的三艘船总长不超过 70 米。

究其原因，当时的中国统治者认为中国地大物博，是世界的中心，对探险没有太大的兴趣。组织郑和七下西洋的明成祖在文化方面倒是颇为费心，在位期间修成了《永乐大典》。虽然当时的中国已经拥有了罗盘针和航海图，但是缺少理想主义的梦想和发现新航路的勇气，尤其是没有早期资本主义的商业和竞争机制来刺激航海。郑和的每次远行都受天子派遣，而非哥伦布那样自告奋勇，郑和本人又缺乏航海的经验，他的船队只好沿着已知的海岸小心翼翼地行进。实际上，朱棣命郑和“通使西洋”，是因为郑和的祖父和父亲曾经到过麦加朝圣，同时也是对他辅助自己篡位的一种奖赏。

有的史书记载郑和最后客死在今天印度西南部的卡利卡特，而郑和去世



乡村公路 作者摄于保加利亚

65 年以后，达·伽马的船队抵达的正是同一座城市。更为巧合的是，从法显到郑和，这 4 位中国跨国旅行家要么是佛门弟子，要么是太监。我想问问，当时那些普通人都忙些什么呢？

一个简单的答案是延续至今的“学而优则仕”和“官本位”思想在那个年代里极为盛行。另一方面，我们也可以

这样为祖先开脱，从地理位置上看，在亚洲处于发现新大陆最有利位置的无疑是日本，而绕过好望角到达欧洲的新航路应该由印度人去探索，不是吗？欧洲之角正好处在伊比利亚半岛，那里是旧大陆离新世界和非洲南部最近的地方。

4. 葡萄酒的故事

2011 年 3 月，我独自旅行到了南半球的智利，当时那儿正值夏秋之交。在从圣地亚哥到瓦尔帕莱索港的汽车上，我一面想象着巴勃罗·聂鲁达当年经常乘坐的窄轨火车，一面听邻座的农场主讲述葡萄的栽培和葡萄酒的酿造工艺。随着海拔高度的不断下降和气温的变化，面貌一新的景观接连出现。不可思议的是，这段 100 多千米长的路途居然分成了 4 个经济区：蔬菜种植区、

葡萄种植区、林业区和渔业区。可是，一路下来，我对红葡萄酒、白葡萄酒、佐餐酒、香槟和餐后酒之间的区别仍所知甚少。让我印象最深刻的一点是葡萄的栽培比起水稻和小麦的种植要复杂得多，更不要说酿酒工艺了。此外，智利的红葡萄酒是南美洲最负盛名的，仅英国每年就进口 2 500 万升，足够每个成年人喝一瓶的。

葡萄栽培的历史几乎和人类的历史一样悠久，古代埃及的象形文字已经有这方面的记载。《圣经·创世记》中提及：是诺亚酿造了葡萄酒。在荷马时代，葡萄酒已经是希腊人经常买卖的商品。公元前 6 世纪腓尼基人把葡萄带入法国，罗马人在公元 2 世纪以前便在莱茵河流域种植葡萄。此后，由于教会在举行圣餐时要饮用葡萄酒，这项事业得到了严格的管理，葡萄园的种植范围也迅速扩大。死于公元 79 年维苏威火山喷发的那不勒斯海军司令老普林尼在《自然史》中提及了 90 多种葡萄和 50 多种葡萄酒，并详细地描述了葡萄栽培的方法。

葡萄对土壤的适应范围较广，因此在气候适宜的情况下，栽培的技艺便显得十分重要。繁殖葡萄的主要手段之一是嫁接，也就是将优良品种的一段茎接在砧木上，也可将砧木先定植于葡萄园中，在夏末再将其他品种的芽接在已生根的砧木苗上。接下来是整形和修剪，要使藤蔓长成所需的形态，便要整形，先对幼树进行修剪，然后把它绑在支架上。对酿酒的葡萄来说，修剪是调节产量的主要手段，这不仅关系到果实的品质，还影响到下一年枝条的质量。由此我们不难发现，与水稻和麦类品种的改良不同，葡萄的优化不可能由少数几位专家来完成，它需要广大果农的精心配合和操作。



正午的月台 作者摄于东布拉格

这次旅行让我恍然大悟，欧洲文明之所以在过去的几个世纪里独步向前，除了地中海上的远航带动了贸易和商业的发展以外，更与这种攀缘植物的受宠有关。在漫长的农业社会里，葡萄的栽培和品种优化，葡萄酒的酿造和储存

(例如:葡萄酒的储存需要特定的温度,防止光照和振动,佐餐酒瓶则要横放以保持软木瓶塞湿润),熏陶了一代代农民的科学观念和文化素养。当后来葡萄的栽培技术终于由印度传入中国的时候,更容易种植的谷类植物已经深深地扎根于这片黄土地了(相比之下,北方的单季收获比起南方的双季或三季种植更容易操作)。正因为如此,启蒙思想才会最早出现在西欧各国并深入人心,欧洲才会萌发工业革命和资产阶级的民主思潮。

5. 少女的旅行

少女旅行在途中

少女旅行在途中

水波歇息

那轻柔曼妙的身影

依附着时间之树

她自远方而来

茉莉花的露台

一个影子的花园

坐落在湿润的国度

话语撒播在空中

梦想飘游在水上

一匹白马走出

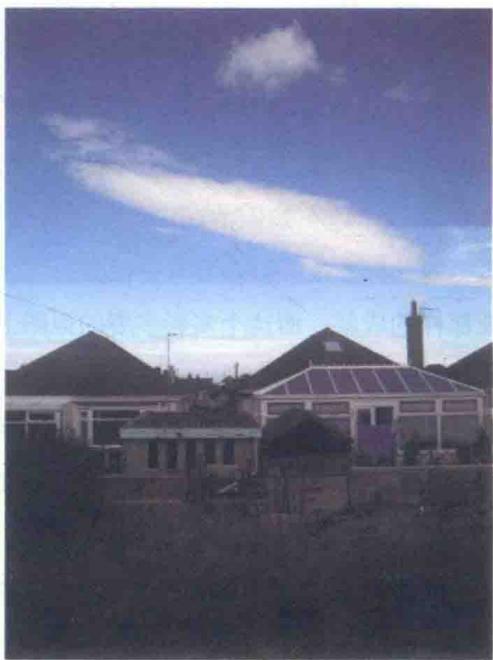
从她的蓝眼睛里头

1994年夏天,我终于实现了向往已久的穿越北美大陆的旅行。当我将到达俄勒冈州的最大城市波特兰时,在列车中部的休闲车厢里结识了一位苏格兰少女玛丽。玛丽是爱丁堡大学的二年级学生,浑身洋溢着清纯和朝气,一双大而明亮的眼睛里闪烁着光芒,她正在捧读D.H.劳伦斯的小说《儿子与情人》。与玛丽的相识促使我写了上面这首小诗,当时她刚刚游览了风景如画的温哥华和西雅图,正准备南下去旧金山湾。在此之前,玛丽已经到过新西兰和南非,

初步验证了从教科书中获得的前殖民地印象，她的下一个目的地是位于南亚次大陆的印度。

西方各国旅游城市的市区都有价格低廉的青年旅店（Hostel），即使在纽约和巴黎这类物价昂贵的城市，也不难找到十几美元一晚的整洁床位。廉价旅店和各式各样的优惠月票和联票，为成千上万的年轻人游历世界大开方便之门。旅行中的少女无疑是最美丽的，她们通常不会有任何顾忌。在一个全然陌生的环境里，心灵获得了彻底的自由。与旅行中的少女交谈，自然是最惬意不过的一件事情了，即便是性情忧郁的男子，也会因此变得开朗。不过，这首诗中还依稀存有一位中国女孩的身影。那是 20 世纪 80 年代末的一个秋天，我在大学的舞会上认识了一位从外省分配来的女教师 S。

S 小姐绝对是一个迷恋旅行的人，每逢假期便带着一本小说和一个日记本出发，令人难以置信的是，她竟然独自去了西藏和南疆。这让我自愧弗如，并大有相见恨晚的感觉。因为学生时代的我也是一个独往独来的旅行者，经常只需靠在硬座车厢的小茶几上休息一个多小时，第二天就可以接着游览新的城市。此后不久的一天夜晚，我约 S 小姐到湖滨



村舍与云朵 作者摄于威尔士

的一座地下电影院看一部法国侦探片，散场的时候她漫不经心地用英文告诉我，这可能是她最后一次和中国男孩一起看电影了。果然，几个月以后，她嫁给了一位丹麦留学生，不久便随那位高鼻子的丈夫移居到美人鱼的故乡了。我毫不怀疑，S 小姐将会以自己的方式实现环游世界的梦想。

6. 拜伦的旅行

1812 年初春的一天早晨，伦敦依然是寒风凛冽，24 岁的贵族青年拜伦在