

历史的局外人

在文学与历史之间游荡

张宏杰 著



人民东方出版传媒



东方出版社

历史的局外人

在文学与历史之间游荡

张宏杰
著

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的局外人：在文学与历史之间游荡 / 张宏杰 著. — 北京：东方出版社，2018.9
ISBN 978-7-5207-0581-3

I. ①历… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第206960号

历史的局外人：在文学与历史之间游荡

(LISHI DE JUWAIREN: ZAI WENXUE YU LISHI ZHIJIAN YOU DANG)

作 者：张宏杰

责任编辑：柳 媛

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区东四十条113号

邮 编：100007

印 刷：三河市中晟雅豪印务有限公司

版 次：2018年9月第1版

印 次：2018年9月第1次印刷

印 数：1—20 000册

开 本：880毫米×1230毫米 1/32

印 张：8.75

字 数：186千字

书 号：ISBN 978-7-5207-0581-3

定 价：42.00元

发行电话：(010) 85924663 85924644 85924641

版权所有，违者必究

如有印装质量问题，我社负责调换，请拨打电话：(010) 64023113

自序 文学如酒，历史如茶

从目录上看，这本书显得有点杂乱无章。

其实我的人生也与此有点相似。提笔写字到今天二十年，我的写作从来没有规划，甚至来到人世四十多年，我也没有对自己的人生进行过什么规划。

青年时代，我经常一个人背包出门，到陌生的地方旅游，只凭一个好听的地名。出门前我不读攻略，不作计划，不查目的地的资料，因为发现和惊喜，才是旅行的目的。也是因为这个原因，我一直不建议父母教小孩背太多古诗，因为自小熟习的诗词，往往被童稚印象蒙蔽，长大后往往不容易领略其真义。

因此套用一个人用过的书名，我的人生其实也是一场不带地图的旅行。对这个世界的好奇，是我生命的基本动力。如果抽离了好奇心，可能我的生命也就块然委地，各部分无法拼接了。所以今天回头看，我的生命轨迹颇为曲折不定：童年时的人生理想是当一名威风凛凛的卡车司机，大学却读了财经专业；父母希望我在国有

银行里当到副处级，我却在办公室电脑上偷偷写散文，成了一个文学青年；最后，文学之路又一次偏离正途，进入中国人民大学历史学院。

我的写作也与此相似，一直是随心所欲，信马由缰。偶然读到一篇文章，引发我对一个人或者一个话题的兴趣，我就会陆续搜寻相关资料，深入进去，如有所得，则开笔为文。整个过程，心是宁帖而快乐的。

因此，我的写作，只是一个满足自己兴趣的过程。我的人生，也是好奇心驱动下的一次知识拼图。即使在历史领域，我的写作兴趣也是不断跳跃，既写过明清，又曾上溯春秋战国。既关心国民性的演变，也梳理过中国的俸禄史。很多人都问我《大明王朝的七张面孔》中的七个人是怎么选择的。其实我当时只是沿着兴趣，写了一系列十几个历史人物随笔。事后才发现，其中的七个人都生活在明代，又恰好角色不同，放到一起，可以拼出一个大明王朝的整体轮廓，因此就有了这样一本书的问世。

现在您面前的这本书也是一样。本书的第一部分，“大家们”，是先后几年间在零散时间写出来的。《鲁迅的收入与生活》是为了回答以前翻鲁迅日记时积累的一些疑惑。《巴尔扎克的天才与虚荣》相当于茨威格《巴尔扎克传》的一篇读书笔记。而了解黄仁宇这个人，则是最早读《万历十五年》时就埋下的动机。第二部分，“我的文学青年生涯”，是关于自己青年时期的几篇旧文，以前收录于旧版《千年悖论》和《中国人的性格历程》，此次有所修订。第三部分，“我与历史写作”，主要是回顾自己是怎么更深地走入历史写

作与历史研究，既记录了葛剑雄老师和戴逸老师等人对我的帮助，也阐述了我对历史学术与大众接受之间的关系的看法。

当然，这些写于不同时间、不同心境的文章放到一起，背后也确实埋藏着一条逻辑线。我的兴趣虽然广泛，但主要还是徘徊在文学和历史之间。所谓夏日读史，春日读文，在中国文化当中，文与史本是不分家的，《史记》是史学经典，同时也是文学经典。在20世纪90年代以前，一个历史爱好者，也必然是一个文学爱好者。

虽然自民国年间引进西方社会科学方法论以来，文史哲就开始分家，但是90年代之前，中国的史学家基本上仍然保持着很高的文学素养，其中的大家们更都是“有趣的人”，是“通人”，从王国维、胡适到戴逸、葛剑雄、秦晖老师无不如此。一直到90年代之后，“思想淡出、学术突显”的学风突然到来，文学与史学才真正分离，内部分科也越来越细，直到形成“隔行如隔山”的局面。

但是对我来讲，文学如酒，历史如茶，都是生命不可缺少的。文学之樽中是源自生命本能的冲动和热情，而历史之杯中更多的是理智和清醒。在一个人的青年时代，文字中自然饱含激情和蛮力，而到了中年，在枯瘠的过程中渐渐深入，水落石出，世界在一个人的眼中以更骨感的方式呈现出来，也是上天安排的正常人生过程。“酒罢又烹茶”，“酒阑更喜团茶苦”，是一个读书人应得的一点生命享受。至于从美酒当中提纯酒精，用于工业，那是另一行当的事情。

因为这样的思路，就有了“我的文学青年生涯”和“我与历史

写作”这两部分。至于“大家们”，则是因为既为同一行当，虽然才力不能望其项背，但是生命历程和在某些具体情境中的生命滋味总有容易共鸣之处，“关心他人就是关心自己”。因此这本书呈现了我在文学和历史之间游荡的轨迹，也呈现了我从文学青年到历史中年的生命轨迹。

春风修禊忆江南，酒榼茶垆共一担。

寻向人家好花处，不通名姓即停骖。

——唐寅《题画》

正如同我在另一本书的后记当中所说，我的写作，生于“兴趣”，死于“兴趣”，难免立意不高，深度不够。然而如果余生中仍能够安放得下一张平静的书桌，仍然能够写，并且继续有人读，对我来说，就已经够了。

目录

第一部分 大家们

鲁迅的收入与生活 / 003

巴尔扎克的天才与虚荣 / 059

黄仁宇与《万历十五年》 / 080

第二部分 我的文学青年生涯

我的文学青年生涯 / 107

我是谁？ / 132

人与山之间——徒步虎跳峡 / 151

寻根之旅——在达茂草原骑驴 / 162

文明与传统——被时间遗忘的土楼 / 179

第三部分 我与历史写作

我与戴逸先生 / 195

我所知道的葛剑雄老师 / 206

我的导师秦晖 / 222

尊重大众的读史需求——我的公共史学实践 / 235

历史就是一个国家的记忆 / 251

通俗历史的启蒙作用 / 260

第一部分
大家们

鲁迅的收入与生活

第一篇 鲁迅与祖父：遗传的力量

—
绍兴人，在北京生活过十多年。

个性强毅好斗，擅长骂人，能骂到令人“镂心刻骨”的水平。

喜欢文艺，文笔优长。

数十年坚持记日记，一直记到临死前一天。

读了以上这些描述，相信很多人会认为此公只能是鲁迅。其实这些文字，也可以一字不差地用来描述他的祖父周介孚。

遗传的强大往往超乎我们的想象，以至于隔辈人之间的相似可以达到复印式的精确。

周作人回忆祖父周介孚，说他身上最突出的特点之一就是脾气乖张、极善骂人。骂人是他日常生活的一部分，周作人说，上至皇

帝老子下至子侄孙儿，都被他骂遍了。他骂起人来，“明示暗喻，备极刻薄，说到愤极处，咬嚼指甲嘎嘎作响，乃是常有的事情”。

他骂人总能一针见血。他骂慈禧是“昏太后”，骂光绪是“呆子”，骂夫人是“王八蛋”。有时拐了一道弯，则更蕴藉有味。比如有一次，鲁迅三兄弟一起在桂花明堂站着聊天。

祖父笑嘻嘻对我们说：“乌大菱壳余到一起来了。”

为什么骂“乌大菱壳”呢？绍兴水多，人们吃完菱角后，往往把菱角壳扔进水里。时间久了，漂浮着的菱角壳变成乌黑的一片。“乌大菱壳”，实际上就是废物的意思，又兼具“腹中空空”的含义。

骂人显然是祖父生活中为数不多的乐趣之一，因此他不放过任何一个机会。他经常对族人大讲《西游记》里的故事。周作人后来才知道，这是为了讽刺本家堂弟媳“衍太太”（鲁迅作品中写到过这个人物）。“衍太太”作风不好，与族侄周五十姘居。人们传说周五十是因为偷看了“衍太太”洗澡而发生奸情，周介孚便以猪八戒偷看蜘蛛精洗澡来加以讽喻。“介孚公对于这事很是不满，不过因为事属暧昧，也只好用他暗喻的方法，加以讽刺，于是有在堂前讲《西游记》的事情，据族叔官五（别号观鱼）所记，所讲的是猪八戒游盘丝洞这一节，这故事如何活用，我因为没有听到过，无从确说，但总之是讽刺他们两个人的。”

此公不仅善于以口诛，亦长于以笔伐。他生前留下了一副挽联，是自挽的：

死若有知，地下相逢多骨肉。

生原无补，世间何时立纲常！

鲁迅看了以后说：“这是在骂人。”他对弟弟解释说：“死若有知，地下相逢多骨肉。”只有地下才能找到骨肉，那么，他的意思是在说，活着的这些亲人，和他并不亲热，对他不够孝顺。^①

鲁迅的父亲周伯宜病逝以后，他也曾写有一联：

世间最苦孤儿，谁料你遽抛妻孥，顿成大觉。

地下若逢尔母，为道我不能教养，深负遗言。

“为道我不能教养，深负遗言”，这分明是指责这个死去的儿子不听父母的话，辜负父母之恩。这种曲折深刻，后来在鲁迅的文字中多有继承。

鲁迅在尖刻的同时也以幽默著称，而他的祖父也是既善骂又善谑。周作人说：“他常讲骂人的笑话，大半是他自己编造的。”

胡适日记记载：

演讲后，去看启明……启明说，他的祖父是一个翰林，滑稽似豫才；一日，他谈及一个负恩的朋友，说他死后忽然梦中

^① 周建人口述，周晔整理：《鲁迅故家的败落》，福建教育出版社2001年版，第197页。

来见，身穿大毛的皮外套，对他说，“今生不能报答你了，只好来生再图报答”。他接着谈下去：“我自从那回梦中见他以后，每回吃肉，总有点疑心。”这种滑稽，确有点像豫才。^①

二

鲁迅和周作人的文学天赋，都与这位祖父的遗传及培养有关。

周介孚是翰林出身，自然文笔优长。后来，两江总督沈葆楨参劾他的时候，考语是“办事颀颀而文理尚优”。

他著有一本诗集《桐华阁诗钞》，还有一本名为《恒训》的家训。这本家训与众不同的地方在于有一些阐明大道理的小故事写得如同《聊斋志异》一样精彩可读。

他的读书品位和普通老夫子也颇有不同，不喜读高头讲章，而喜读小品文^②，祖父指导鲁迅兄弟读书时，主张可以让孩子们多读小说，如《西游记》等。这一主张在当时可以说是极为开明甚至惊世骇俗的。另外，他高兴的时候，还会带孩子们去看戏，或者给他们讲故事。这些无疑对鲁迅兄弟一生的文学道路产生了极为重要的奠基作用。虽然鲁迅从来没有提到过这些，但是他的弟弟周作人却念念不忘，他说：

① 胡适著：《胡适文集》第二卷，北京燕山出版社2009年版，第164页。

② 鲁迅祖父留下的藏书中，有一本《古文小品咀华》，他在上面批道：“纸劣字拙，而文可读，因以薄直得之。”

他的影响却也并不是全没有，小时候可以看小说，这一件事的好处我们确是承认，也是永不能忘的。

他的教育法却很特别。他当然仍教子弟做诗文，唯第一步的方法是教人自由读书。尤其是奖励读小说，以为最能使人“通”，等到通了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说，是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种，这也就是我最初所读的书。

三

祖孙俩性格之强毅也非常相似。

周介孚说，“予性介”。确实，周家并非世家，家计不丰，甚至请不起老师，能在这样的家庭里科举成功，并且成为翰林，没有点奋斗精神是不可能的。

介孚公幼年时家贫好学，无资延师，经常就三台门族房书塾中，趁塾师讲解经义或教授时艺，辄往旁听。一塾一塾的挨着听过去，其时各房族经济充裕者多，各延师设塾以课子弟，讲学时间特予参差先后，原意就是为使各塾就学子弟可相互听讲，以宏造就。介孚公也是趁机进修，他天资高，易于领会，收获最大。族中人誉之为“收晒晾”（即乘便得利的意思）。^①

① 周冠五著：《鲁迅家庭家族和当年绍兴民俗》，上海文化出版社2006年版，第16页。

鲁迅继承了祖父的这种奋斗精神。他在家道破落的过程之中，依靠个人的发愤挣扎，才得以走出家乡，获得留学资格。

周介孚性格的另一个特点是极有恒心和毅力，一个表征是他记了一辈子日记。周建人回忆，祖父的日记“是用红条十行纸写的，线装得很好，放在地上，有桌子般高的两大叠，字迹娟秀”。

无独有偶，鲁迅一生也是不间断地记了数十年日记，方式也与祖父一模一样。“（鲁迅）日记以毛笔竖写在印有丝栏的毛边纸稿纸上，一九二一年以前用的是每张十八行的‘乌丝栏’稿纸，一九二二年以后用的是每张二十行的‘朱丝栏’稿纸。……共计二十五本。”^①

周介孚的日记一直记到临终前一天。“祖父临终前发高烧的时候，还在记日记”，而鲁迅的日记也是临终前一天才停止。

周介孚一生最重大的事件是那场轰动朝野上达天听的科场案。事发之后，审案官员为了大事化小，向上汇报说他精神有问题，神志不清。周介孚却毅然呈供自己精神完全正常，并且当堂揭发质问为什么某某和某某都行贿考官平安无事，只有我倒霉？搞得审案官下不来台。

入狱之后，有一次臬司到狱中点名，犯人按例都应答“有”。臬司因为周介孚以前也做过官，算是官场前辈，点到他的名字时特

^① 祖孙两人的日记内容，主要都是生活流水账。因为周介孚认为写日记的主要作用就是辅助记忆：“所见所闻，关学问者，关家务者，一一记簿，时时细看，切勿怠惰。凡有作为之官宦，成家立业之士民，无不有日记账簿。平生阅历，逐年事务，及一切用场，了如指掌。”