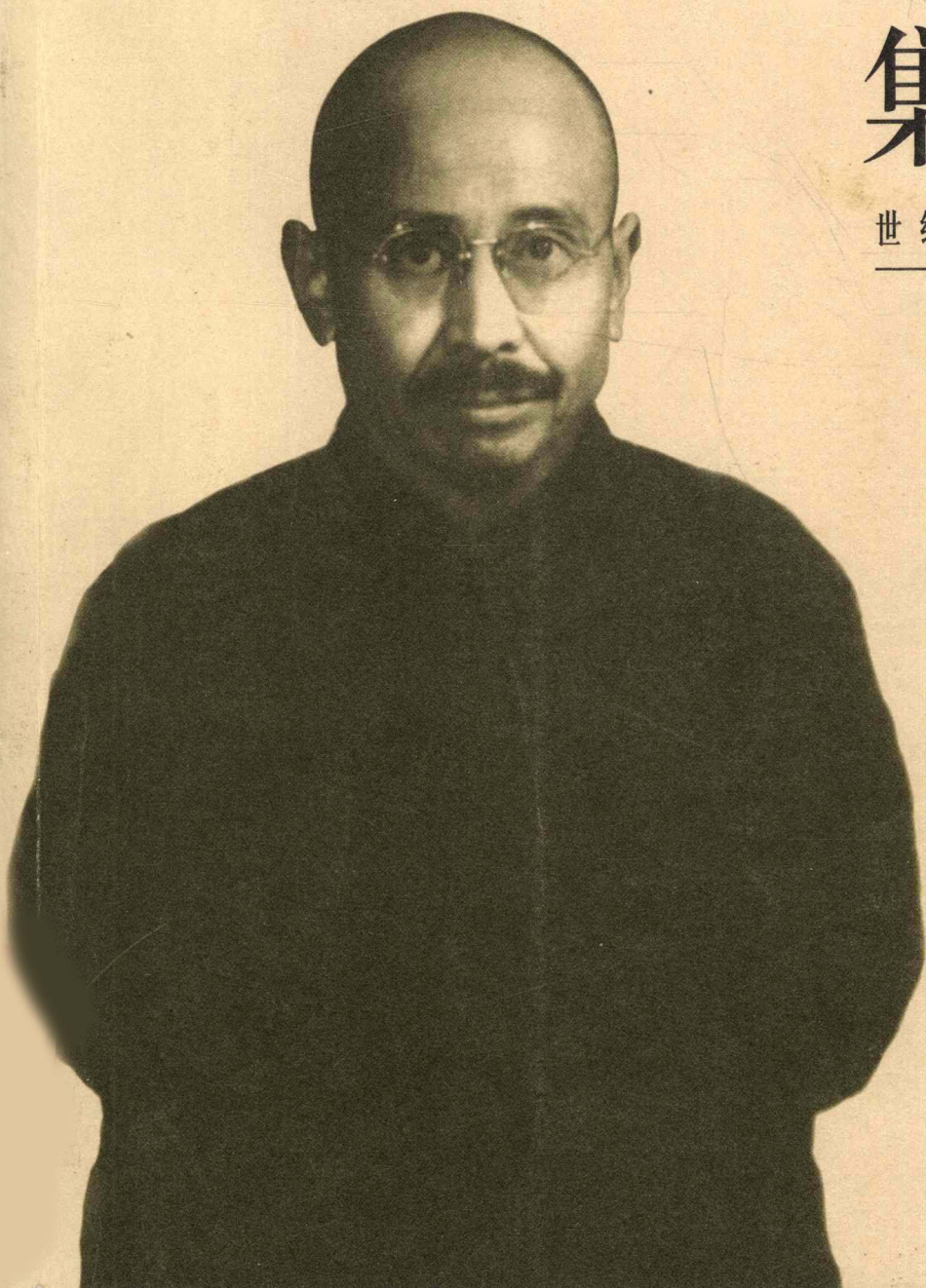


柳青 精选集

世纪文学 60 家

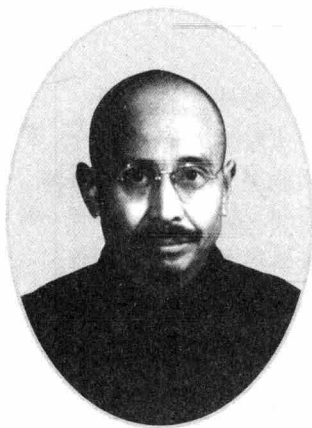
柳 青 著

北京燕山出版社



世纪文学 60 家

柳 青精选集



柳 青 著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

柳青精选集 / 柳青著. - 北京: 北京燕山出版社, 2006. 3

ISBN 7-5402-1759-6

I. 柳… II. 柳… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 019285 号

责任编辑: 杨韶蓉 王慧川

版式设计: 王 毅

柳青精选集



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

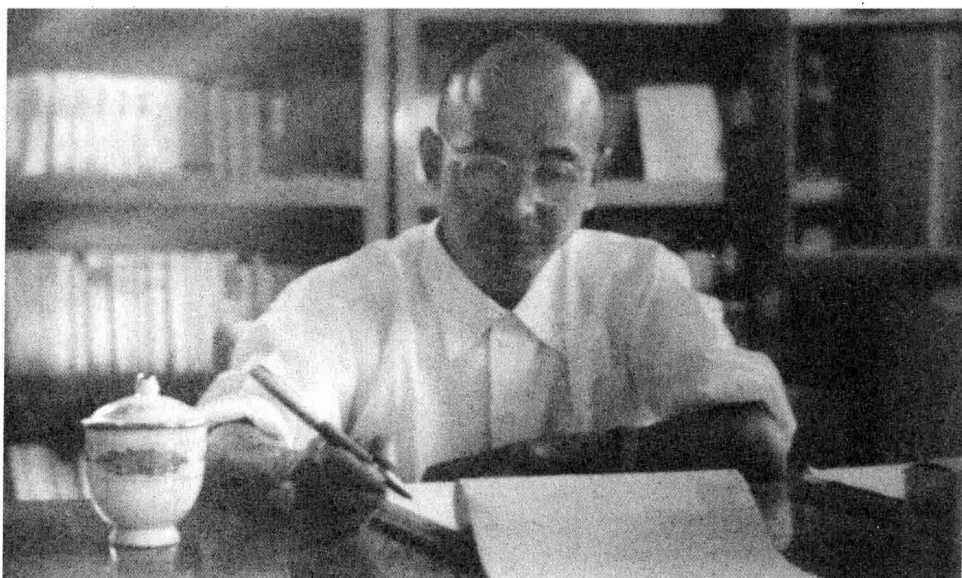
1400 × 1000mm 16 开 19.5 印张 355 千字

2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

定价: 20.00 元



柳青像



写作，1963年



与皇甫村农民在
田间，1963年



1951年，随中国
作家代表团访问
苏联，在黑海边

出版前言

20 世纪是一个不寻常的世纪。20 世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20 世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承 19 世纪,下启 21 世纪的 20 世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20 世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成,成为后世所传承,20 世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。

对 20 世纪华文文学中重要的作家作品加以整理和出版,无疑是摆在我们面前的一个紧要的历史任务。而且,在当下过于强势的“市场化”使文学生产日见繁杂,过于“娱乐化”的文化环境使文学阅读日见低俗的情势之下,这样一个以积累优秀文化成果、传扬经典文学作品为旨归的历史任务,显得越发重要和愈为迫切了。

2005 年春天,抱着共同的目的和相同的旨趣,以“世界文学文库”树立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助,由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕,著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划,开始了这项以“世纪文学 60 家”命名的策划、评选活动。

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式,秉承客观、公平、公开的原则,力图综合各个方面的意愿与要求,反映 20 世纪华文文学发展的实际情形,体现文学研究专家的普遍共识和读者对 20 世纪华文文学作品的阅读取向。

基于上述评选宗旨和评选原则,经专家推荐,我们依据 20 世纪华文作家

在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了100位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请25位中国现当代文学专家组成“世纪文学60家”评选委员会,在100位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学60家”的专家评选结果。

为了吸纳广大读者对20世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们得到了在国内最具人气的“新浪网·读书频道”的鼎力支持和全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”活动。有数万名读者踊跃参加和热情介入这一评选,有些读者还在留言板上发表了颇有见地的评论性意见,表现了他们对这一评选活动的关心,表达了他们对20世纪中国文学的富于个性化的思考。2005年12月16日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。

上述两个评选表明,尽管在选优拔萃、推举经典这个根本问题上,读者与专家在很多方面的看法是相近的,但最终的评选结果,还是出现了价值取向上的某些歧异。为了使“世纪文学60家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,我们决定综合以上两个评选结果,以各占50%的权重,得出了“世纪文学60家”的最终排名表(见下页评选结果)。

“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意都在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学60家”书系的出版,旨在囊括20世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品书目。她凝聚了数十位专家的心血,寄托着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。我们期望她能够经受住时间的考验和历史的淘洗,像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样:“世纪文学60家”将作为各大图书馆的馆藏经典,高等学校文科学生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩目。

2005年12月20日



“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訆	45	43	44

流派开山之作

何西来

——柳青《创业史》重印本序

柳青的《创业史》是上一世纪中国文学史上的名作。作者原计划写四部,由于种种原因,没有最终写完。第一部相对完整,初版于1960年。出版后,以其生活容量和艺术容量的厚重独特,引起了文艺界和广大读者的广泛关注,产生了深远的影响。第二部是未完成稿,只有不到三分之二的篇幅做过了修改加工。第三、第四部未曾动笔。因此,人们对《创业史》的评价,主要以第一部为对象,一般很少涉及第二部。

读《创业史》第一部时,我正在北京做研究生。我受到了巨大的心灵的震撼,书中人物的命运纠缠着我,使我陷入了沉思,一时兴感云屯,不能自己。在奔涌的思想浪涛的推拥下,我写成了《论〈创业史〉的艺术方法》,交《延河》发表。这是我的第一篇当代文艺批评文章,也是迄今延续四十五年的我的文艺批评生涯的起点。因此,当我提笔为新版《创业史》写序时,真是感触良多。

一

今年寒食节的那天,我与北京和陕西的一批文友们去为柳青扫墓,祭拜如仪,表达我们对这位前辈语言艺术大师的怀念与哀思。长安县的乡党要留言,我写了“三秦师表,一代文宗”八字。这八个字,大致能反映我对柳青为人为文,以及他为陕西和全国文学事业所做贡献的评价。人有生死,但只要著作行世,他就永远活着。

《创业史》是柳青小说创作所达到的最高成就,也是他个人创作生涯的终结。正是这部作品,决定了上一世纪他在中国当代文学史上的第一流作家的地位。当时的长篇小说,在文坛上有“三‘红’一‘创’”之说,“三红”指《红岩》(罗广斌、杨益言著)、《红日》(吴强著)、《红旗谱》(梁斌著);“一‘创’”则指《创业史》。四部长篇,各有特色,各见短长,但综合看,《创业史》成就最高。因此,柳青不仅是陕西最有影响的作家,而且也是全国最有影响的作家之一。

《创业史》是以五十年代初期关中地区腹部农村的合作化为题材的作品。我国的农业合作化,由于指导思想上的“左”的倾向长期居于主导地位,统治地位,



而且愈往后愈严重,致使占全国总人口百分之八十以上的农民长期无法真正摆脱贫困,过上富裕的日子。再加上阶级斗争扩大化流毒甚广,造成了族群分裂、人人自危、相互戒备的局面。到了“文革”年代,更是农村凋敝,农业濒临崩溃的边缘,农民苦不堪言。党的十一届三中全会之后,农村广泛实行了联产承包责任制,把农民本应该有的生产经营的自主权,重新交还到农民手中,让农民重新掌握了自己的命运。

在结束了长达十年的“文革”浩劫之后,在拨乱反正和思想解放的潮流中,中国的文化思想界开始了历史的反思。它以“反思文学”为最初的契机,逐步拓展了反思的领域和深度。如果说,上一世纪八十年代初形成高潮的反思文学的潮流,更多地侧重于从政治角度看问题的话,那么,延续到本世纪初的反思潮流,则已经是视野更广的文化反思了。

早在反思文学的潮流中,就有相当数量的农村题材的作品从政治上提示了“左”倾错误对人的心灵的残害和对人的命运的扭曲。进入学术文化领域的反思,表现在文学上,则是“重写文学史”,包括重写当代文学史的任务的提出与实践;还有对具体作家作品的重新评价。于是,以农业合作化为题材并且产生过巨大影响的《创业史》,自然而然地会进入当代理论批评家和文学史家文化反思的视野,成为学术反思的对象。

任何一个作家,包括那些光照千秋的大师和巨匠,都不可能超离他所生存的那个具体的历史环境所造成的局限。柳青当然也不例外。

那么,《创业史》的历史局限到底表现在哪些方面呢?出现这些局限性的原因在什么地方呢?我们今天应该如何客观地、实事求是地看待这些局限性呢?这些问题都是无法回避的。

《创业史》第一部的故事,始于1953年的春天,止于同年的冬天,满打满算也就一年光景。以蛤蟆滩的情况而论,还属于前合作化的互助组时期;正式合槽建社,建立起以梁生宝为主任的带有示范性的灯塔农业生产合作社,则是第二部的内容。第一部虽未建社,但建社的政策准备、组织准备、宣传舆论准备都已做好。就是说,蛤蟆滩作为全国农业合作化大局中的小局,在柳青笔下,建社的事,已经是大势所趋,箭在弦上。但我们也看到,这场运动并非完全出于农民的自发自愿的要求,而是自上而下的路线和政策的贯彻。后来,农业合作化运动中的冒进更加严重了,到高级社,到人民公社,搞完全脱离实际的“一大二公”,大办食堂、搞大炼钢铁、搞大跃进,直到农业凋敝,民不聊生,灾祸频发。闹到七十年代末,绵延差不多四分之一世纪的“左”的农业路线和政策,才从根本上得到了纠正,被称为对农民的第二次解放。历史的实践证明,“左”倾模式的农业合作化的那一套是错误的,行不通的。然而,这种错误在事情发生的当时,并没有被多数人认识到,作为当事人的农民认识不到,指导运动的领导人认识不到,做具

体工作的干部认识不到,作家也认识不到。这就是历史的局限。

这是题材本身,或历史进程本身所带来的局限性。除此之外,当然还有作家本人的局限性。柳青是一位党员作家,从《种谷记》,到《铜墙铁壁》,到《创业史》,他都是自觉地“站在党性和党的政策的立场”从事写作的。他从来都不隐讳自己的政治倾向性。对于他笔下的人物和事件,虽然他并不处处直接说出自己的倾向,但是通过细节,通过人物的心理活动,通过人物彼此关系的撞击与映衬,还是不难看出作者明确的爱憎褒贬的情感态度的。正因为作者的这种党性和党的政策的明确而坚定的立场,使他不可能对当时自上而下贯彻的“左”倾路线提出异议,他没有别的选择。当然,同一题材,如果秉持不同的态度,是可以达到不同的效果的。比如以今天人们所达到的认识水平去处理《创业史》的题材,做历史的、文化的反思,那就会是另外的样子了。然而,九十年代以后的不少反思性农村题材的作品,在艺术上和作品的总体价值上,是否就一定超过了或高于柳青的《创业史》,其实是很难说的。

二

尽管《创业史》存在着题材本身所必然带来的历史局限和作家本人政治立场、政治倾向的局限,但是因为柳青在创作原则上忠实地贯彻了现实主义的艺术方法,就使他在艺术图卷的展示上坚持了从生活出发而不是从既定的理念出发,从政策条文出发的相对客观的立场。这当然在某些重要的地方,会形成与他的政治立场和政治倾向的矛盾,而正是由于这些矛盾的存在,就使得《创业史》即使从今天的眼光来看,也仍然有其认识的价值。

为了更好地深入生活,了解农民,柳青把家安在西安南郊长安县的皇甫村。他因此对劳动农民有着很深的感情。他了解他们,了解他们的利益,他们的不同的性格和个性,他们的不同的行为方式和想事方式,他关心他们的命运,包括他们的心理隐曲。

《创业史》涉及的是前合作化时期的农村生活。土地改革完成了,蛤蟆滩的庄稼人都在谋划着奔向各自的富裕,原先的富裕户想更富裕,分田户由于劳力多少的不同,经营能力和经营智慧的差异,家底厚薄和是否遇到灾病等的不同,出现了最初的分化。为了解决困难户、缺劳力户耕作和口粮等级问题,蛤蟆滩建立了互助组,梁生宝和郭振山分别领导着两个互助联组。围绕着粮食的统购统销,蛤蟆滩富裕的庄稼人和不富裕乃至贫穷的庄稼人,态度各不相同,但是硬任务不能含糊,于是便有了错综复杂的矛盾与斗争。应该说,柳青真实地提供了当时农村生活的情景:领导怎么想,贯彻了怎样的政策,庄稼人怎么想,作家怎样想,大家各自处于怎样的生活状态,都是清楚的。即使当我们的认识有了新的提高,当



我们的价值标准发生了变化,《创业史》所提供的现实主义的画卷,仍然具有历史的、文化的和社会学的价值与意义。

我所说的《创业史》至今仍具有的认识价值,一方面固然是柳青以现实主义为主的艺术方法必然会产生效应,另外也源于作者对史的真实追求和史诗效果的追求。在中国传统文化中,一向厚史轻文,史家更着重秉笔直书的品格,不为尊者、贤者、亲者讳,亦不以史家本人的好恶而枉史。柳青固然有本人的不加隐讳的好恶,但他既然追求史的品格,以史自命,以史笔自诩,他就会遵从史家的书写原则,崇真尚实。何况他所贯彻的现实主义方法,其核心精神就是按生活的本来样子反映生活。

关于《创业史》的认识价值,我想可以概括为这样几点:一,当时的农业合作化运动并非完全出于农业经济发展本身的需要,它是上级的决定,是根据上面的政策,通过党和各级农村政权向下贯彻的;二,蛤蟆滩有相当多的人不愿搞合作社,富农姚士杰反对合作化自不必说,富裕中农郭世富、郭二老汉一家、梁大老汉和他的儿子梁生禄一家都不乐意入社,代表主任郭振山不愿入社,就是梁生宝的老爹梁三老汉,最初也是一千个一万个不情愿入社,再加上本身根本说不上多么富裕的孙水嘴等,在蛤蟆滩自觉自愿跟着梁生宝去闹合作化的人,实际上是少数人;三,土地改革时,蛤蟆滩无地、少地的庄稼人刚把土地从杨大剥皮、吕二细鬼手里分回来,兴奋劲还没有过去,做庄稼院主人的梦还没有醒来,甚至土地所有证揣在怀里还没有暖热,土地就又要入社,牲口也要合槽,他们当然不情愿,很痛苦。这实际上是一次在农业合作化、集体化的政策下对劳动农民的一次新的剥夺,不仅是农民的自主经营权,而且他们的所有权,他们对自己劳动成果的支配权,都被剥夺了。后来中国农村的历史发展,证明了农民成了真正意义上的无产者,证明了这种剥夺会造成多么严重的灾难性的后果。在《创业史》中,无论柳青的初衷如何,倾向如何,他都向我们揭示了这一剥夺过程在最初阶段对劳动农民的伤害,活现了他们心灵痛苦的历程。这是被作者的政治倾向遮蔽了的另一面的史,它也是史,而且是存在着悲情史的历史。

三

从正面谈,《创业史》也确实写出了蕴藏在中国劳动农民心灵深处的极其顽强的创业意识和创业精神,这是一种伟大的民族精神。勤劳、节俭、强韧,百折不挠,锲而不舍,开拓、进取,失败了重来,跌倒了重新站起的奔向富裕的劲头,就是这种精神的内涵。在《创业史》的题叙里,即在全书的序章里,柳青以极简括的笔墨,极高的概括力,突出地强调了这种精神。

累活的劳动,在他们落脚的地方,居然盖起了三间瓦房的正屋,还给梁三娶了媳妇,抱着希望儿子以此为起步创立更大家业的心愿告别了人间,老爹是使尽了最后一点力气离开的。但梁三命运不济,接连死了两头牛,连媳妇也得产后风摔手而去。他的创业美梦不仅没有做成,而且连他爹留下的三间瓦屋也拆掉卖了,剩下光棍一条。虽说家败人亡,但梁三也还是把他创业的念头埋在了心底……

梁家三代的创业经历,具有非常深刻的象征意义,它象征了中国劳动农民千百年来创业经历和心路历程。按照柳青的本意,梁三老汉为代表的单门独户的创业之路是走不通的,只能满腔热情地寄希望于以梁生宝为代表的一代新人。然而,梁生宝所代表的那种模式的以“一大二公”的人民公社为其最完备的表现形态的创业道路,被实践证明是错误的,中国农民为此付出了沉重的代价。悲剧在于作家本人把他的同情给予了注定会失败的方面。但,创业的精神是永存的,有价值的。今天看来,无论是在梁三老汉的庄稼院,还是在蛤蟆滩,所谓“矛盾”,其实都是方法和道路层面的;而“统一”,则在这种顽强的,生生不息的,甚至不为接连的几代人的失败所泯没的奔向幸福与富裕的创业精神。柳青发现了它,艺术地开掘了它,凸显和高举了它,这是《创业史》的贡献,也是柳青作为作家的贡献。这是我们民族繁衍生息,生生不灭,绵延五千余年的法宝。

历来评论家和研究家的看法,多以梁三老汉为《创业史》写得最成功的人物形象。与梁三老汉相比,梁生宝的形象,并不十分成功,尽管作者花在他身上的笔墨,远比梁三老汉多得多。

题叙结束,梁三老汉的形象,也就基本上立了起来。他善良、好心眼,又有些倔强。他朴实,热爱土地,愿意通过自己诚实的劳作,使自己的家道兴旺起来,有自己的耕地,自己的耕畜,自己的瓦房院。他古板、正直,爱自己的家,疼孩子。但他也有农民的源于小农经济的狭隘眼界,有其性格的弱点。作者通过他与其他人物的关系,通过深入而细微的心理描绘,立体地,而不是平面地展现出这个人物独特的性格特点。而且在此后的《创业史》故事的展开和情节的发展中,梁三老汉都是按照自己的性格逻辑行动着,发表着这样那样的看法,表示着自己的态度。他不无讥讽地称自己的儿子为“梁伟人”,“梁老爷”;对于徐寡妇的女儿改霞很看不上眼,不仅反对儿子和她好,甚至也不让女儿秀兰和她扯拉,原因仅仅是因为改霞反对包办婚姻退了婚;在姚世富盖房上梁的热闹场合,许多人物都从他眼中见出:如姚士杰、郭世富、孙水嘴、郭振山、郭二老汉等,观察和交流,形成了他与这些人物的一种双向的互动,使梁三老汉可爱的性格更加突出,更加鲜明。

应该说,在题叙的后半部,梁生宝的性格还是很突出了一些特色的,但是在进入正文以后,除了到郭县买稻种的一些细节,如节约、舍不得买饭,只要人家面汤喝,打开纸包洋钱等能给人留下较深印象外,其他描写,都很一般。作者是用写英雄人物的规格,把梁生宝放在最主要的主人公的地位上落墨的。然而,用力



越大,越写得不鲜活,甚至不无概念化的毛病。当然,在我看来,在梁生宝形象的塑造上柳青还是下了很大功夫的,在梁生宝身上也有许多在今天看来仍然很可贵的品格,如节俭、勤劳,公而忘私,包括他敢于开拓进取的顽强的创业精神,但这一切并不一定能保证人物在艺术上的必然成功。

四

柳青《创业史》在艺术上的最大成功,在于他为我们提供了一个丰富多彩、性格特点突出、鲜明的人物画廊。与人物性格的成功塑造同时,作家也为后来者提供了非常可贵的现实主义人物描写经验。

读完作品,闭上眼睛,你就会看到梁三老汉、郭世富、郭振山、改霞、素芬、王二直杠、高增福、栓柱、欢喜、任老四、姚士杰、孙水嘴等形象在自己眼前一个个活起来。

郭振山是《创业史》中性格比较复杂的人物,作者对他的态度也是很矛盾的。按照阶级成分,郭振山在解放前应该属于贫农。在土改中,他是蛤蟆滩的领袖人物,红脸膛,络腮胡,个头高大,嗓音洪亮,他一声大吼,就会吓得杨家、吕家的地主两腿发抖,屁滚尿流。早在解放以前,他就是蛤蟆滩唯一敢于和身体强壮而又心眼狠毒的姚士杰相互扯着领口打架斗狠的人。土改后,姚士杰对于郭振山更是惧怕三分,见面躲着走,虽然心里并不服。

由于土改中的突出表现,郭振山在村里有很高的威望。早在1949年就入了党。梁生宝出道之前,他是代表主任。用梁三老汉的话说,梁生宝也是被郭振山“拉进党里头”的。郭振山脑子好,记忆力强,能说会道,会算计。解放前,因为家大口多,他还卖过瓦盆,走街串乡,赚点钱贴补家用。他能说得本不打算买他瓦盆的妇女们回家拿钱买他瓦盆,而且会心悦诚服地认为只有这一天在这里买了他的瓦盆最合算。

当郭振山“拉”梁生宝进党的时候,他和生宝的关系,是带有师徒性质的。但后来生宝受到重用,他则多少被冷落,他心里不服。虽然二人不曾当面鼓对面锣地冲突过,但那关系已经带有竞争的性质,他在政治上明显地处于劣势。按照当时在合作化问题上的路线划分的逻辑,梁生宝代表了下堡五村即蛤蟆滩贫下中农的利益,代表了党的正确路线,而郭振山则是农村自发的资本主义倾向在党内的代表人物。他在村里合作化的问题上,代表的是那种畏首畏尾,前怕狼、后怕虎的小脚女人式的落后保守的右倾路线。他的上级领导这样看他,作者柳青也这样派定他的角色。在郭振山的形象的塑造上,最能见出柳青本人在落墨时多少有些游移不定的矛盾心态,能够见出他必须持有的政治态度与现实主义艺术方法,与生活本身的逻辑的冲突。柳青是忠实于生活本身的逻辑的,也没有最

终违背生活决定人物性格的逻辑,这就使郭振山这个人物的客观意义远大于作者的主观意图,用卢卡奇的理论来说,就是现实主义的方法往往能够修正作家世界观上的偏颇,在郭振山这个艺术形象的客观意义中,我们再次看到了一则“现实主义胜利”的艺术实证。

郭振山有能耐、有魄力、有智慧、会算计,是庄稼人里的能人。他是共产党政权的获益者,入党、当干部、分田地,属于土改以后先富起来的那一部分人。靠了自己的能力和谋划,加上他和弟弟的勤劳,舍得力,下得苦,他买了地。在窑场入过股(后来由于怕党内批判而改入股为购买),而且买了价钱适合的木料,要跟在门中叔父富裕中农郭世富的后面盖房了。郭振山与梁生宝,即与他的上级领导的不同,并不在于要不要创业致富,要不要有开拓进取的创业精神,而在于要通过什么方式去创业,去奔向幸福。正确的做法,不是通过那种合作化的办法,先把郭世富、郭庆喜、梁生禄、郭振山的水平硬拉到高增福、任老四的水平,而是要把高增福、任老四们的水平,提高到郭世富、郭振山的水平。这就必须让一部分人如郭振山、梁三老汉等先富起来,在不降低他们的生活水平的前提下,带动贫困户最终走向共同富裕。把高的生活水平,强行与贫困户拉齐扯平,实际上就是对并非靠剥削致富的人们的剥夺,靠这种办法去达到共同富裕,只能是缘木求鱼,南辕北辙,其结果是大家一起穷,谁也别想冒尖。在按领导意图和脱离实际的政策指导下实行的梁生宝式的“合作化”,是几十年间中国农村贫困、农业生产落后的最主要的原因。

还应该提到的是,郭振山有远较梁生宝以及乡党支部书记卢明昌等开阔得多的文化眼光。他利用自己掌权的有利地位,让村里有钱的人出资办了学校,生宝的妹子秀兰和徐寡妇的女儿就是到这所小学上学的年龄大的女子。他认为,庄稼人必须有文化。他不仅把改霞从封闭的徐寡妇的家里引出来,让她参加农村工作,参加青年团,而且劝她去上学,帮助她解除了包办的封建婚约;在她因年龄偏大而想退学时,也是他劝她坚持下去。从一定意义上我们甚至可以称他为改霞的教父。

改霞是柳青特别偏爱的一个人物。她接受了郭振山对她的人生指导,无论碰到什么难事,她都愿意找这位代表主任去商量、合计。郭振山一心想要她多学点文化,鼓励她走出农村,进城去做纱厂的女工或干其他工作。郭振山与她的关系是纯洁的,看不出来,也分析不出来有什么私心和邪念。他委婉地表示了不赞成她与梁生宝好。他不赞成她围着锅台转,结婚、生孩子,了此一生。他开导改霞,外面的世界大得很,国家要建设,正在用人,勉励改霞也应该有男人一样的志气,出去干,闯世界。

但改霞解除婚约后因为工作等原因,和梁生宝接触多,她深爱着这个朴实、厚道而又性格耿直的年轻人。生宝的可怜的童养媳死后,改霞完全可以和他相



爱。于是改霞在郭振山要她进城工作和她对梁生宝的爱之间艰难地摇摆着，矛盾着，因为如果与相爱的生宝确定关系，她就得留在农村。她面临着两难的人生道路的选择。尽管，改霞离开蛤蟆滩是牵肠挂肚的，但平心而论，郭振山要她走的路对她来说是唯一正确的路，如果与梁生宝成家，她就很难不重复向来农村妇女的共同命运。

改霞是一位美丽、纯真的姑娘，柳青在《创业史》第一部很想把她作为女主人公来写。但是，她不可能成为梁生宝的妻室，柳青只能让她这只出生在蛤蟆滩的金凤凰走到更广阔的天地中去。改霞终于在郭振山的支持下进了城，这是她唯一正确的选择。

四五十年后的今天，中国出现了成千上亿的农民进城务工的历史潮流。这股潮流不仅改变着农村的面貌，促进着农民社会身分的变化，而且成为国家发展的动力。当年的郭振山是最早感受到这一历史趋势必将出现的为数不多的农民智者之一。如果他生活在今天，就会成为一个出色的农民企业家。可惜他生不逢时，连柳青，也只能把他放在合作化的对面来安置，让他扮演委屈他的不光彩的角色。他心里苦啊！我常想，如果当时的领导阴差阳错，让他做了梁生宝那样的角色，他一定会对“左”的一套奉行阳奉阴违的策略，而在改革开放之后大展宏图。那他就有可能成为蛤蟆滩和关中渭河平原上的吴仁宝式的人物也说不定。我想，这是我这次重读《创业史》的最大发现之一。

本来，我还想就地域文化和语言，特别是关中方言提升为文学语言的问题也谈谈柳青在《创业史》中的贡献。但是篇幅所限，只好割爱。

柳青对陕西的后辈作家的影响是巨大的，从茅盾文学奖得主的路遥的《平凡的世界》和陈忠实的《白鹿原》里，都不难发现这种影响的痕迹。而他们对柳青的学习，也都是自觉的。我以为，三秦故地已经存在着一个以柳青、路遥、陈忠实为代表的、地域文化特色鲜明的现实主义文学流派。这个流派有大致相近的文学理念和审美追求，然而又有各自成熟的个人风格，互不雷同。后继者对先行者有所承续，又能在先行者止步的地方向更高处攀升，因而生意磅礴。柳青无疑是这个文学流派当之无愧的开山。他既是这个流派的奠基者，开宗立派者，更是为这个流派提供文学理念、美学取向的思想者和成功的实践者，那实践的结晶便是摆在读者眼前的《创业史》。这个诞生于三秦故地的文学流派，由柳青、路遥、陈忠实三根巨柱支撑着，若典丽厚重的古鼎，它的成就能够反映上一世纪中国小说创作所达到的最高水平，至今国内还没有任何一个小说流派的综合实绩能够出其右。

再过些日子，首届柳青文学奖就要颁奖了。流派承续，文脉不断，后继有人。柳青仍然活着，《创业史》不会被遗忘。



目 录

流派开山之作 何西来 1

创业史

题 叙 3

上 卷 18

第一章/18/第二章/27/第三章/34/第四章/43/第五章/51/
第六章/57/第七章/63/第八章/71/第九章/80/第十章/90/
第十一章/100/第十二章/105/第十三章/113/第十四章/
120/第十五章/126/第十六章/136/第十七章/147

下 卷 156

第十八章/156/第十九章/166/第二十章/176/第二十一章/
189/第二十二章/201/第二十三章/217/第二十四章/
226/第二十五章/237/第二十六章/246/第二十七章/256/
第二十八章/261/第二十九章/266/第三十章/281/第一部的
结局/285

创作要目 297