

作家與作品叢書

契訶夫



作家的小傳
小說和劇作的介紹
回憶錄
自傳·書簡·札記
獨幕劇
小說七篇
年譜

ISB-114
6

作家與作品叢書

契 訶 夫



作家與作品叢書
契 詞 夫

上海書局有限公司出版

香港干諾道西 179-180 號六樓A座

Shanghai Book Co., Ltd.

Block 'A' 5th Fl.

179-180, Connaught Rd. W., Hong Kong

立信印刷公司承印

九龍新蒲崗五芳街二十三號十一樓

一九七五年六月版 作/14 P.286 25K

版權所有 · 不准翻印

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參考書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

編輯部 一九六〇年五月

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣闊的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾札克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



目錄

契訶夫小傳	沙穆阿金	一
談談契訶夫的小說		二二
契訶夫的幾個著名劇作		五八
回憶契訶夫	蒲寧	七七
關於契訶夫的幾句話	契訶夫夫人	九二
在契訶夫生活過的地方	巴金	一〇八
自傳	契訶夫	一三三
書信選錄	契訶夫	一三五
札記	契訶夫	一四二
婚禮(獨幕劇)	契訶夫	一五九
小公務員的死(小說)	契訶夫	一七九
變色龍(小說)	契訶夫	一八四
苦惱(小說)	契訶夫	一九〇

萬卡(小說).....	契訶夫.....	二〇〇
暎(小說).....	契訶夫.....	二〇八
裝在套子裏的人(小說).....	契訶夫.....	二一八
帶叭兒狗的女人(小說).....	契訶夫.....	二三八
契訶夫年譜.....	二六七

契訶夫小傳^①

沙穆阿金

在大岡洛格^②城，有一條平靜的、長滿青草的街，叫做修道院街。在夾道的兩排房子裏，可以看見一所小小的兩層樓房，門口掛着牌子：「移民住宅。巴·葉·契訶夫。」巴維爾·葉果羅維奇·契訶夫是安東·契訶夫的父親。在那所房子的四堵牆壁裏面，安東·契訶夫度過了他的童年。

契訶夫這家人的血統是純農民的血統。安東·契訶夫的祖父是契爾特科夫所主有的一個農奴，這個契爾特科夫就是列夫·托爾斯泰的那個著名信徒和朋友^③的祖先。安東的祖父靠着堅毅的勞動好歹積蓄了三千五百個盧布；在一八四一年，也就是大約在農奴解放^④的二十年以前，他用這筆錢給他全家八口人贖得了自由，每個人按七百個盧布的身價計算，他女兒亞歷山德拉算是饒頭，沒出錢。全家從佛索涅日省遷到南方，安東的祖父在離大岡洛格不遠的地方由普拉托夫伯爵，一八一二年戰爭^⑤中的英雄，僱去做他的田莊的總管。

安東的父親在大岡洛格城裏做夥計。他也憑着他父親那樣的毅力把一個小錢積蓄起來，總算湊夠一筆錢在修道院街開了一家商店。那時候他已經娶了大岡洛格的一個布商的

女兒歐仁妮·莫洛索娃。一八六零年一月十九日，安東誕生了。除了安東以外，還有四個兒子，亞歷山大、尼古拉、伊凡、密哈益，和一個女兒，瑪麗亞。這所小房子裏的生活按照舊日的、嚴格的、傳統的格式過着。父親對子女管教很兇，要他們「敬畏上帝」，信教，遵守教會的規矩。男孩們不得不在一切的齋日持齋，不得不參加教堂裏一切冗長的禮拜。父親對教會的音樂有很多的知識，也有很大的愛好，等到男孩們長大，他就把他們組織成一個唱詩班。

宗教方面的嚴格，對孩子們，却起了跟父親的心願完全不同的作用。「每逢我回想我的兒童時代，」安東日後寫道，「我總覺得它相當陰鬱。現在我不信教了。當初我的兩個哥哥跟我在教堂裏唱歌的時候，人家羨慕的瞧着我們，嫉妒我們的父親——可是我們自己

~~~~~

①根據一九二五年倫敦 Cassel and Company 出版，由考泰梁斯基和湯姆林孫編譯的「安東·契訶夫的生平和書信」中的英譯文譯出。篇名 A Biographical Note of Anton Chekhov，著者是 Zamyatin，譯成中文時略有刪節。——中譯者。

②契訶夫的故鄉，歐俄南方濱海的一個小城。——中譯者。

③契爾特科夫 (Chertkov, 一八五四——一九三六年)，著名的托爾斯泰主義者。——中譯者。

④農奴解放令是在一八六一年由沙皇頒佈的。——中譯者。

⑤指拿破崙侵入俄羅斯所引起的衛國戰爭。——中譯者。

却覺得像是作苦工的小奴隸。」

契訶夫的第一個學校是在大岡洛格城郊的一個教會學校，在學校裏他跟小工匠、水手、工人的子女廝混。教師是希臘人，那是一個沒甚麼學識的、粗暴的人，常打他的小學生。在那兒唸書是沒有樂趣的。「我沒有童年，」安東不止一次的對他的朋友們說。

脫離教會學校以後，安東馬上就給送到一個語法學校去了，他在學業上的進步並不怎麼輝煌。他發展得慢。那時候，他是一個遲鈍、笨拙、大頭的男孩；他的同學給他起外號，叫做「砲彈」和「牛頭」。他老是有點躲着別人，沒有交到甚麼知心的朋友。不過，儘管這樣，「牛頭」却爲他的同學所喜愛：也許是由於他那老是懶洋洋的好脾氣，由於他臉頰上的雀斑，由於他的笑容吧。

在語法學校裏讀到高年級的時候，契訶夫起了變化；他變成一個活潑的、愛說笑話的少年，善於幹各種惡作劇的事，想出種種花樣來。歡笑和幽默（後來這兩種東西成爲他創作生活的整整一個階段的特點）開始從一個洶湧的噴泉裏噴出來。他從圖書館裏找來種種滑稽的故事，大聲朗誦，唸得有聲有色，招得全班同學哈哈大笑。他常常作出很逼真的怪相，還能夠把嗓音變得叫人聽不出是他的聲調。

他最初的文學性的試作跟他在語法學校高年級讀書的那段時期有關係。他給學生寫稿和編輯的「小星」投稿，主辦了幾期幽默的、用原稿發表的學校報紙「口喫的」人。他在



做七年級學生的時候，寫過一個鬧劇「小雞不是白白的叫」和一個劇本「沒有父親」——這種孩子氣的成績，寫得多少有點才氣。

那時候契訶夫家庭的運氣正在壞下去。父親的買賣越來越不行，到一八七六年他的生意完全垮了，他只好賣掉房子和商店。除了安東以外，一家人都搬到莫斯科去了，另外已經有兩個兒子先到了那裏，亞歷山大在讀大學，尼古拉在讀繪畫學校。安東留在大岡洛格，爲的是讀完語法學校。

在莫斯科，父親找到一個差使，在一個倉庫裏做職員，可是五十個盧布一個月的薪水，養活幾個小孩子已經嫌不夠，更不可能接濟安東了。在十六歲那一年，安東就得獨立謀生，做事餬口。他教家館來維持生活，一直拖到一八七九年他在學校畢業。然後，他到莫斯科去，考進大學的醫科；在大學的第二年，他開始了文學性的記者工作。

那也實在是記者工作。貧困逼他寫作，他不得不寫，爲的是一家人不致挨餓，因爲父親的五十個盧布一個月的薪水是不能夠養活一家人的。契訶夫寫起來了！——他得依照指定的題目寫作，按照定貨單來寫作；他得寫海邊的調情、丈母娘、三月的野兔；總之，寫書報檢查官所不禁止的任何東西，寫當時幽默雜誌爲了「普通」人飯後消遣而需要的任何東西。

當時契訶夫全家住在莫斯科德拉邱夫卡廣場的一所半地下室式的房子裏。安東不得不