



*Organ:
Watch Listen and Read*

管风琴和管风琴音乐，
只是普通生活里的温暖而已，
然而，在音乐激发的幻觉中，
世界奇迹般地展开来

管风琴·看听读

马慧元 著

中华书局

管风琴·看听读

马慧元 著

Organ: Watch Listen and Read

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

管风琴看听读/马慧元著.-北京:中华书局,2009.3

ISBN 978-7-101-06489-6

I.管… II.马… III.管风琴-文集 IV.J624.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 211588 号

书 名 管风琴看听读

著 者 马慧元

责任编辑 洪 涛

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 人民美术印刷厂

版 次 2009 年 3 月北京第 1 版

2009 年 3 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/700×1000 毫米 1/16

印张 16 字数 150 千字

印 数 1-6000 册

国际书号 ISBN 978-7-101-06489-6

定 价 35.00 元



又是老话题：音乐可以写吗？

这个话题在我眼里瞬间分裂成几个小问题：音乐之外，有什么可写？什么叫做“可写”？如果可写，是在什么程度上可写？我自己的回答是：凡是感官感受，无论视觉听觉嗅觉，原则上都不可写，因为一写就错，因为感官感受不是文字。甚至连文字本身也不可写，因为一旦转述，就不复是原来的文字。当然，这又难免扯到语言的牢笼——就此打住。

很多人会认为，具象、有画面的东西，是相对可写的。我想这大约是因为，画面、事件之类，跟文字的思维模式更近似，所以亲缘较近，但跟听觉、嗅觉一样，作品要复制一个“场”，让人在其中体验作者意图的感受，而这前提是需要审美者有类似经验，从这一点说，美术、戏剧跟音乐相比，没有质的区别。

自十几岁开始迷上音乐，我一直爱读谈音乐的文字，或者说，文字相当程度上推动和印证了音乐的趣味。我反对把关于音乐的文字一律视为音乐的“解释”和“图解”。看多了各类知识性、科学性、文学性的音乐文字，尤其是音乐家自己谈音乐和创作的文字，我觉得音乐本来跟文本就不能分割。那种认为音乐跟文字无关，文字必然曲解音乐的观点，不知对无数声乐作品如何解释。世上的声乐作品，天然地沟通着音乐和非音

乐。不然，音乐中的情绪表达都成了无源之水。电影、舞蹈对音乐的应用，更在客观上将音乐通感化。而对音乐的文字表达，我以为应该以一种“层层堆积”的形态去想：文本表达跟音乐没有线性关系，但有成面成体的彼此带动。文本和音乐，本来各有生命，生命和生命对应，交错和模糊是必然的。

音乐在世上的命运，作者自己也很难操纵。巴洛克音乐就是很好的例子。今人听起来的纯粹音乐，写作之时往往怀有传教之意，无奈在某些环境中传教之土壤不存，听众之文化背景不配合——除非你浸染过教堂气氛，这音乐就成了纯音乐。音乐的意义，本来就在社会生活中不断添加和减少。

此外，音乐发展至今，跟姐妹艺术和其他事物都有了无穷联系，积累了无数经验，所以它自己也分很多种，有跟成型事件比较接近的（如里姆斯基—科萨科夫之类），很顺畅地叙述形象，也有的音乐形象破碎，跟完整的故事无关。巴赫的很多器乐曲就是这样，因为动机细碎，刚有某个方向的动机出来，马上又被矛盾的动机杂化或者融化，好比沙子上边画边涂，最后也没画出什么，但具体到小小瞬间，它是有模糊形象和情绪指向的。涉及情感、情绪的东西，往往会在纸上立足。

而我一向喜欢观察和体验音乐在文字中的投射。本书就是继《北方人的巴赫》、《管风琴手记》之后又一本谈音乐的书，相当多的篇章是围绕着笔者学习多年的管风琴，包括管风琴音乐历史、练琴笔记和对作品、音乐家的札记，也编译了一些音乐家的评论和分析文字。本书提到的音乐大多较少为国内听众所知而又相对复杂，我鼓动朋友们参与到音乐，尤其是这些艰难细腻的音乐中来，用耐心收获理解。在《管风琴手记》中，我写过，期待对

音乐的“一段短而坚硬的耐心”，也是这个意思。在面对艰深的音乐时，常常需要一次不行再来一次，不是没有放弃的权利，而是不要轻易放弃。我如此强调耐心，是深感于如今网络、媒体给人的“不耐烦”的后遗症，广告、影视都要用最快速最有效的方式抓住注意力。这样的结果是，慢热的作品被忽视，含蓄的趣味从欣赏的领域里逐渐消失。

惭愧，我自己就不是耐心人士而是急躁人士。性急这种天性不能说不好，但对自认为非常值得的事情，我觉得应该付出一点忍耐和克制——为了我反复强调的含蓄的“大美”。我不敢说自己比别人更能领略这些美好的东西。其实我的领略，也是偶然的，要看运气。但是，专注、耐心是音乐给人的另一种收获，我用某种情景下的耐心获得的辨识能力，轻松地领略了更多的东西。今天翻翻史怀哲的书，他说巴赫的很多赋格曲，即使给最好的音乐家听，一开始也是混乱难听的，但当人慢慢熟悉之后，音乐才能一般的人，也能领略它的清晰和秩序。这话非常感动我。我对音乐的感受，正是一个音乐才能一般的人，在慢慢熟悉之后的收获。我以“广告家”自居，但仍不敢期待我推荐的东西大家一定一下子爱上。但是，那些我慢慢爱上的东西，有没有勉强或心理暗示的影响呢？没有。我有没有后悔为它付出的时间和努力呢？没有。那我就以为自己可以理直气壮地推荐这些东西。

而我的“推荐”并不止于对作品和演奏的赞美。作为一个乐器学习者，我理解音乐生活中的挫折和绝望。这些刻骨的经历，使音乐成为实在的“人生”。曾经写过看小提琴家谈小提琴音乐，“手艺是信徒之间的符咒，我们不能分享，只能为之惊叹”。那么对于管风琴，也许可以自豪地说，我可以分享了吧。此生能够有把握宣布的“自豪”，也许就这么一件

事：我大约知道巴赫在说什么，也目击了管风琴家的努力。世上还有什么快乐比这恒久努力中的收获更饱满呢？尤其是，你还多少目击过管风琴这样的庞然大物从建造、安放、在礼拜中慢慢变旧、在风雨中走调和校正的点滴，这音乐就不只是瞬间的辉煌了，生命可以依偎着它，踏实地老去。

很多朋友觉得，我写的管风琴文字“远离烟火”，但对我来说，管风琴和管风琴音乐，只是普通生活里的温暖而已——在音乐激发的幻觉中，世界奇迹般地伸展开来，生命里的谦卑和骄傲都展示了真实的面孔，种种坚执、顺服和虚怀若谷，也在世上纷纷各就各位。这些时刻是上帝送给大家多么美的礼物。

小慧

2008年10月，于加拿大温哥华

- 钢琴节上的西蒙 3
- 钢琴节花絮 5
- 哈罗尔的独奏会 12
- 弹琴小记 14
- 弹琴碎想几则 21
- 上课小记 26
- 讲课小记 31
- 向弗朗克致敬 35
- 消失的声音 39
- 管风琴之旅 42
- 为什么听古典音乐 46
- 古典音乐好在哪里 48
- 小议几则 51
- 全集时代 55
- 磁带 58
- 舒伯特的四手联弹 61
- 写给作曲家的音乐 63
- 音乐碎想 65
- 由B小调弥撒生出的乱想 68
- The Art of Piano 70
- The Art of Violin 77
- 钢琴上的庆典 80
- 巴赫管风琴作品集萃 86
- DVD两题 89
- "Great Composers: Bach"——读片杂感 92
- 阿兰谈阿兰 95
- 加德纳·康塔塔 97
- 那些温泉一样的康塔塔 99
- 布克斯特胡德、帕勒斯特里纳合唱小记 101
- 所克洛夫 105
- 齐弗拉 108
- 怀尔德, 怀尔德 110
- 贾尼斯 112
- 喜欢帕格尼尼 114
- 闲话古尔德 117
- 赫威特的巴赫 131
- 莱恩哈特的《伟大的巴赫管风琴作品集》 134
- 当代音乐识小 137
- 养狼的女钢琴家 140
- 消失的天才 143
- 温哥华早期音乐节小记 151
- 絮语格里高利圣咏 156
- 从一本《巴赫》说起 159
- 巴赫的孩子们 164

Chapter 2 旧书拾小

兰多美斯卡谈音乐和音乐风格 169

法国风格对巴赫键盘音乐的影响 169

关于教学 169

怎样练习 170

倾听的艺术 171

作为一个诠释者 173

我们和过去的伟大音乐 174

关于批评 175

我的自由演奏 175

巴赫的平均律 177

巴赫的托卡塔 178

柴科夫斯基和库泊兰 179

巴赫的键盘组曲 180

巴赫的《哥德堡变奏曲》 180

附记 185

史怀哲谈音乐 186

我的第一位管风琴老师 186

巴赫作品中的众赞歌 187

巴赫作品中的象征主义 189

巴赫——自学而成的大师 193

布索尼谈音乐 196

给卡斯纳先生的公开信 196

《李斯特练习曲》序言 196

关于莫扎特 198

《赋格的艺术》1752年出版序言 200

巴赫的遗产和责任 202

巴赫的遗产 202

我们的责任 203

古希腊至中世纪前 209

公元前300年至公元500年 209

公元500年后 212

附记：音乐/艺术史背景 213

中世纪管风琴历史 215

管风琴在西罗马 215

东罗马帝国的管风琴 217

阿拉伯世界的管风琴 218

总论 219

附记：音乐/艺术史背景 219

文艺复兴时期及早中期巴洛克的管风琴 223

德语地区 224

意大利 225

法国 225

英国 227

西班牙 228

附记：音乐/艺术史背景 229

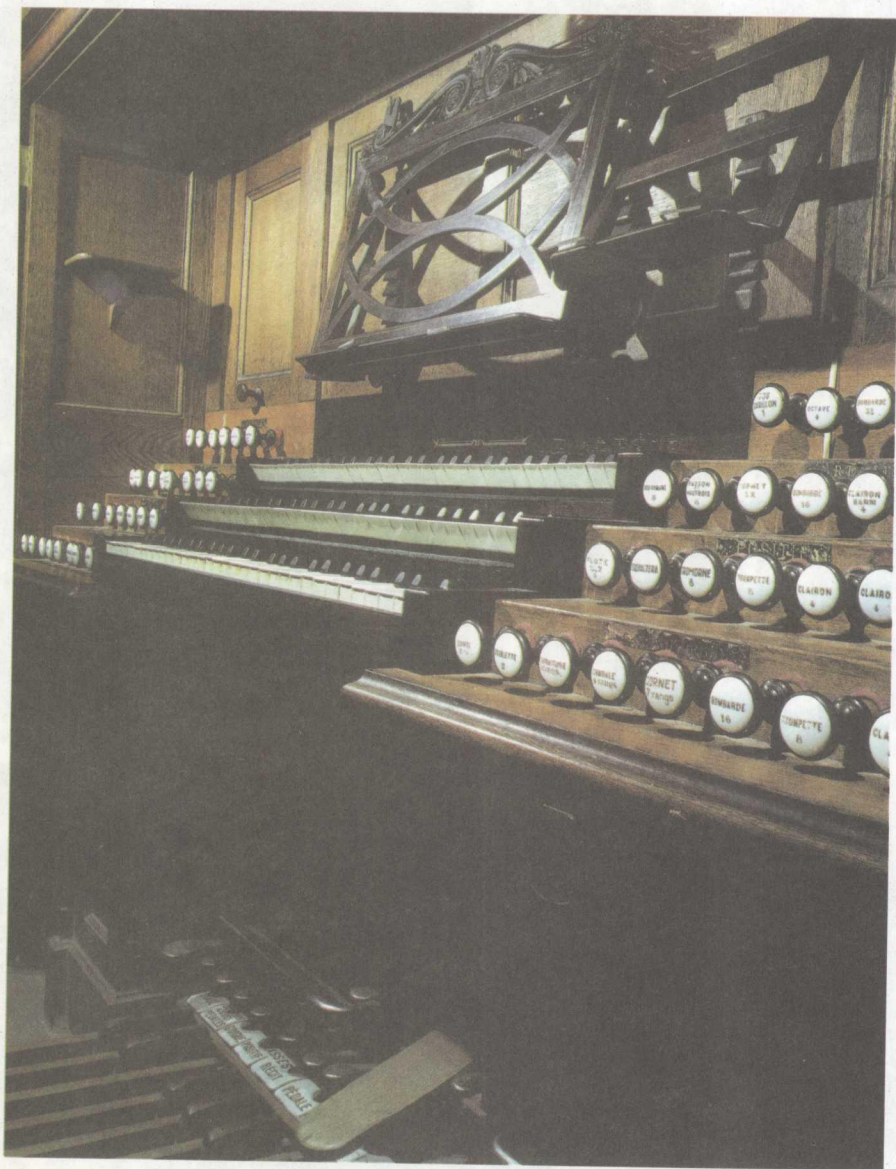
巴赫管风琴音乐综述 234

众赞歌 235

前奏曲和赋格 236

奏鸣曲和改编曲 236





著名德国制琴家拉宾尼 (Josephus Rabiny, 1732-1813) 所制的一台琴
(*l'Orgue français*, Editions Atlas, 1986)

钢琴节上的西蒙

(一)

作为一个资深钢琴爱好者，我可以傲慢地不屑西蒙（Abbey Simon）。虽然他录过舒曼、肖邦、贝多芬等人的全集，并入选“20世纪伟大钢琴家系列”录音，可是一辈子弹浪漫派的人那么那么多，几秒钟内我的脑子里就能堆满那些伟大的名字：柯尔托、怀尔德、齐弗拉、克莱本、博列特，等等等等，个个都是傲视群雄的天才，天才太多的世界，让我们可以奢侈得拒绝天才。西蒙的录音，我小时候听过大量，还在音乐学院的磁带录音室见过大量，但仅此而已，我没见中国美国的发烧友把他挂在嘴边。可是，自当我知道他70岁时双手因车祸重伤，经过治疗重登舞台，这个人的形象在我的脑海里再也不能消失。

3

你想想，一个70岁的老头，面对残废的双手痛哭；绝望之际横心做危险的手术；治疗和锻炼之后重返卡内基音乐厅。对一个钢琴家来说，还有什么更加戏剧的经历？好钢琴家太多了，故没有西蒙我们一样活，但没有钢琴西蒙不能活。钢琴是他存在的证明，至少他坚信于此。

85岁的老家伙走上台。他真矮。我距离他最近的时候，看清过他脸上的老年斑。他坐下来弹舒曼的阿拉贝斯克。我旁边一位漂亮的韩国女士就是他的学生，说这是他心爱的作品，每次必弹。阿拉贝斯克是轻快温和的小曲子，充满破碎的幻想。舒曼的音乐我都听过，谈不上贴心，但他竟然能把这些看上去无甚深意的小连线弄了一辈子！这

音乐结构单调，但飘逸得拒绝被记住。

说实话，我觉得他弹得不好，跟他自己过去的录音相比差远了，和声轻飘飘，音乐很僵。听得我难过起来。

(二)

浪漫，浪漫，多少灵感和滥调假汝之名！钢琴上那些沉重的八度、震音、琶音，野火般熊熊燃烧，是钢琴家的恶梦和毒品，让人飞蛾扑火，欲罢不能。

西蒙今天弹舒曼实在不能让人满意，因为过去他弹得实在太好了。眼见他和声不能到底，装饰音不能圆润，让人又急又怜。可是中场休息后弹肖邦，却越来越好，似乎进入了状态。第一首夜曲仍有些掉转不灵，后面的第三奏鸣曲却慢慢弹疯了。弹舒曼的时候他似乎只能靠手臂自然重量发音，而在肖邦中所有的和声突然镀上颜色似的，闪闪发光，尤其是第四乐章，跟前面判若两人。我听得吃惊，心想老头必然在掌声中人来疯，必然加演。

果然。老头基本每弹完一曲大家都起立鼓掌，这样的殊荣当然只能给他。最后一曲毕，掌声经久不息，他走入幕后又出来。我睁大眼睛，看他还敢弹什么。哦，又是一首肖邦圆舞曲。我想西蒙先生一定在越来越好的状态中获得了自信。他指下越来越细腻。我还想也许别人跟我一样，对他由同情变成深深的嫉妒。老头果然成仙成精了！一曲肖邦弹完，又加演舒伯特，而且是李斯特改编的，难了很多倍的曲子！他细细拨弄，治大国如烹小鲜，并且音色明亮，灿若桃花。

在欢呼中，85岁的老头微喘着然而也许是自豪地慢慢下了台。他真的好矮。他一定累坏了。其实我也累坏了。我们都歇歇吧。回家后明天我想听的东西，一定是巴赫。而这些人到底怎么忍受这么张狂的音乐的啊。从年轻high到年老。

只能这样说，这些弹浪漫派到80岁的钢琴家，好比共产党员——他们是特殊材料制成的人。

钢琴节花絮

钢琴节，狂欢节

又是钢琴节。周围的人们都不关心的，我心中秘密的狂欢。

昨晚的独奏者是一个叫做Andrew Brownell的美国年轻人，看上去没名气，不过是利兹国际钢琴比赛第二名，并且得过莱比锡巴赫音乐比赛第二名——有史以来获奖的第一个美国人。小朋友年轻英俊得让人不放心。看看资历，居然还弹管风琴，是洛杉矶某教堂管风琴师。再仔细看，竟然还是我们学校毕业生！他现在在伦敦Guildhall音乐学院读博士。

他弹得可真好。上来是亨德尔的组曲，很有羽管键琴的味道。现在的音乐研究，一定让越来越多的人知道，怎么在钢琴上弹羽管了。但钢琴确实有很大的优点，就是用压力来区分声部。当然，羽管之美终究也是无法取代的。我听这些古乐器总是在想，钢琴和羽管键琴都有强大的存在理由，甚至30%羽管，70%钢琴的弹法，也有足够的道理。鱼与熊掌，怎样才能兼得呢？

后面的舒伯特还是非常激动人心，让人坐不住。这是舒伯特奏鸣曲D.958，跟D.960差不多著名，凄惨、美丽、欢愉、幻觉……从幻觉中拔出来，不由可惜观众人数太少，上座五分之一左右。是因为他不够有名还是本来想听钢琴的人就少了，还是今晚有足球赛？当然，跟生前悄寂的舒伯特相比，世界上的热闹之争，都该放手让它去了。

今晚是著名的西蒙大人出场。今年钢琴节没有去年那么惊奇，

因为我已经习惯他的样子了，矮小驼背，脖子歪着，走路几乎要栽倒，弹琴大声哼唱，比古尔德还古尔德，音乐厅中间的人都能听见。曲目仍然是主流的硬家伙，不过今天的车尔尼Op.33变奏曲倒是头一次听。其中小小的串音让我激动得心狂跳。那是典型的浪漫情绪，短促、俏皮、愉快、不深刻不留恋，蜻蜓点水一下就走。我自以为发现一个小小的奥秘，就是装饰音和经过句，在浪漫作品中是区分一流二流的有效分野之一。这样说当然也很粗糙，但是装饰音是如此重要，它要轻轻漂浮，落得稳妥，要缠绵并且清脆，要跟前后文“自圆其说”而不突兀；经过句要明亮并有深浅，好像古希腊的雕塑——明明是石头，能雕刻出肉的效果。这就是大师了。西蒙在我眼中的胜算也在于此，每次我听到那么美丽的经过句，总是毫不犹豫地被他说服，也被他的音乐征服了。

我打印了贝多芬Op.109拿去听，在声音里耐心地翻页。一直相信，西方古典音乐的人文性主要来自贝多芬。它复杂到疯狂、期待英雄气概、艰苦不屈、执着到底。西蒙在台上无言地弹奏，我悄悄替他过度诠释一下：是不是这个古稀之年双手曾经骨折的老人，靠着贝多芬的精神奋斗回舞台呢？钢琴家席夫说过，“和神一样的莫扎特相比，贝多芬是我们中的一个，但他是最好的一个”。

最后一首是肖邦C小调幻想即兴曲，Op.66，也是弹烂的曲子。肖邦的气质，是真正的高雅，尤其是，有压抑有撕裂，但跟柔和妥贴的呼吸、细腻富于变化的旋律结合在一起，好比吹斜的芦苇之态，风情中有妩媚和骄傲。很久不听肖邦的我，今晚感受格外强烈。西蒙有个特点，是结尾大家用力的和声，他却轻轻带过，挑逗一般。

他总是慷慨地加演，可见演奏欲望真是很强。这次又加演三首，都是浪漫派小曲，在他手下简直圆熟得成精了，动作小得要命，小风儿一阵就都刮完了。

这次开幕词是他亲自写的，因为是钢琴节第25届。很感人的话：

“我们实在无法相信，这个钢琴节已经举办了25年，但这是真的。让我们期待，它还可以再继续25年。”

你也许读过报纸上的无聊文章，说独奏会这种形式已经死了。不，这不是真的，我们将证明这个老骨头还有着新的生命。

不管怎样，一场持续25年的爱情值得纪念。让我们继续下去吧。”

随想两位女钢琴家

有位漂亮的俄罗斯女士Olga Kern，据说是克莱本比赛30年来第一位女性冠军。她弹李斯特、拉赫马尼诺夫、贝多芬等等非常令人激动，不过说实话我对这种激动印象已经不深了。Kern是标准的金发美女，讲话一口粗重的口音。独奏会上她加演“野蜂飞舞”，自然十分出彩，干净得如砍瓜切菜，音符则如金属屑般四处飞。

她的大师课上，好几个小姑娘弹琴（基本都是华人）。有时她一边讲，一边跟着弹琴的孩子一起弹。尤其是在最后辉煌的段落，两台钢琴同时发出坚实的巨响，场面十分有趣。在这种疯狂的段落，两人不可能速度绝对统一，但即便如此，听上去大体比较整齐。有时她说着什么，就很爽朗地大笑起来，看上去十分愉快，跟舞台上矜持的美女形象判若两人。这情景在我看来十分友好——她陪小孩弹琴的那一刻，让我感动极了。过去我学琴，老师有时也会同我一起弹几个音，让我十分踏实。“友好”一说，自然来自我的臆想——因为，在弹琴这件极度孤寂的事情上，我想任何一个用心的人都会慢慢体验到人生本身的孤寂。弹琴之外，音乐界名利场的你死我活，更让人心冷。

我们说起钢琴家或者任何古典音乐演奏家，在不听音乐的人看来总难免有“神化”的危险。可是如果你用一天一天的光阴经历那种实实在在的孤单试试看？古典音乐尤其是钢琴小提琴的演奏，是一种特殊人生道路的浓缩，因为在别的职业你很少能看到三四岁就开始踏上训练之路、一股脑干到老、中间不得喘息的生活模式。看似平静的音乐演奏，背后有多少变故和失败，人在其中难免被异化——诺奖得主耶利内克笔下钢琴家的变态故事，其实在情理之中。