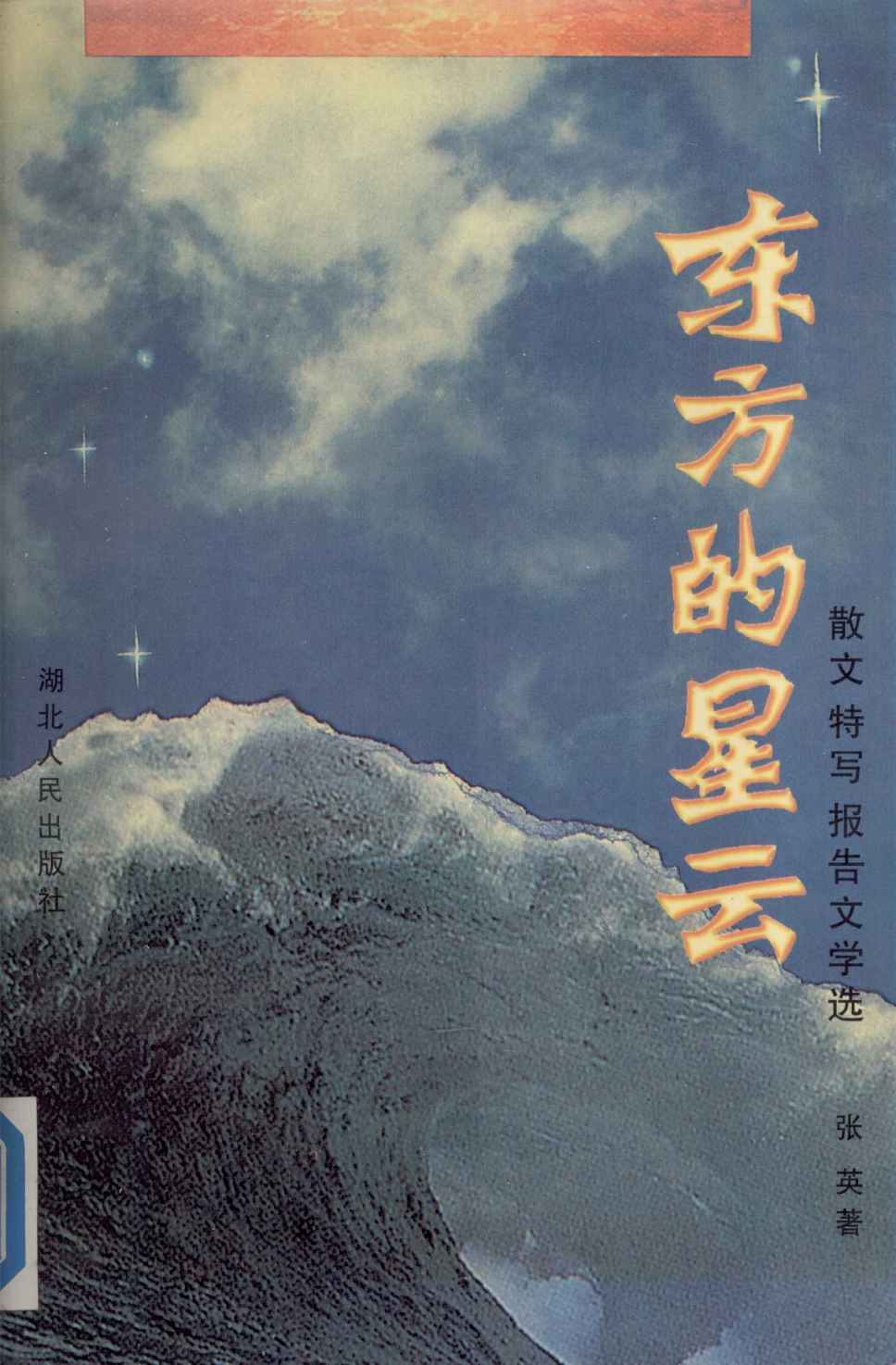




东方的星云

散文特写报告文学选

张英著

湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

东方的星云

(散文·特写·报告文学选)

张 英 著

湖北人民出版社出版发行

武汉华运印刷厂印刷

850×1168 毫米 大 32 开本 10.25 印张 4 插页 22.8 万字

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—2500

ISBN 7—216 01864—8

I·171 定价:12.80 元

本书如因印装质量不合格由承印厂调换

目 录

序	曾 卓 (1)
健笔意纵横	杨 振 兴 (3)

第 一 辑

在白云黄鹤的地方	(15)
京城探访谭政将军	(23)
一个外国人见到他说：“吓了我一跳！” ——伍修权将军在武大	(26)
雪地上的冲锋号	(29)
王牌军在他们面前覆灭	(32)
任尔东西南北风 ——中国保尔吴运铎	(40)
权重不移公仆心 ——与权力相伴一生的一位市委副书记	(47)
武汉有座“金桥”	(63)
万里寻夫到中国 ——女教授许海兰	(71)

长城外 阴山下	(86)
---------------	------

第 二 辑

黄鹤楼下今昔情

——抗战时期在武汉的几位全国著名老作家 ...	(95)
-------------------------	------

巧遇南希·史迪威女士	(105)
------------------	-------

重温《讲话》忆当年	(110)
-----------------	-------

女作家杨沫和她的“三部曲”	(115)
---------------------	-------

看不够的浪花

——刘真在葛洲坝船闸试航的日子里	(122)
------------------------	-------

从浅水到深水

——在生活激流中的黄宗英	(134)
--------------------	-------

走向世界的叶君健	(140)
----------------	-------

他从长江来

——作家鄢国培	(145)
---------------	-------

青青柳色新

——美籍华人女作家聂华苓夫妇在武汉	(151)
-------------------------	-------

检察长和老作家	(156)
---------------	-------

第 三 辑

周总理和《东方红》	(163)
-----------------	-------

江河之子周韶华	(168)
---------------	-------

夏雨田式的幽默（中篇）	(176)
琴台有知音	(225)
古筝声声诉衷情	(230)
洪湖水哟.....	(235)
黄河浪涛鼓起了孙国庆的“西北风”	(240)

第 四 辑

今日古城更风流	(249)
直挂云帆济沧海	
——全国优秀女企业家蔡金桃	(255)
在绿色的世界里	
——中国著名藻类学家胡鸿钧	(263)
上帝的助手	
——协和医院的康复专家	(275)
安得广厦千万间	(280)
女局长	(290)
怪医叶古民	(297)
从弃儿到新闻记者	(303)
中国，第一支女子渡江方队	(309)
侗族风情	(313)
生活·人和文	
——回答张英	刘 真 (316)
后 记	(320)

序

曾 卓

我认识张英同志是在 50 年代初，当时她在湖北省文联的机关刊物《湖北文艺》编辑部工作，她又长期担任过《长江日报》文艺副刊的编辑工作。她为繁荣武汉市的文艺创作，尽了自己的一份力量。我以前也在报刊上读到过一些她的作品，但没有想到她竟写了这么多，她离任后也没有放下自己的笔。

这本集子所收的作品大都是采访记、报告文学。从内容看，我很惊奇于她的接触面之广。这里面当然不少是文艺界的人士，其中有作家、画家、音乐家、曲艺家；而此外还有将军、战斗英雄、市委书记、检察长、女教授、企业家……。她的视野广阔，刻画了各色各样活跃在时代浪潮中的人物，而通过他们，又反映了这个多彩多姿的时代。张英在一篇文章中有一个小标题：“紧跟着时代的足迹”。她是说她笔下的人物的，我们也可以用来说自己。

我还可以想象，张英在写这些作品时，必然会面

对一个难题。她要写的这些人物，由于其业绩和知名度，有些是旁人已写过；有的还是写过很多遍的。因而，她必须有自己独特的角度和独特的感受，掌握更丰富的材料。我翻阅这些作品后，感到张英在这方面是尽了自己的努力的。举两例：有关曲艺家夏雨田的特写很不少，而她的《夏雨田式的幽默》这篇报告文学提供了一些新的材料，有她自己独特的感受和角度，显得更为翔实和丰满。关于女作家刘真，写的也不乏人，而张英的这一篇散文，写她伴随刘真畅游三峡看大江的浪花，也看到刘真心灵中的浪花和生活中的浪花，写得有深度，有情趣。

这些作品虽大多是采访记或报告文学，都有着散文的风格。作者以细腻的文笔，饱满的感情，娓娓道来，亲切而感人。

我还应该提到作者写作的认真态度。她给我看的这些作品大都是发表过的，她又进行了多处修改，不少段落还重新写过。我钦佩能够认真负责（对自己的作品负责，对读者负责）不惮反复修改作品的作者。

当初认识张英时，她刚参加工作不久，现在她已离任不再当编辑，又将主要精力放在写作上。我祝愿，我也相信，这本集子不但是她过去创作的小结，也是一个新的开始。

健笔意纵横

杨振兴

一

毕生从事报刊编辑工作的张英同志，在离任后，终于将她多年所采写的散文、特写和报告文学，结集出版。这是一个新闻战士为党付出大半辈子心血和操劳的真实写照，也是作为一位文坛女秀在讴歌璀璨的群星中折射出自身境界和风骨的光彩记录。

张英是一位十分执著、勤奋的编辑和作家。新中国刚建立，仅有中学文化程度的她，一腔热血地投身到革命的激流中，成为党的文艺刊物编辑。随后转到报纸编辑文艺副刊，其中以在长江日报社的时间最长。可以说机关报的副刊，是她辛勤耕耘、默默奉献的园地，是她歌颂善良、鞭挞丑恶的前沿，当然也是她崭露头角、显示才华的沃土。张英是出色的编辑，广泛地联系着一大批作家和作者，经她编辑出手的稿件，质量上乘；张英也是颇具自身特色的多产作家，几十年中，她所采写的散文、特写和报告文学的主人公，有蜚声中外的大作家，也有从劳动者成长起来的通讯员；有领导者的形象，也有在平凡岗位上的普通一兵；有落籍神州、奉献毕

生的洋人，也有侨居异域、心系祖国的游子；有先进和英雄的群体，也有为发展民族艺术事业而作出突出贡献的伉俪和姐弟等等。张英笔下，记述和描绘的人物虽以作家和艺术家居多，但涉及的方面也很广泛，而且写得都是那样真实、淳朴、感人。

收编在这个集子里的文稿，其中的一部分我过去拜读过，有些则是这次付印前才看到的。纵览全集，感慨颇深，为张英同志在报界和文坛所取得的累累硕果而欣喜，感到需要写下一些文字，对读者作推荐和介绍。

二

如同所有优秀的新闻和文学作品一样，张英同志所采写的人物特写、报告文学，以及她的一些散文随笔，都具有鲜明的时代主题和强烈的时代精神。文静的她，写出的作品却笔力强劲、挥洒自如，始终凸现时代的主旋律。《在白云黄鹤的地方》是纪念毛泽东同志诞辰 85 周年的“奉命”之作，为缅怀他老人家的丰功伟绩而从旧中国写到新中国，为了在数千字中把这重大题材反映出来，张英以时代背景和使命为主线，运用大历史跨度的勾勒手法，那样概括、凝炼而满怀激情地将毛泽东同志在武汉伟大而丰富的革命实践活动作了描绘，是同类题材中一篇难得的佳作。

“妙手何人为写真，只难传处是精神”。把真实的人写出来，固然不易，更难的却是把作为社会和历史的人的精神、情操和气质勾画出来。张英采写的人物中，知识分子居多，不像有些这类作品在追叙他（她）们的一些坎坷经历时，那样充满哀怨和伤感，而是擅长把她笔下的这些人物与祖国、与人民、与党的事业和命运紧紧地联系起来，深入挖掘，精心

塑造。《琴台有知音》、《古筝声声诉衷情》两篇是写古筝演奏家丁伯苓及其胞弟为发展民族器乐而奉献一切的感人事迹。这位艺术家在成长中，有过曲折经历，受过不公待遇，但她酷爱古筝，视党的民乐艺术为自己的生命，尽管身患重病，还是坚强地活跃在演奏和教学的岗位上，直到溘然逝去。张英描述了这位古筝演奏家迷恋事业那种如醉如痴的细节和神情，而且饱含激情地写道：“中国的知识分子啊，有的人心上虽有创伤，但只要有了机会和条件，他们就要争分夺秒，为党和国家拼死一搏……”。寥寥数语，就塑造了这些具有时代精神的、饱经沧桑的知识分子的独特形象。

写真，传神，意在精神。寓人物于时代背景之中，视时代为物形象之骨，这是张英采写和创作报告文学成功的地方。《万里寻夫到中国》这篇报告文学，张英用极其细腻、异常深情的笔触，叙说和描述了一位美国知识妇女，寻夫来华，落籍中国，后在武汉大学外语系任教的许海兰教授。写她在几十年颠簸和折腾的岁月中，坚韧不拔地克服了重重困难，越过激流险滩，终于赢得了“桃李满天下，硕果遍神州”的业绩和声誉。这篇文稿，细节颇多，也很耐人寻思。写到许海兰教授的不幸遭遇时有些情节不可回避，张英却是点到即止，笔锋急转：“但她总是相信未来，开朗地说：‘在中国，风雨总是会过去的’。”而且递进式地挖掘和展示这位深深爱着中国的女教授的崇高境界，面对向她求教的青年教师和学生们，说：“你看，他们都在发奋，都在追赶，我就是要赶回来帮他们追赶。为了祖国的繁荣和富强，我还可以起一点作用，作一点贡献……。”一个对中国抱有极崇高的信念、对时代抱有极鲜明的使命感、对青年一代抱有极强烈的责任心这一圣洁饱满的形象，跃然纸上。

张英的创作观，是在踏着时代的步伐、扣住时代的脉搏中形成的。她对是与非、美与丑、善与恶、对与错的褒和贬，显得十分清晰。因此，作品的时代性还表现在对美好的热情歌颂和对邪恶的无情抨击。《检察长和老作家》这篇特写，是写市检察长孙德华对老作家碧野的一次拜会访谈，尽管寒暄、叙事、切磋颇多，但张英在文章的开头，就以碧野赠书上“愿您为社会正风，愿您为人民作证”的两句题签作为卷首语，并以此为话题，有几大段相互颇为深邃而富有启迪的对白，即把当今社会和人民极为关切的党风、社风、民风问题，针对性极强地摆在了读者面前，又使两位主人公形象在这一尖锐的话题中，真实而丰满地展现出来，作家的嬉笑怒骂也尽情地蕴含在笔端了。

三

文学亦即人学，新闻也是把报道人、展示人、引导人作为主体的。张英的作品，不仅擅长写人，而且十分注重刻画人的情操、品德和风骨，这是她在采写创作上的独到之处。

《杨沫和她的“三部曲”》，是记叙名震神州、享誉中外的《青春之歌》以及随后写出《芳菲之歌》、《英华之歌》这三部曲作者杨沫的身世经历和创作故事。文章没有限于繁琐的经历排叙和俗套的悲欢轶事，而是相当简洁地介绍了鲜为人知的杨氏三姐妹的不同道路，不同结局，并锋利地提出：“女人啊，在人生的长河里，可堕落，可奋进，可平庸，可成功。”还用了年迈而多病的杨沫在忍受着极大的疼痛和生活的不幸遭遇，伏案写出三部巨著的惊人事实，以那样钦羨的感情、凝炼的笔触颂扬和讴歌了这位当代著名女作家：“坚强的杨沫，在坎坷之路上奋进了。像岩隙中的小草，任凭风吹雨打，电

闪雷鸣，她坚韧地挺立着，生长着。她一步步向前进，踩着一切困难和险阻向前迈进……。”“她虽已年过古稀，却依然年轻……。不仅是她的外表，更年轻的是她那不能容忍消极、丑恶、阴晦、停滞的一个女作家的心。她仍然要呼唤、要追求、要前进！”张英笔下这位集女性的韧劲和作家的良知于一身的杨沫，比之于我当年醉心阅读《青春之歌》所留下的美好印象，就更深刻、更令人尊敬了！

散文、特写和报告文学都强调写生活的真实。要写出蕴藏在人群中那一颗颗真挚的心和圣洁的灵魂，也要嘲弄那些没有骨气的、被人们嗤之以鼻的丑行陋态和人间不公。张英在采写另一位著名女作家刘真时，就看到了她在挖掘、描绘人的心灵和风骨这方面的功力。《看不够的浪花》是一篇刘真与张英这两位女作家在葛洲坝共同体验生活及回忆交往的散文，写了刘真从小女扮男装参军打日本鬼子的传奇故事，也披露了她在风雨年代的不幸遭遇和生活苦涩，以及她不屈服于命运的摆布，而始终在抗争、在奋进的风采。张英笔下的这位作家竟是那样的倔强和顽强：“像刘真这样的作家，从烽火连天的战斗岁月，到既多彩而又多风雨的社会主义建设新时期，饱经忧患，却搏斗不止”，“……在顽强的拼搏中，为祖国的文苑，投进了一个个彩贝、明珠。我们祖国坚强的母亲，也培育了她儿女的倔强性格。”坦率赢得友谊，真心换来真诚。附在这个集子中，刘真在题为《生活·人和文——回答张英》的一篇随感中，把她们相互间的交往和情谊，写得更加感人，更加富有哲理，而似乎在眼下有着更加强烈的针对性：“……有些过去的熟人、朋友，都变得越可怕了，谁有势力就巴结谁，维护谁……在她们的心目中，只剩下了两只谋取私利的势利眼。”而刘真写到的张英，说她“唯一没变的

是，还是她对我的一往深情。在我精神上受到打击的时候，她陪我一同流泪。而另一位往年和我更好的，却变成市侩似的势利眼了……。”让读者看到了她们相互间的革命情谊，窥视到战友、同志和朋友的真挚之爱，怒斥了至今还弥漫于人世之间那种“哈巴狗”、“势利眼”式的丑恶嘴脸。

把主人公的特点充分展示出来，注重反映和勾画人物的意境、情操、品格，而且写得那样真实、感人，要数张英在长江日报上连载的报告文学《夏雨田式的幽默》。要写知名的相声大家夏雨田，是颇不容易的，因为熟悉他的人多，写过他的人也不少。张英却能独辟新径，注重挖掘，以夏雨田在艺术生涯中终身奉行的“愿人生有更美的笑，笑中有更美的人生”这两句话作为主线，着力反映和提炼主人公多色彩经历中崇尚事业，锐意创新，净化自我，笑对人生的这一主调。将这位相声艺术家在生活 and 艺术成长道路上的酸甜苦辣、喜怒哀乐，尤其是他对相声事业忠贞不二、对艺术实践孜孜以求、对生活态度严谨洒脱的高尚境界和高贵品德，描述的比较充分和成功。全篇虽分章节连载，相互衔接却较严密，一气呵成。夏雨田许多富有哲理的笑的语言，多被张英采撷，也丰富了这一作品的内涵，使之显得更加厚实、生动。如写夏雨田在病榻上仍坚持创作时，张英十分巧妙而恰到好处地引用了主人公几句幽默的话：“别看我歪歪倒倒，却歪而不倒。身歪作品不歪，人倒笑声不倒……。”这些语言是挺逗乐的，但也自然地让人们在笑声中领略到了艺术家的风骨，也看到了作者捕捉和提炼的匠心。

四

生活是创作的源泉，也是明目聪慧、增长才干、创作精

品的基础。张英同志所采写的人物，非常注重其成长的客观环境和前提条件，让人读后感到可信可亲，从不把人物束之“高阁”，而是以生活作为大背景，并写出了一大批作家对生活的严谨态度，以及对深入生活的执著和眷恋。

收编在《东方的星云》这个集子中，有几篇主人公是出自长江的。有代表性的一篇是《他从长江来》，写的是创作长江三部曲的鄢国培。这位出身于海员、仅有初中文化程度的川江佬，竟然将浩瀚的长江，悠悠数千年的这条母亲河的辛酸史、抗争史、奋起史，写出了洋洋洒洒极具江味水情的三部曲。张英在写他时，不仅以“他从长江来”为题，而且以鄢国培说的“长江哺育了我，我是长江的儿子”这两句从肺腑里迸发出来的话，作为副题引子，描述了作家在长江哺育下的成长，孕育出以长江为主题和背景的巨篇。“他为此付出了巨大的劳动。上至重庆，下至长江入海口，沿江大小码头，印遍了他的足迹。他入乡随俗，访老问贤。他到处收集秘闻轶事，了解四乡风土人情。访问了多少人？走了多少路？连他自己也记不清了。”把环境、生活与勤奋、智慧很自然地融合起来，张英所写的人物就显得实在、可敬了！

张英毕竟是在党的多年培养下，沿着《在延安文艺座谈会上的讲话》所指引的道路，朝着为人民服务为社会服务的方向走来的，对那些具有以生活为源泉，以人民为贤师，并能坚持涉“深水”的一大批老作家和中青年作家中的优秀者，她总是倾注激情，不惜笔墨，将他们介绍给广大读者。在《看不够的浪花》中，写作家刘真带病坚持多次深入到葛洲坝工地体验生活，顽强创作，文中摘引了她的一大段话：“作家的力量是从生活中来的。要写出感人的作品，自己首先要到生活中去有深切的感受。我一心一意要到生活中去，就是爬，

也要爬下去！”另一篇《从浅水到深水》的文章中，写了既是著名的电影演员又是报告文学作家的黄宗英，更加尖锐而深刻地反映了她对生活的看法：“作家，应当动心而作，有感而发，以自己的血肉之躯，到深水中，到生活的激流中，经受火与水的锻炼，切身地感受到社会的冷与暖，美与丑，痛苦与欢乐，光明与黑暗，和人民折腾在一起，负荷那种超负荷的痛苦，然后，才能换来笔浓墨饱的一支笔……。”从援引黄宗英这些富有激情和深刻含意的话的前后几段文字中，看得出张英是已经全身心地融合在其中了。因为她的许多文章，也是经过这样在生活中虔诚而艰涩地走过来的！

五

读张英同志的作品，似扑面而来的一阵阵清新、和煦的春风，让人颇有温馨之感。如果说她的早期作品，显得还有些稚嫩、单薄，随着阅历的丰富和经验的积累，张英在写作上日臻娴熟。尽管这几年的作品，也还远非是无瑕可剔的，但可以清晰地看出她在前进、在升华、在提高，逐渐形成了一些明显的特点：

善于捕捉。由于张英长期从事报纸工作，加之文学创作的锤炼，使她具有敏锐观察、善于捕捉的素质和能力。她的作品，对人物特征、形象以及本质的把握，就显得准确得体。不仅恰到好处，而且将人物最具有时代和本质特征的事例、语言、细节，提供给了读者。张英在葛洲坝工地遇到四川的诗人孙静轩，他蓄的长发，在观看了试航成功后，却剪掉了。她抓住了这一看似生活琐事而反映一个人的思想转折的细节，在《看不够的浪花》这篇散文中写道：“孙静轩的长发，试航后剪去了，并说：我剪去的不是我的长发，那是我的忧愁和

哀伤!”“葛洲坝将决定我后半生的道路。”敏锐而细心的观察，善于抓住人物在特定环境中的特殊表现，使她笔下的人物就显得真实可信，丰满感人。

精心提炼。张英的作品不是就事论事，平铺直叙，而是善于提炼出一个鲜明的主题，运用典型的素材勾勒或简洁的文字表述，使一些生活中的人或事那样栩栩如生、优美动人地展现在读者面前。《特殊功能的画家》是写一位整形外科教授的美好心灵和精湛医术，张英并没有作先进事实的堆砌，而是以反映社会主义条件下现代化的先进整形外科手术能够给人间带来美好的春天为主题，精心选择两位农家女和一位台胞的残缺丑陋面型“修整”后如同常人一样的俊美。文章结尾极为深情地歌颂这些被誉为“华佗再现”的医务人员“使多少人从躲避人们目光的寒冬，走到了阳光明媚的春天啊！”让人们看到了一个美的人间、美的事业和美的群体！

注重烘托。文选中的许多文章，显得充实、优美、感人，是因为张英在创作上比较注重烘托。《黄鹤楼下今昔情》是记叙抗战时期几位曾在武汉战斗过的老作家聚会恋旧赞新的一篇特写，在这个鲜明的主题下，张英在写作上运用了较明显的烘托手法，使作品显得厚实凝重，流光溢彩，让人读了颇有回味。她的这种烘托：一是注重使用背景材料；二是现场感强；三是采用了一些引伸抒发的写作技巧。因此，使聚集在长江三峡旅游船上的秦兆阳、阮章竞、邹荻帆、端木蕻良、罗工柳、肖乾、曾卓……，这些闻名遐迹的老作家、老画家的当年形象和今日风采，都异常生动、感人地勾画和描绘出来，是一篇富有教育意义且极具情趣的好特写。

春华秋实。几分耕耘，几分收获。张英同志几十年如一

日地在报界和文坛的阵地上，奋发工作，握笔疾书。十分难能可贵的是她在离任后的这几年，似乎更加勤奋，笔耕不辍，佳作连篇，《东方的星云》这个集子中的一些好作品就是例证。我不是说张英的这个集子及其作品都已十分完美了，倒是我浏览拜读了集子中的这些文章后，感到非写上一些文字不可。

张英是武汉新闻界的一支妙笔。她有生以来，都是在写别人。我的这篇拙作，远非在写张英，只是想从一个侧面，反映出张英同志在创作上以及透过作品看出她的处世为人及其精神、境界、风格。

期待着张英同志有更多的佳作问世！