

风起钱塘文丛

序与自选作品

刘长春/著

人生新路标

enshengxinlubiao

领略非常群落

大众文艺出版社

风起钱塘文丛

人生
新路标

领略
非常
群落

序与自选作品

刘长春 / 著

聚文书出版社

图书在版编目(CIP)数据

风起钱塘文丛/浙江省作家协会散文创作委员会主编.

—北京:大众文艺出版社,2005.2(2005.12重印)

ISBN 7-80171-643-4

I. 风… II. 浙… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141695 号

大众文艺出版社发行

(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编:100007)

香河县鑫海印刷有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 88.625 字数 2350 千

2005 年 2 月北京第 1 版 2005 年 12 月河北第 2 次印刷

ISBN 7-80171-643-4/I·420

总定价:298.00 元(全十册)

版权所有,翻版必究

大众文艺出版社第一编辑制作中心

电话:010-64062964

序

谢冕

刘长春的散文很有影响,已有诸多名家评论在先。我这里谈的,只能是阅读后的一点随想。

在各种文体中,散文的特性是“散”,不散就不是散文了。这种文体的考验人,在于看他是否能把握这个“散”字。人们也许要说,文章写密不易,写散又有何难?殊不知散文的难处就在一个“散”字上。刘长春认为散文就是“散开之文”^①,话说的很机智。散开不是收拢,也许最后要收拢,但基本的行文特点是散开。刘长春解释他的“散开”说:“散开的是作者的性情、襟抱、领悟、才华”。他没忘了强调“散只是表象”,“不散的是思想、是内核”^②。这就是说,我们在强调散文的“散”的同时,时刻也不应忘记它的“不散”。又要散,又要不散,这真地难为了所有的散文作者。

散文的基本精神是自由,它的表现形态是行云流水。内容愈是整饬、严谨的散文,其外在形态愈是流动的,便愈佳。所以,我很赞同刘长春对于散文文体特性的界说,是自由,而非别的,是在写法、题材、思想、心态、乃至风格、表现空间上的自由。但

①②语见刘长春《我理解的散文》:“也许很难给散文一个精确的定义。散文、散文,顾名思义乃散开之文。”《夜行者独语》代序,新世界出版社,2003年7月北京第1版。

话说回来,无节制的自由,就容易流于散漫。若是以为散文是“散漫之文”,那就大错了。所以散文写好是极难的。

刘长春在这点上,不仅是一种体认,而且更是有效的实践。《白鹤翔集的地方》是一篇短文,不过千字左右。开头是“一条弯弯扭扭很窄的路,牵引着我们走进山中。”山中极静,“抬头望山,四围皆松,它们都很寂寞”。先写发现一洞,次写洞中探幽,再次写出洞见有鹤飞翔——

忽地,惊起一池白鹤。一只鸟儿自水中腾空而起,白的;又一只,也是白的。然后聚集在池边的,休憩于树间的,站立于岩上的,成千上万的白鹤飞舞而起,遮掩了一角蓝天。——却看见它们悠闲地拍打着翅膀,恍若千万双生命之手,饱蘸着浓墨,以行云流水般的笔画在天空的大纸上书写着逆入、平出、左倾、右斜、重叠、穿插与回锋——鹤鸣于天,几声啁啾——滴下来的几点墨汁,洒落在我的心头,又在另一张宣纸上渗透开去。

读这文字,以为他写的是现时景,再由现时景转入绘画景。其实。我们被作者“骗”过了。这文章文字极曲折,布局甚奇幻,峰回路转,乱花迷眼,我们只能随着他的笔走。直至文章的后部,他才狡黠地点出:“这是四十年前留在脑海中的画画与记忆”。原来他一开始就没有打算老老实实地按着时序写,整篇文章是一个大倒笔,从过去往现在写。到了末了,他才点明:委羽山在浙江省台州市黄岩区的郊外。紧接着,引用了两句诗:“谁筑孤亭望瑶鹤,至今不见一归来”,留下的是缠绵的思绪。

四十年沧海桑田,那鹤是再也不来了!毁林烧荒,开山种粮,树没有了,水也没有了。这里早已失去了方志上写的“长林郁郁,幽洞泠泠”的景象,那白鹤翔集的地方,只能是旧时景了。作者最后说,“假如我能像以前一样,看到原来的景色,我也会像普里什文笔下的别连杰耶娃那样:‘就会跪下来——’”。绕了这么多圈子,这才归结到他所原来所重视的文章的“思想”与

“内核”上面来。这原是一篇有关生态环境的文字。文章很短，也就是千字光景，可却是九曲回转，风情万种。你说散文好写吗？好散文写来真是不易。你说这里没有运思，没有技巧，而只是一味地散漫开去，那能是一篇好散文吗？

刘长春的散文写作，艺术方面表现出来的这种聚散、开合、舒缓有度的成熟性，给人留下来非常深刻的印象。他的散文充满了灵思，在不经意中见机巧，见缜密。这无疑是刘长春散文的价值所在。

但我似乎更重视他的文章所传达的那种坚定的精神。他的许多文化性散文，通过特定的人物，传达出作者内心深处的精神关怀，是很感人的。《晚年的跋涉》写唐代那位被莫名其妙地从长安远谪台州的郑虔。郑虔是一位名士，时称诗、书、画三绝。但他的书法早失传，画则是“传世绝少”，而诗在《全唐诗》中也仅在一首五言绝句。他以布衣终老台州，应该说是功名无所就的悲剧性的寂寞一生。但刘长春看重的是此人身上体现的“文化人格”，他深情地说：“不该寂寞的是精神，一种历久而弥深可以影响后世百代的文化精神”。《文人风骨》更是饱蘸着情感写方孝儒感动天地的悲情故事。数百年后，作者寻到了方孝儒的故里宁海溪下庄，在桃花溪的雨点中望见了、并听到了“生命的放达与不羁”，即所谓的“台州人的硬气”。

若是说，刘长春的文化散文中更多地关注传统精神的话，那么，他在许多写景抒情的短文中却鲜明地体现着现代人的情怀。作者走一路，写一路，也思考一路。《走进蓝色的黄河》发出了黄河首曲是什么颜色的问话，“是的，蓝色、蔚蓝色、让人简直惊骇莫置而又不能不相信的蓝色。就像梦幻似的，从微微颤音开始，于小提琴上奏响的‘蓝色的多瑙河’一样的蓝。”对此，作家要问的是，黄河是怎么变黄的？问苍天，问大地，问人间！这里有一种亘古的哀愁。《雁荡无荡》，但看题目，便知不是寻欢

之文。旧时雁荡山巅有湖十里，水草丛生，雁群来归。乱砍滥伐的结果，水荡没有了，雁当然不来，雁荡徒具空名！这里同样有深重的忧患。

刘长春写山水，极幽、极美、极壮丽、深得山水的精髓。但他不是一般地怡情和陶醉，而是思忖，甚至是痛苦地思忖。他是在无的时候，想起曾经的有，他为如今失落的生态而悲哀，他有无数的忧思。这种忧思不属于昨日，而属于现代化的今天。人类为了今天的利益，正在毁灭它对昨天，而昨天是不再有的。《找不到田野》、《哭泣而又忧愁的小河》，单看这题目，就知道作家的哀愁有多深。每当触及这些，刘长春就非常地动情，而他的文章也就格外地感人。

刘长春写散文的状态甚好，有点随意，也有点闲适，但在轻松中见厚重，在展开中见缜密。他的文章有文人气，但从故作高雅；有书卷气，但绝不故弄玄奥。行文清新，雅洁端正，最动人的是那种深切的关怀，从自然到人文的关怀。有点感伤，有点悲凉，是那种浅钱的、淡淡的、但又是深深的、浓浓的忧愁——为着人类的明天，为着我们的后代。他发自内心，却不事张扬。

2004年2月20日于北京昌平北七家村

今,没有了长林,哪还有泠泠之水? 没树、没水,那白鹤不肯合作,也就选择了远离。尽管,山岙还有鹤池,可是,池上再也没有群集的白鹤;天上也没有飞翔的影子,“白云千载空悠悠”。看来,我应友人之嘱,题写的“鹤池”二字,也只成了一种虚假的点缀。

假如我能像以前一样,看到原来的景色,我也会像普里什文笔下的别连杰耶娃那样:“就会跪下来……”

2002 年 10 月 6 日草毕

目 录

序	谢冕(1)
---------	-------

第一辑

白鹤翔集的记忆	(3)
绿蝉	(6)
走进蓝色的黄河	(8)
火焰山去来	(11)
神木的诉说	(15)
雁荡无荡	(19)
那时虫鸣	(24)
不见大雁	(27)
走进小巷	(30)
尼亚加拉瀑布抒情	(34)
亚斯纳亚波利亚纳的森林	(37)

第二辑

一行到此水西流	(43)
唐诗之路	(51)
寒山子之隐	(64)

晚年的跋涉	(73)
骆临海扬州草檄	(87)
文人风骨	(95)
江南奇士	(109)

第三辑

宣纸上的话题	(119)
墨香中飘动的裙裾	(143)
那个时代那些人	(158)
寻找李白	(178)
通人之书	(187)
放翁自放	(203)
梅傲千古	(207)

后记	(223)
----------	-------

附录一 关于刘长春散文评价的清单	(225)
------------------------	-------

附录二 人格忧患·创造精神·共生之爱 ——刘长春散文的文化意蕴	张光芒(229)
--	----------

第一辑



白鹤翔集的记忆

一条弯弯扭扭很窄的路,牵引着我们走进山中,尘世已在下界,空气中弥漫着深秋的寒意。抬头望山,四围皆松,它们都很寂寞,远离了村庄、市井,一株一株独自站在那里,一副沉思默想的样子。也许因为我的走近,有了一些感触吧,发出松涛的响声。声因风而鸣,其来也忽,其去也飘,有如天籁,我也听见了。久听不厌者,应该是山里的人。古人却说:“然非清心人不能听,非会心人不能解。”又有谁能听?能解的?

意外地看见了委羽洞。心头一惊,听老者说过,这是仙人修炼的地方,称为道教天下第二洞天。委羽典出后周刘奉林,他于山中学道,能闭气,三日不息。有点特异功能。据说,他吞吐一口气,风走云卷,能控飞鹤上升,群鹤拍打着翅膀,却不再飞翔,停在空中不动了,又掉下一片片羽毛于山后,洞因而有委羽之名。时间流驶,道教逐渐走向了衰落,能够控制白鹤不再飞走的仙人,大概不会再有了。也许,旧说也成了一种传奇。

因为好奇,走向山洞,洞口挂满藤萝,千年以上;一地绿苔,野性十足。它们是装饰洞口?还是装饰神秘?我不知道。好奇是少年的天性,无畏先作了他们的向导。借着洞口微弱的亮光勇往直前地向前走去。然后,黑咕隆咚地在洞中摸索着,穿越时间的黑夜,黑夜没有尽头,路也没有尽头。冷不防头上滴下几滴冰冷的水珠,一阵慌乱。然后又听得“叮咚——叮咚”的滴水声,荡漾于无限无尽的寂静之中;再往前走,有浅水,越走越深,

心却越来越虚，拔脚出洞，不知洞深几许。六百多年前，梓人陶宗仪不求仕进，曾编《南村辍耕录》三十卷，有闲，亦曾好奇，“秉烛而入，行两日，不能穷，闻橹声两返。”想来，仙境连着人间，这洞里的水也通着城里城外的河网、江流、湿地。

出得洞口，再看周围的山，虽不高，却伏龟蹲虎，气概不凡。山凹一侧，有一个水池，不大，形同弯月，如我后来在敦煌鸣沙山看见的月牙泉。那水极蓝，不能见底，像一位从天上下凡的仙女的梦，幽深幽深。水中有草、有鱼，草在飘飘忽忽，鱼在浮浮沉沉。扔一块小石子，只看见水花听不见声。忽地，惊起一池白鹤。一只鸟儿自水中腾空而起，白的；又一只，也是白的。然后，聚集在池边的，休憩于树间的，站立于岩上的，成千上万的白鹤飞舞而起，遮掩了一角蓝天。白鹤或舞或翔或独立或展翅，人是只能在远处观赏的。若要“零距离”人鹤相处，人先得学会尊重，就像林和靖那样，爱鹤如子。分明是我们惊吓了它们，我抬起头来，用目光向它们致歉，却看见它们悠闲地拍打着翅膀，恍若千万双生命之手，饱蘸着浓墨，以行云流水般的笔画在天空的大纸上书写着逆入、平出、左倾、右斜、重叠、穿插与回锋……鹤鸣于天，几声唳唳——滴下来的几点墨汁，洒落在我的心头，又在另一张宣纸上渗透开去。

这是四十年前留在我脑海中的画面与记忆。

委羽山在浙江省台州市黄岩区的郊外。

“谁筑孤亭望瑶鹤，至今不见一归来。”——这诗写给过去还是现在？不禁要问：为什么不见白鹤飞来呢？四十年沧海桑田，一切都在改变。只是改变了不应该改变的东西，这才匪夷所思。

我听说，在上个世纪的六十年代，“农业学大寨”那阵子，村里村外的劳力都上山了，把长了几百年甚至上千年的松树都砍光了，开山种粮。旧日的方志上说“长林郁郁，幽涧泠泠”。如

今,没有了长林,哪还有泠泠之水? 没树、没水,那白鹤不肯合作,也就选择了远离。尽管,山岙还有鹤池,可是,池上再也没有群集的白鹤;天上也没有飞翔的影子,“白云千载空悠悠”。看来,我应友人之嘱,题写的“鹤池”二字,也只成了一种虚假的点缀。

假如我能像以前一样,看到原来的景色,我也会像普里什文笔下的别连杰耶娃那样:“就会跪下来……”

2002 年 10 月 6 日草毕

绿 蝉

浙江省书协主席朱关田先生应邀为天台华顶讲寺写字,大热天,从杭州跑来,我和书法家卢乐群一起陪着,登上了浙东第一高峰——华顶山。

华顶向称避暑胜地。松、柏、杉、竹、触目皆为浓绿、深绿,又有绿荫匝地,太阳明显失却了它的威力,与山下的炎热难当真是不可同日而语了。可是,没有想到,耳膜中钻进几声蝉鸣。起先,多少有点想法,觉得那蝉“热啊——热啊!”的鸣叫真是多余的话。辛稼轩曰“为赋新诗强说愁”,华顶之蝉怕是“强说热”了。

午睡很深。

醒来,又闻枝头蝉鸣,静心一听,却与山下的不同。“的铃铃——的铃铃!”响得好清好亮好悦耳,似轻风掠过庙宇的屋顶,檐下风铃摇曳的音韵;也似满山流淌的清泉,流过石上,淙淙的喧响。寂然无声的环境里,满山满坡的绿荫,因为有了蝉的歌唱,使得华顶之静变得更加幽深而曲折。

忽然,有两句古诗涌上心端:“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”这是王籍的句子吧,感悟正与我此刻的感触相同,猜想诗人也曾经走在深山老林,于蝉噪、鸟鸣中偶然得之。

然而,我却另有纳闷:山上天气一点都不热,这蝉为什么还要噪?一直没有找到答案。后来,有机会读了《昆虫记》,这才知道缘于它歌唱的天性。

蝉是季节的歌手。整个夏天,它都在歌唱,只要有树。静下心来,听蝉的歌唱,就像风掠向屋顶,泉流过石上,鸟鸣在绿树……自然而又动听。以悉心观察昆虫生命而自豪的法布尔还有一个发现:“夏天,蝉儿在歌唱之余,就用尖细的嘴插在树皮上,打出一眼汁液饱满的井,滋润自己的歌喉。”——这个发现不属偶然,而是悉心观察的结果。

所谓深刻,既得之于偶然,又寓之于必然,中间的桥梁便是观察。

没有观察,也就没有真知与灼见。

那天傍晚在华顶山,有人在树林间捉到几只憩息于枝头的蝉儿,拿来让我看了,压根儿不会想到,通体竟是绿色的,个头也比山下的小了许多。我蓦然觉得,那躯体、那蝉翼,是让山上的绿色染就的;还有,那鸣声,也是让山上的绿色染得动听了。于是,我想送它一个名字,从此叫它“绿蝉”,好么?

薄暮中的华顶山,晚霞像火焰一般燃烧,遮掩了半个天空。太阳快要落山了,山间的空气似乎特别清澈,凉风习习,所有的树木、丛林都投射出自己长长的影子。这时,绿蝉停止了歌唱而临风起舞了。它从这个枝头飞向那个枝头的姿态显得那样地轻盈,那样地优美,那样地从容不迫。在山林的舞台上,它展开绿色的薄翼飞翔,与落霞一起自由地飞翔、飞翔……

2002年12月1日改毕