

# 感 | 傷 | 的 | 價 | 值

顧肇森 著



看著淡淡天光中的她  
彷彿一個霧中逐漸消失的影子  
心頭便湧起空曠的悵痛

國立中央圖書館出版品預行編目資料

感傷的價值 / 顧肇森著. -- 初版. -- 臺北市  
：漢藝色研發行；[臺北縣]中和市：三友總  
經銷，民79  
面；公分. -- (詩文之美；85)  
ISBN 957-622-048-3(平裝)：新臺幣130元

855

79000527

感傷的價值——詩文之美(85)

作 者：顧肇森  
發行人：程顯瀚  
總 監：林蔚穎  
總 策 劃：顏真陽  
編務主任：呂月玉  
編 審：張榮森

發 行 所：漢藝色研文化事業有限公司  
公 司：台北市仁愛路四段122巷63號9樓  
電 話：(02) 705-5302・703-1828

印 刷：緯昇彩色印刷股份有限公司  
製 版：虹宇印刷製版有限公司

初 版：中華民國79年9月出版  
初版二刷：中華民國79年11月  
劃撥帳戶：漢藝色研文化事業有限公司  
劃撥帳號：0788033-5  
出版登記：局版臺業字第叁叁貳捌號

總 經 銷：三友圖書公司  
地 址：中和市中山路二段327巷11弄17號5樓  
服務電話：(02) 2405600・2405707

本書如有缺頁、誤裝，請寄回交換  
著作權所有，不准以任何方式翻印或局部轉載

定 價：新台幣 130 元

ISBN 957-622-048-3

Z  
1267.1  
402



---

# 感 傷 的 價 值

---



## 自序

當我把這些文稿集在一起之後，整個的翻閱一遍，不禁自問：這是不是一本沒什麼主題的大雜燴呢？

這些年出版了四本書，雖然人在國外，對於台灣的出版業，倒也不是特別隔閡。近幾年來，大概是反映了工商社會急促的腳步，此地出版的作品，多以短小為主，而且都有極明顯的主題，例如返鄉經驗、愛、禪或警句的合集。它們的好處，我想是給讀者一個較快的認知和抉擇的機會。而書的本身，亦呈現統一完整的風貌。這是出版業更趨專業化、商業性的發展，而非十幾年前的風貌。只要作者積了幾年作品，計算一下字數夠了，就拿來出版。以

至一本書中，同時並列的可能有抒情散文、影評、食評、旅遊隨筆，甚至一兩篇小說，以今比昔，出版業顯然進步了。懂得包裝，也可說是精緻文化的一部分。問題出在過度重視包裝，有時內涵反而被忽略了。

在這本文集中的作品，是過去四五年陸續發表的。我一向是個充滿意見的人，對什麼事都饒舌。可是看一遍這些累積在時間中、五花八門的長短文，卻也不覺得因為自己瘋了，所以才喋喋不休的東拉西扯。我對於人生的看法，或非真知灼見，但在這些篇章中，倒是一以貫之。我總認為人的經驗是聚「小」成多，好像陣雨時水池上的漣漪，許多點同時擴大，而交織成一幅複雜炫麗的圖像，或者可以說，我們走過人世，有如在海灘上撿彩石，真正有系統形狀的其實不多，把這些感受形諸筆墨，若硬要選一個主題，或規定篇幅字數，反而是畫地自限。我在這些年間信手

寫，無非是眼冷心熱的看看自己，看看別人和我們的周遭。如果讀者一定要我提綱挈領的形容這些作品，除了說我自己任性的觀察世態體認生活，就只有默然。

當然我也承認，看自己的作品，一如母親眼中的小兒，總是橫看成嶺側成峯，自信是頭角崢嶸、多姿多采。可是在別人眼中，大概不過是個拖鼻涕拉稀屎，吵得像個野猴子的厭物罷了。所以把看來無甚關連的文章聚集一處，或許只是一個情緒化的行動。對於作者，多少有些「感傷的價值」Sentimental Value。對於讀者，我只好盼望他們能領略書中的弦外之音了。

最後讓我做些技術性的解釋。這些作品，能夠考證出刊印日期及刊物的，都在書末注明；未克如此做的，據我的記憶，應是民國七十五、七十六年，在中華日報及美洲中報上發表過。同時我得感謝這些報刊雜誌的編輯們，若非他們的採用，這本書也就

不得成形。

現在書已離開我的控制，我也只能像憂心悄悄的母親，盼望成長離去的孩子，能在人海裏激起一些浪潮。

是爲序。

顧維林

## 目錄

## 卷一

## 昨日今日

頭髮 ..... 012

流行歌 ..... 015

人嚇人的藝術 ..... 018

男裝 ..... 021

成就 ..... 025

送行 ..... 028

未完的故事 ..... 031

車窗外 ..... 035

## 卷二 東風西風

|        |       |     |
|--------|-------|-----|
| 此身雖在堪驚 | ..... | 038 |
| 暮成雪    | ..... | 046 |
| 球賽     | ..... | 062 |
| 形容詞    | ..... | 065 |
| 孩子     | ..... | 068 |
| 卡片     | ..... | 071 |
| 來去匆匆   | ..... | 074 |
| 紙傘     | ..... | 077 |
| 離鄉     | ..... | 080 |
| 娛樂電影   | ..... | 083 |
| 健身     | ..... | 087 |

## 卷三

## 飲食文化

|             |       |   |
|-------------|-------|---|
| 狗           | ..... | 0 |
| 偶然          | ..... | 0 |
| 酒吧          | ..... | 0 |
| 在紐約看戲       | ..... | 0 |
| 種蘭          | ..... | 1 |
| 減肥事業        | ..... | 1 |
| 拍賣驚奇        | ..... | 1 |
| 飯盒          | ..... | 1 |
| 甜點          | ..... | 1 |
| 以食爲天        | ..... | 1 |
| 湖州粽子、綠豆糕及其他 | ..... | 1 |
|             |       | 3 |
|             |       | 4 |
|             |       | 2 |
|             |       | 7 |
|             |       | 4 |
|             |       | 2 |
|             |       | 4 |
|             |       | 0 |
|             |       | 7 |
|             |       | 4 |
|             |       | 0 |
|             |       | 9 |
|             |       | 6 |
|             |       | 3 |
|             |       | 0 |

|       |     |
|-------|-----|
| 飲食與文學 | 140 |
|-------|-----|

## 卷四 書和品味

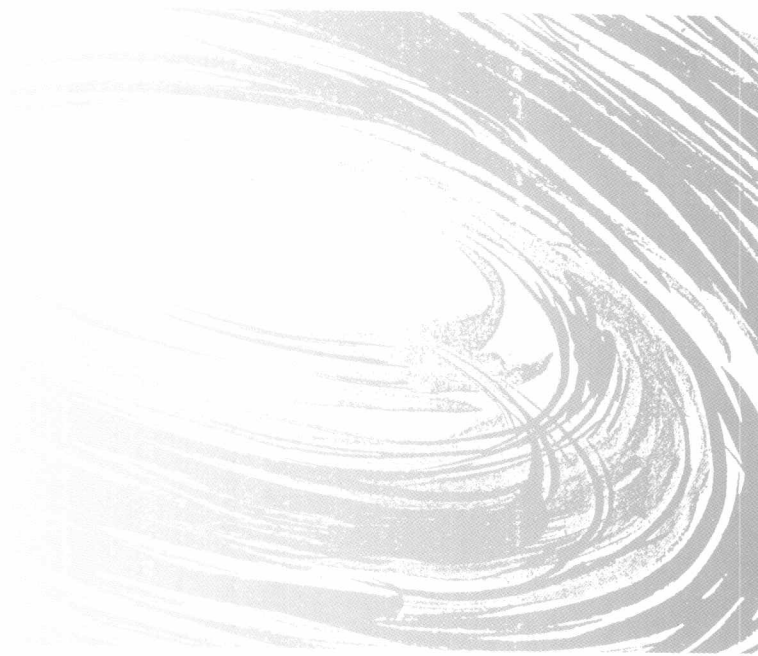
|    |     |
|----|-----|
| 書單 | 156 |
|----|-----|

|       |     |
|-------|-----|
| 讀《水滸》 | 161 |
|-------|-----|

|      |     |
|------|-----|
| 武俠小說 | 168 |
|------|-----|

|      |     |
|------|-----|
| 讀書經驗 | 171 |
|------|-----|

|    |     |
|----|-----|
| 品味 | 183 |
|----|-----|



卷一 ·

昨日今日

## 頭髮

上理髮廳於我好像是參加朋友的婚禮，若能脫身絕對不去。我倒不因爲自視自由派，對約定成俗的社會制約有意見，只是嫌它麻煩。而眼見快活的單身漢花大把銀子之後陷入婚姻的泥淖，就如每次剪完髮後戴上眼鏡定睛看鏡中之人，總不免感到恐怖的生疏感。可憾的是剪髮是月例，稍稍拖延，即顯出過氣的老嬉皮狀，若是有頭長而稀疏的髮，更是使禿頂「欲蓋彌彰」，十分難看。這點理髮便比不上結婚，因爲即使是結婚結成習慣的好萊塢明星，一輩子亦不過行之七八回，尋常人等若行之兩三回，早已人財俱傷了。

對於厭惡理髮的心理追究起來，原因恐怕不止一個，最順理成章的，大概是對軍訓教育的排斥。讀小學初中時，對「自我印象」不甚了了，衣食住行多半由人擺佈，去理髮店剃個三分頭出來，並不覺得什麼委屈。可是等到進了高中，突然發現異性的存在，對一些服飾小節不免講究起來，而頂上無毛，好像光禿的雄獅，很無氣象。因此同學中常有人爲了半公分頭髮，與教官時有火辣場面出現。我不是英雄，在人屋簷下低頭的時候居多，但心中的怨怒一樣不少。最可笑的是教官視學生頭髮的長短與他們的權威成反比，吹毛求疵到了不堪的地步。或者正因如此，等女學生進入大學，絕無例外的人人皆留一頭鬼似的長髮，以示反抗。男生雖不致如此矯枉過正，亦有人受西風之影響，開始與教官周旋起來，留起駭人的髮型。我從成功嶺下來，頭髮漸長，不能決定如何處理，便上一家理髮店參考參考。剪完髮一看，不禁從椅

子中跌出來！理髮師居然爲我剪了個三十年代油頭。此後數次經驗仍是一敗塗地，我便發誓從此自己剪髮，再也不上髮廳。

自己剪髮的好處是所有後果自行負責，兢兢業業之下，多半出不了大錯，而且省一筆錢；壞處是我和其他的人一樣，只有一雙往前看的眼睛，腦後的髮看不見，剪起來十分棘手。可是我行之經年，至今也未把自己剪成癩痢頭，也算可慰的了，近年來頭髮掉得厲害，人漸漸禿了，心情也漸漸變了。頭髮似乎不再那麼性命攸關，當年將它視作立場的象徵，如今卻不再感到那分錐心的意氣。或者這便是人人必經之路吧？

記得小時候看鬼電影，常有女鬼把自己的頭取下來放在妝台上梳頭髮的情節。我一直想不通的是：當她摘下腦袋，眼睛豈不跟著下來？一樣的看不見，這不是多此一舉嗎？想起這些年來與頭髮的因緣，竟有所悟！

## 流行歌

朋友從台北寄了十卷流行歌的錄音帶來，除了鄧麗君和幾首老歌，其餘全是陌生的名字和陌生的歌。我一向不「假撇清」，所以聽聽崑曲、歌劇、交響樂之外，悅耳的流行歌，照聽不誤。也就興匆匆坐在我的「耗費鉅資」的音響前，洗耳聆聽我朋友筆下的「近年大歌星」的傑作。

陸續聽完錄音帶之後，唯一的感覺是「麻木」。非但想不起任何一條歌的旋律，多數歌者的歌聲，也顯得霧中看花，毫無特徵。不論男女，都是千篇一律有氣沒力的哼哼調兒。近百首的新歌，居然「千腔一聲，千人一面」。這種作曲能力和表達方式，