

路 男

著

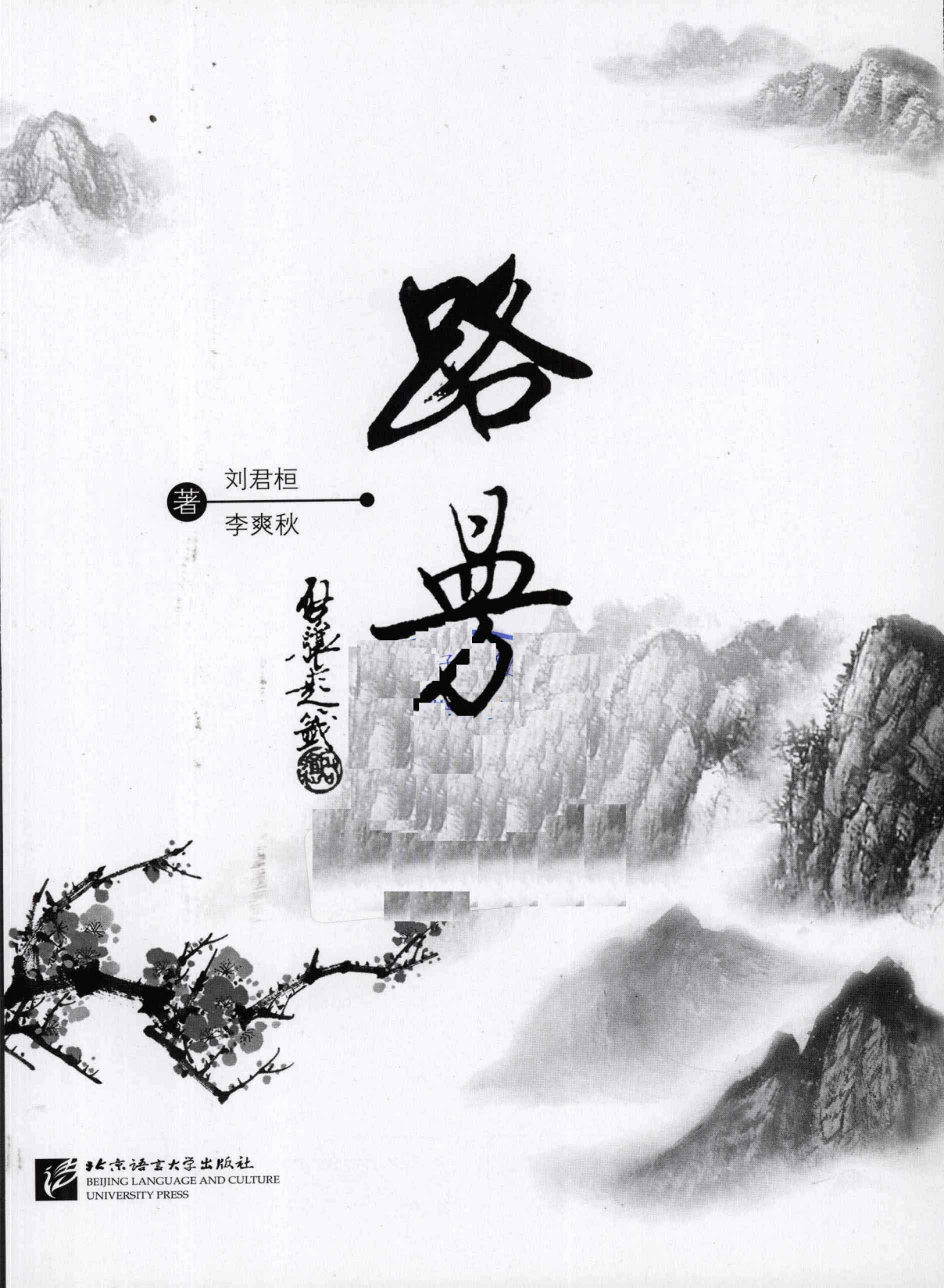
刘君桓

李爽秋

甘澤夫
武



北京语言大学出版社
BEIJING LANGUAGE AND CULTURE
UNIVERSITY PRESS



路

刘君桓

著

李爽秋

书

甘肅走筆



北京语言大学出版社
BEIJING LANGUAGE AND CULTURE
UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

路漫漫 / 刘君桓, 李爽秋著. —北京: 北京语言大学出版社, 2008.12

ISBN 978-7-5619-2246-0

I. 路… II. ①刘…②李… III. 回忆录—中国—当代
IV. I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 183411 号

书 名: 路漫漫

责任印制: 陈 辉

出版发行: 北京语言大学出版社

社 址: 北京市海淀区学院路 15 号 邮政编码: 100083

网 址: www.blcup.com

电 话: 发行部 82303648 / 3591 / 3651

编辑部 82303392

读者服务部 82303653 / 3908

网上订购电话 82303668

客户服务信箱 service@blcup.net

印 刷: 北京中科印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

版 次: 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 710 毫米×1000 毫米 1/16 印张: 26.75

字 数: 344 千字

书 号: ISBN 978-7-5619-2246-0 / H·08235

定 价: 36.00 元

凡有印装质量问题, 本社负责调换。电话: 82303590

王路江

书的作者刘君桓和李爽秋二位同志是北京语言大学资深的老专家、老教授，他们早年毕业于有“东方剑桥”之称的浙江大学，1974年调入北语，刘君桓同志曾经担任校党委副书记，李爽秋同志曾经任外语系系主任和分校负责人。二位同志不辞辛苦，默默耕耘，为北语的发展做出了突出贡献，为国家培养了一批又一批优秀人才。

出生于上个世纪二十年代后期的刘君桓同志和李爽秋同志堪称是那一代知识分子的代表，从他们身上，我们可以看到进步知识分子为新中国舍身取义的崇高精神和忘我的情怀。他们受父辈影响甚深。刘君桓同志的父亲刘方岳是最早在贵州传播马克思主义的先行者，直到上个世纪90年代，北语的盛成教授仍能记得当年刘方岳先生在留学的途中在船上的激情救国演讲。李爽秋同志的父亲李伟平曾在浙江盐务中学和金华中学执教，任教期间他对学生的自尊、民族的自尊的激发和对于当时国情的宣讲教育，在当时颇有影响。受父辈的言传身教，刘君桓同志和李爽秋同志从小就树立了救国家、救百姓于水深火热之中的责任感和使命感。抗战胜利以后，面对国民党的黑暗腐朽统治，中国人民掀起了一场又一场反抗专制和迫害、追求民主和自由的爱国运动，刘君桓同志和李爽秋同志是其中汹涌

澎湃的学生运动的积极参与者，在运动中，他们从爱国青年成长为革命者，先后加入了中国共产党，在党的领导下，为建立一个独立、自由、民主、富强的新中国作出了自己的贡献。

刘君桓同志和李爽秋同志同时也是中国走向世界的亲历者和见证者。刘君桓同志懂得英语和法语，李爽秋同志熟练掌握英语、俄语和法语，作为精通外语的人才，他们在改革开放之初就走出了国门，出任中国驻法使馆的教育参赞和联合国教科文组织翻译等职务。在书中，他们生动记述了在国门开放之初，国外对中国的种种误解和中国处理国际事务中面临的诸多困难，凭借出色的外语能力和深厚的文化功底，他们克服了种种困难，圆满地完成了任务，获得了外籍人士对他们乃至中国的尊重，为宣传中华文化和中外沟通、交流做出了突出的贡献。在此过程中，他们也和诸多外籍人士结下了深厚的友谊，这在书中也有生动地描述。值得一提的是，他们还对法国高等学校进行了广泛了解和深入研究，编写了诸多论著，其中很多观点，对中国现在的教育仍然深有启发。此外，书中所记述的关于竺可桢等人的办学理念和提出的一些问题，现在依然值得我们借鉴和思考。

诚如作者在前言中所说，“我们的往事录不仅仅是个人的，也是对那一时代共同的回忆”。《路漫漫》中文章涉及的时间跨度从抗日战争到改革开放，地域跨度从国内到国外，记录了革命前辈们为了反抗侵略，为了人民的民主、自由和幸福，为了中华民族的伟大复兴所作出的不懈努力；也从一个侧面记录了改革开放以后国人为学习国外先进知识、赶上世界潮流所作的努力。从这个意义上来说，本书可以说是中华民族近代史乃至现代史的一个个体缩影。从他们对往事的记述中，我们既可以体味其中饱含的爱国热情，也可以从中汲取以天下为己任的崇高力量。时间虽已远去，但是这种力量将激励我们继续前行。因此，我愿意把这本书推荐给大家，特别是年青的朋友们，让我们在重温历史的同时，回味梦想与激情、艰辛与曲折，也更加珍惜今天的幸福生活。

（作者系北京语言大学党委书记）

前言

本书收集的是近十年来陆续写的文章，大多为往事，时间跨度从抗日战争到改革开放，以及国门重开后的域外见闻与感受。其中多篇在报刊或全文或摘录登载过。

在即将进入新世纪之际，当年同窗及老友们相聚，这些成长和奋斗在20世纪的一代人皆已古稀，华年早逝，然赤子之心犹存，回顾既往岁月，自然感慨万千。有人便向我们建议：“余年有限，你们两个应该暂放下手头其他的事，把亲身经历的事，当时的见闻、想法和所思所感写下来，这是一种历史责任，这一切都与我们所处的时代、走过的道路紧密相关。”的确，数十年来各人遭遇虽不尽似，但同样都是那个伟大又动荡多变、曲折复杂的历史时期的亲历者，我们的往事录不仅仅是个人的，也是对那一时代共同的回忆。

美国社会改革家托马斯·曼说：一个人不仅仅过着他个人的生活，而且不管他意识与否，也是在过着他的时代和他同代人的生活。我们出生在20世纪20年代后期，正值中国遭到列强侵略，神州风雨飘摇，幼年时便已直觉地感受到父辈们因国耻与民族危亡而忧愤之心。少年和青年时代在抗日烽火中备尝祖国山河破碎、百姓陷于水深火热中的苦难，忧国悲情与救国的历史使命感几乎与生俱来。抗战胜利后我们先后进入被誉为“东方剑桥”的浙江大学。校长竺可桢对入学新生讲话中说：诸君在校，有两个问题应该问问自己：

第一，到浙江大学来做什么？

第二，将来做什么样的人？

竺校长指出：“大学教育的目的，决不仅是造就多少专家，如工程师、医生之类，而尤在养成公忠坚毅，能担当大任、主持风气、转移国运的领导人才。”他要求学生“一方为学问而努力，一方为民族而奋斗”。竺校长把“求是”定为浙大校训，指出“求是”就是排除万难，冒百死以求真知，以此为浙大立校的根本原则。其时国民党政府已彻底腐败，贿赂公行，横征暴敛，民不聊生。受“求是”学风熏陶，以天下为己任的青年学生痛心国事日非，憎恶官场黑暗，在这座一时号称“民主堡垒”的浙大校园里接连爆发了一次次反对独裁专制的爱国民主学生运动。其中著名的“于子三运动”即发源于浙大，由此燃起的一场反专制迫害、争民主自由的熊熊烈火波及全国。运动唤醒民众，并得到国际进步组织的声援，使反动政权震惊。我们一批同窗好友纷纷投入这场汹涌澎湃的学运，并从此走上共产党领导的革命道路——为建立一个独立、民主、自由、富强的新中国献身，坚信这是唯一正确的救国救民之道。

1949年新中国成立，万民欢腾，国家是何等兴旺气象！受尽苦难的人民热爱新中国，渴望光明。这种渴望与热爱转化为对党对领袖的无限信赖与崇敬。可痛的是新中国的航船在民心最拥戴时一度偏离航线，严重殃及国计民生，伤了民族的元气，十年“文革”几乎把国家推向悬崖绝壁的边缘。这段历史教训至痛至惨，然而马克思说过：受难使人思考，思考使人受难。历次运动中无数思考者都成为受难者，而无数受难者——有良知有责任感的知识分子、干部、为人民敬仰的党和国家领导人——许多皆成为思考者，为“拨乱反正，改革开放”积聚了丰厚的思想资源。中国为跨出“改革开放”这历史转折的一步付出了何等昂贵的代价！从国家主席到平民百姓，多少人含冤倒毙？多少精英被迫害惨死？活着的人对那些爱国正直的、为推动社会进步敢思考敢直言而断送生命的人永怀感激和崇敬，对

这段自残自虐的历史岂能淡化以至淡忘！

我们是普通的知识分子，见闻不多，所述或非都关紧要，也不涉及高层。但不论事件大小皆亲身经历的真实记录，或深或浅地反映出那一段历史的某些侧面，以及与我们同时代相类似知识分子的内心世界、理想和追求。借用老同学的一句话“给后人留点史料资料，也可给后代看看爷爷奶奶们当年的风范”，这本文集就算是留给后人的雪泥鸿爪。

历史是人民创造的，在一定意义上，每个个体的经历都具有典型性，值得记录下来留给后世。我们生于患难，长于动荡，青年时代怀着理想和激情走上党领导的民主革命道路，自此个人的苦乐、悲喜、安危皆与党前进或后退的脚步相系。1949年反动政权被推翻后，我们曾天真地以为从此将走上自由民主的坦途。经过五十多年的风雨曲折，我们才深知历史的进程多么艰难，每前进一步都须付出血泪和生命。我们这些真实的记述或能帮助后代理解先辈走过的道路，懂得加倍珍惜改革开放30年来的巨大成就。我们的国家要从长久沉重的历史悲剧中走出来，建立一个真正崛起于世界强国之林的“独立、自由、民主、富强”的新中国，还要走过漫长而艰辛的道路，唯愿我们的后代能义不容辞地担当起每一代人应负的历史责任。

这本书献给我们的同窗与好友，以纪念我们曾共同走过的求是之路。借此感谢老友们的建议、鼓励与催促，并向热忱惠寄文章的作者致以深切的谢意，特辟“友声”一栏，载入文集。

追求崇高的足迹

周思源

经历总是个体的，而相似的记忆却往往属于集体。回忆录《路漫漫》是一部值得一读的好书。作者刘君桓、李爽秋夫妇是两位淡泊名利的老革命和文化人，一生主要从事教育事业，即使 20 世纪 60 年代初调入中央外事部门，“文革”后出任外交官，身上也留存着教育家气质。他们的经历浓缩了 20 世纪 30 年代以来中国进步知识分子的不懈追求和命运多舛。年轻人可以看到老一辈知识分子如何为建立自由、民主、富强的新中国，毁家纾难、舍身救国的崇高情怀；老一代则可以从那些似曾相识的事件中，重温当年满腔热情、义无反顾地追求崇高的艰辛与曲折。

忘记历史的民族是不成熟的，患有历史健忘症的人永远长不大。八十年在历史长河中略强于短短的瞬间，却几乎是一个人的一辈子，许多人还活不到这么久。现在还了解六七十年前旧中国知识分子是怎样艰难度日的；为了逃避日本鬼子的血腥屠杀是如何冒着生命危险逃难的；为了保存民族文化火种，当年的爱国学生是怎样在祠堂破庙和豆油灯下苦读的；进步青年是如何在地下党的领导下与国民党反动派浴血斗争的……已经极少了。因此亲历亲为者的这些文化记忆，就变得愈加珍贵。书中有许多生动的细节，现在的年轻人听起来简直恍若隔世，不可理解：1946 年浙江大学“复员”从贵州迁回杭州，师生们八仙过海，各显神通。刘君桓的一位亲戚在国民党炮兵部队当下级军官，他很幸运地搭上了他们拉大炮的车队，

坐在了美式十轮大卡车的副驾驶座位上。结果从贵阳到长沙的不到一千公里用了整整二十天！共产党的军队用两只脚走得都比他们的炮车“跑”得快，这样的军队怎么不要打败仗！

近些年来地下党斗争题材的影视片多了，有些达到了一定的水准，有的相当好。但是一个比较普遍的毛病是，片中地下工作者不少活动不符合真正地下党的严格纪律。连我这个外行都经常看出来，这么干，还不被国民党特务发现？还不一网打尽！《路漫漫》写到一张四开四版的油印小报《浙大学生》诞生的生动经过：图书馆地下室昏暗杂乱的走道尽头，打开一道挂着黑布的小门，里面放着几张桌凳，藏着一个收音机。几个收听和速记的同学悄悄进来，收、记新华社电讯后，把记录放在桌上，悄悄离开。然后各版编辑先进来，撰稿、排版。“大家急迫而默默地工作，不通姓名，不交谈，也从不互相看一眼。各版编排结束后，各自先后离开，最后只剩总编一人，统稿后放在桌上即走出地下室。然后由刻钢板的进来刻写。直到印刷、发行，各道工序的人都不见面，也不认识……”

旧中国教育十分不发达，当时学生人数超过一千的大学全国只有十几所，超过两千的只有一两所。中国现在有几千所大学，每年招收的本科生、研究生多达六百余万。已经有好多所巨型大学的学生人数超过了20世纪40年代全国大学生总和，但是质量如何却令人难以放心。教育成了全民最为关注的重要问题之一。《路漫漫》对于如何办好大学，家长如何教育孩子，使他们成材，都会有所启发。刘李二君所在的浙江大学1936年竺可桢任校长时，在中国还属于地方性大学。由于竺校长教育理念先进，广揽英才，众多一流师资咸集浙大，学术自由，文理并重，注重基础，方法灵活，教学科研水平迅速提高，几年后便成为蜚声国际的中国最著名的大学之一。40年代英国皇家学会会员李约瑟博士被委任为英国文化与科学考察代表团团长，数次来华考察。他到贵州考察内迁在此的浙大

后，在演讲中把浙大比作“东方剑桥”。1944年，他在著名的《自然》杂志的一篇文章中，称浙大是中国最好的四所大学之一。1945年和1947年，刘君桓和李爽秋先后进入浙大，接受了众多名师、大家的教育，为他们后来岁月中的进一步深造，打下了扎实的基础。李爽秋通晓英语、俄语与法语，刘君桓懂得英语与法语，夫妇俩都掌握几门外语，这在改革开放初期的中国十分罕见。他俩先后赴法国出任刚刚恢复中国席位的联合国教科文组织翻译和中国驻法国大使馆教育参赞等。出色的外语能力和竺可桢办教育的理念熏陶，使他们能够直接对众多先进的法国高等学校进行广泛了解与深入研究，撰写与编著了不少关于法国高等教育的论著。《路漫漫》中写到的许多精彩观点与生动细节，今天读来依然令人感到亲切，值得人们深思。

这本书值得推荐的另外一个重要原因是，它真实地记录了几次政治运动中一些根本不该发生的事。回忆录的价值全在于真实。按说真实最容易做到，可真正做起来往往很难。顾忌这个，避讳那个，讳来讳去，最重要的那些真相被抹去了。历史有时候不可避免地需要付出代价，但是不一定要那么沉重，甚至惨重。既然付出了那么大的代价，就要向代价索要代价——披露真相，总结教训，不让悲剧重演。正视过去，有助于更加正确稳健地迈向未来。

我之所以有幸提前拜读这部珍贵的书稿，是与他们有着长达六十年的缘分。

1947年10月底，浙江大学学生自治会主席于子三被国民党反动派杀害于浙江省保安司令部监狱。浙大全校一千多学生集会游行，抗议反动政府的血腥暴行。他们高举旗帜、横幅和大小标语，游行到了小车桥杭州监狱大门对面的浣沙路和庆春街的丁字路口停了下来，高呼口号，演讲，写标语。这里邻近杭州市中心延龄路（今延安路），引来无数市民驻足观看，

里面就有九岁半的我。当时我在浣沙路小学上四年级，我家就住在杭州监狱里。那些大学生满含热泪的悲愤控诉，使围观群众非常感动。我看见一些大学生抬着长长的梯子，拎着装有石灰水的洋铁桶，从二百米外的长生路那边绕过来——军警不让过小车桥靠近监狱大门——架在了杭州监狱的灰色高墙上。一个学生登上梯子，用石灰水写下每个字二尺见方的大标语。我印象最深的是“还我人来！”因为埋葬在西湖边的民族英雄岳飞生前就手书“还我河山”四个大字，而岳飞被杀害的风波亭遗址就在杭州监狱里，小车桥旁水闸上高耸的一丈多长一尺多宽的石板桥据说就是从前的风波桥。在一个四年级小学生眼里，高中生就很了不起了，而现在，浙大全校学生在为于子三的遇害而悲愤呼号，可见于子三多么伟大！我觉得于子三简直就和岳飞差不多！于子三对于我后来的人格形成与人生道路有重要影响。于子三成为杭州青少年共同的精神偶像。我曾于1959年暑假到浙江大学去查阅当年地下党的珍贵资料，后来的许多年中又花了很长时间研究解放前全国的学生运动，80年代初还差一点调入中国社会科学院近代史研究所研究学运。没想到，四十年多年后我在北京语言大学遇见了于子三的战友刘君桓和李爽秋，他们当年就在杭州监狱门前的游行队伍中，就是秘密的《浙大学生》报的总编辑和编辑！

时光似流水。年华可以老去，但进步知识分子的精神永远年轻。薪火传承，《路漫漫》中的那燃烧着的青春，必将永存！

2008年1月29日于北京语言大学三间屋

（本文作者 周思源

北京语言大学教授，

中国作家协会会员，

中华炎黄文化研究会理事）

目 录

序 /1

前言 /1

追求崇高的足迹 /4

往事录

刘君桓

照亮贵阳山城的一支火炬

——达德学校 /3

大喜小喜齐临门（我的大学之一） /13

复员（我的大学之二） /19

海纳江河（我的大学之三） /25

从学生运动到革命（我的大学之四） /34

无锡历险 /43

黎明前的战斗 /46

进军大西南 /50

* 投笔从戎 /51

* 四千里小“长征” /53

* 接管贵阳 /59

回顾贵阳一中岁月 /65

五七干校杂忆 /69

中法教育交流的新篇章 /81

我的法籍华人朋友 /90

“七一”蒙达尼寻根 /98

记 1982 年留法博士生 25 年后重聚北京 /102

李爽秋

告别涛桓里 /107

蒲塘旧事 /113

难忘的松风书屋 /116

逃离敌占区 /120

金竹的高中岁月 /125

考大学 /130

求是之途 /133

* 重温求是精神 /133

* 忆同窗年少 /136

* 丧钟为谁而鸣 /142

* 求是无涯 /146

在黑暗里传播党的声音 /152

但愿人长久，千里共歌声 /156

北上南下 /158

松花江畔读书乐 /165

春风秋雨忆山城 /176

青山处处埋忠骨 /186

送孩子步行“长征” /192

大悲大喜的 1976 /200

走出国门 /208

巴黎，别是一般滋味 /213

再赴巴黎 /219

书柜无言阅沧桑 /239

域外见闻

- 走过柏林墙 ·李爽秋 /247
- 洛桑访韩素音 ·李爽秋 /251
- 访美国印地安人保留地切诺基 ·刘君桓 /254
- 魁北克行 ·李爽秋 /258
- 华盛顿纪念碑 ·李爽秋 /263
- 在美国参加保钓行动 ·刘君桓 /266
- 卢瓦尔河游记
——古老法国寻迹 ·刘君桓 /268
- 华盛顿依旧寒冷 ·李爽秋 /274
- 旅澳散记 ·刘君桓 /278
- 威廉斯堡与“五月花”号 ·刘君桓 /284

缅怀

- 心中的纪念碑 ·李爽秋 /289
- 最早在贵州传播马克思主义的刘方岳
·刘莹 刘容 刘君桓 刘君卫 /291
- 附文1: 奇士也, 黔人! /302
- 附文2: 深切怀念我的舅父刘方岳(节选) /304
- 我们的父亲李伟平先生 /314
- 李炎给妹妹李爽秋的几封信 /314
- 忆先父 /327
- 附文: 金华私人办学先驱俞春瑾女士轶事(摘录) /332
- 思想的光华 人格的魅力
——怀念邱老 ·刘君桓 李爽秋 /334



烈火炼真金

——纪念蔡敏兄长 ·刘君桓 李爽秋 /339

急风暴雨时期的夏页文同志 ·刘君桓 /344

回忆方士新同志 ·刘君桓 /348

追思邵浩然同志 ·李爽秋 /353

苏步青师诗两首及其他 ·刘君桓 /356

友声

求是桥边的足迹 ·钟肇恒 /361

愿我师寿比南山 ·马宝兰 /366

在山城贵阳成长 ·周灵芝 /370

与爽秋、君桓相处的日子 ·白慧敏 贾斌 /377

一位对教育事业有执着追求的领导和学者 ·方立 /381

巴黎记事 ·刘崇熙 /387

当华人走过凯旋门的时候

——及记刘君桓参赞二三事 ·张剑 /391

路旁

往事录

刘君桓