

闪烁的星光



林玉树 著

前 言

我国新闻界兴盛繁荣的标志之一，是大批中青年记者崭露头角。我们怀着无比喜悦的心情，向海内外读者奉献上这束中国新闻界的新葩——《当代中青年记者丛书》。

本丛书的作者，都是全国解放以后成长起来的，他们先后于50、60以及70年代跨进新闻行列。无须把“新星”之类的桂冠加在他们的头上。他们中的大多数，实际上已经相当地不年轻了。

从他们的作品里，我们感到一股浓郁的清新气息：这里面记录了党的十一届三中全会以来我国社会生活发生的巨大而深刻的变化，记录了我国人民向四化进军脚步；这里面反映了我国新一代的新闻工作者的成长，反映了他们对新闻报道和写作方法上的新的探求。

“中国现在需要新的名记者。”既然这是大家的共同感觉，那么，就让我们为此做一些切实的工作吧！

出版这套丛书，就是这样一种努力。

它对新闻事业的热爱者，将是一种鼓励；

它对新闻工作的探求者，将是一种肯定；

它对新闻业务的交流，将是一个园地；

它对社会了解新闻界，将是一个窗口。

相信：中国的优秀记者，将如不尽的长江，滚滚而来。

相信：我们的这项工作不仅会受到中青年新闻工作者的欢迎，更会受到老一辈新闻工作者和社会各界的普遍支持和关注。

《当代中青年记者丛书》编辑委员会

目 录

三访卢嘉锡	1
爱国者·科学家·诗人	8
——记已故生物学家童第周	
他是一棵大树	17
——记华罗庚教授	
攀登的脚步	22
——记女化学家黄量	
立志 工作 成功	38
——记女化学家蒋丽金	
练硬翅膀的故事	51
——记张广厚的少年时代	
从小立志 为国争光	70
——杨乐为祖国学习的故事	

有速度，还要有加速度	75
——数学家王元从事科研的体会	
有知识的开拓者	81
——记中共太原市委书记王建功	
贴心人	97
——记数学研究所五学科室党支部 书记李尚杰	
同知识分子心心相印	109
——记北京天坛医院党委书记石金祥	
企业家的眼力与胆略	115
——记广州白云山制药厂党总支书记 贝兆汉	
第一把手抓科技	130
——记四平市委书记黄勋章	
女法官吕喜凤	140
信仰·信任·信心	149
——著名核物理学家王淦昌入党记	
室主任谈镐生	156
——中国科学院力学所基础研究室 纪事	
他心中的天平	164
——记著名神经外科专家王忠诚教授	

权 威	170
——声学研究所访问记	
探索者的道路	182
——记著名杂交水稻专家袁隆平	
与噪声作斗争	193
——访声学所副所长马大猷	
天高任鸟飞	197
——访著名鸟类学家郑作新教授	
一分辛劳一分才	202
——访药用植物学家肖培根	
“它将为您服务”	206
——美籍华人郭保光教授谈微处理机的应用	
相信自己的力量	209
——访改建原子能反应堆的人们	
成功的足迹	212
——科学家谈自学	
“生命从八十岁开始”	216
——访著名作家冰心	
人口增长必须严加控制	222
——控制论科学家宋健访问记	
铁肩担正义	225

教授·诗人·书法家	231
——访虞愚	
同研丹青 相得益彰	235
——访中央工艺美院画家刘力上、 俞致贞夫妇	
美的探寻	238
——访书籍装帧专家余秉楠	
学海无涯苦作舟	242
——访著名历史学家谢国桢教授	
沐浴阳光下 诗情滚滚来	246
——访从台湾归来的老诗人胥端甫	
今日康庄大道 更加焕发青春	249
——访全国政协委员孙越崎先生	
为保护和研究祖国的古建筑而尽力	253
——访政协委员、故宫博物院副院长 单士元	
苦斗出成果	256
——访《中国科学技术史稿》编写组	
童心、慈爱和责任感	259
——访四位科普界的女作者、编辑	
振兴海上丝绸之路势在必行	263
——访政协委员陆维特教授	
活佛的今与昔	266

新厂长上任以后	270
——记半导体专家王守武治厂的事迹	
荣 誉	276
——记高级工程师潘复兰	
生命的轨迹	282
——曾世麟研制压风呼吸器的故事	
让科学为人类造福	291
——记全国科学大会代表陈春先	
探索星空的秘密	296
——北京天文台兴隆站参观记	
如切如磋 如琢如磨	301
——中澳植物组织培养学术讨论 会见闻	
相互交流 共同提高	306
——1980年国际激光会议（北 京阶段）见闻	
“让我为国家培养更多的儿科医生”	310
——政协委员、广西医学院副院长 叶培教授谈改善工作条件	
常州，闪耀着四化光芒	313
常州人在想什么	318
原平县农村纪事	324

碧云寺的回忆	334
春到雍和宫	338
小件寄存处的“内部消息”	341
新生命诞生的时刻	344
招领处的日日夜夜	346
年轻的朋友来相会	349
“蓝司令”轶闻	356
乡恋(之一)	361
乡恋(之二)	364
后记	367

三访卢嘉锡

是雄鹰，敢于搏击蓝天；
是金子，总要闪闪发光。

——摘自采访笔记

初访卢嘉锡，他说：

“根深才能枝壮叶茂”

1978年的春天来得特别早。科学事业象其它行业一样，重新获得了解放。这时，来自全国各地的科学家代表，聚集在北京参加具有历史意义的全国科学大会。在庄严隆重的开幕式上，代表们的掌声象是冲开闸门的潮水，翻滚着欢乐的浪花。

忽然，一个兄弟报社的记者轻声细语地问我：“你是福建人吗？”

“是。”

“你认识卢嘉锡教授吗？”

“不认识。不过，我是从厦门大学毕业的。卢嘉锡的名字是和厦大联系在一起的。我早就听说过了。我熟悉他的名字，就象熟悉厦门的夹竹桃、凤凰木一样！”我自豪地回答说。

为了认识卢嘉锡，开幕式结束以后，我特地去访问他。他是台湾省籍科学家代表团团长，住在西苑旅社一套双居室的房间里。他虽然年过花甲，但是说话的声音却相当宏亮，好象在他那矮墩墩的身躯里蕴藏着巨大的力量。显然，卢嘉锡已经发现我对他说话的声音引起了注意，他和蔼地解释说：

“我出生在四代书香的家庭里，祖上都是教书的。我自己一边教学，一边从事科研，可以说，也是一个教师匠吧。所以，我说话的声音特别大。”

我说：“在厦大上学时，我没能听上你讲的课。现在，是来补课的。”

他爽朗地笑了。接着十分愉快地回答了我提出的问题。

他说，他是在环境优美的厦门长大的。但是，他的祖籍在台湾。13岁那年，他还跟着叔父乘船过海，回到台湾探望故乡！至今，他还能讲一口流利的闽南话，就象他能讲一口纯熟而优美的英语一样。

他为自己能来参加全国科学大会而感到高兴。他说：“我们国家得救了！科学事业也得救了！”

他认为，要把科研搞上去，必须抓好教育这一环。俗话说：万丈高楼平地起，打好基础最要紧。抓好大、中、小学教育，对于促进科研工作，势必产生不可估量的作用。他说：“一位科学家，应当是一门科学的专门家，同时也要多学几门知识，这样基础可

以好一些,看问题能深一些,广一些。”

渐渐地笑容从他的脸上消失,他陷入了深深的回忆之中……

解放前,他从厦门大学毕业以后,到国外留学。由于他基础打得好,在科研中就掌握了主动权。新中国成立初期,结构化学这门基础学科在我国还是一个薄弱的环节。当时,高教部为了培训物质结构专业课师资,举办了两次讲座,特地请卢嘉锡、唐敖庆来讲课。过去,卢嘉锡并没有正式学过这门课。但是,因为他基础打得结实,只经过不长时间的准备,就把讲课的任务承担了起来……

讲到这里,卢嘉锡深有感触地说:“根深才能枝壮叶茂,这是千真万确的道理。教育是科研的基础。要是教育抓不好,怎么能做到根深,又怎能想象出枝壮叶茂呢!”

当我离开卢嘉锡住处的时候,我想:应该尽快地写出稿子来,把他的想法告诉我们的人民。

二访卢嘉锡,他说:

“只有状元学生,没有状元老师。”

全国科学大会以后,我不断地听到关于卢嘉锡的消息:

他活跃在化学教学和科研的广阔天地里,作出了卓越的贡献,荣获了全国劳动模范的称号;他和他所领导的科研小组,对于化学模拟生物固氮的研究,又取得新的进展,不仅从结构化学的角度提出了网兜状原子簇结构模型,而且着手对这样的模型化合物进行试探合成,接着开展结构测定,第一步已展现出美妙的前景,正在引起国际同行们的注意……

有好几次，我想去访问他，都因为他忙，没有成功。今年5月上旬，机会终于来到了。他答应同我谈一个小时。

这一天，他同我谈了许多话，给我印象最深的是他对青年科研人员的深切关注。他认为，加紧培养青年人是科学家的光荣职责。他若有所思地说：“一个教师，如果不希望他的学生超过自己，那就不是好教师。咱们闽南有一句方言：只有状元学生，没有状元老师嘛。作为科学家，一定要注意培养青年科研人员，要鼓励他们超过自己。”

多年来，卢嘉锡为培养青年人呕心沥血。他兴奋地告诉我，他教过的一些学生，在某些方面就比自己强。比如这次新增补的学部委员田昭武，在厦大上学时就是他的学生，毕业以后，又当他的助教。他一方面严格地要求田昭武，一方面又放手地让田昭武在实践中提高。不久，田昭武就能自己写讲义，上讲台教物化课了。除此之外，他还指导田昭武作科学研究。1955年田昭武和他合写的第一篇论文《一个还有三个常数的气态方程式》，在化学学报上发表了。

田昭武进步了，他发现，在电化学方面还有许多工作要做。他希望在电化学方面去进行新的开拓。卢嘉锡听了田昭武反映的情况以后，立即表示支持。从此，田昭武走上了化学研究的一个崭新领域，并取得了优异的成绩。

听到这里，我忽然想起他当“小老师”时的一个故事。

卢嘉锡18岁多一点从厦门大学毕业，一边在厦大当助教，一边到中学里兼教数学课。他年纪小，人家就叫他“小老师”。这个“小老师”讲课严谨，表达又富有风趣，中学生们都很爱听他的课。当时，他在厦门中学界是相当有名气的。

在教学中，他碰到了一件事情：一个学生给他拿来两道题，

要求用平面几何的知识来解答。卢嘉锡费了好长的时间也没有解出来；他还翻遍了图书馆的藏书，也没有找到出处。他便去向这个学生要这两道题的出处，这个学生不肯。这时，“卢嘉锡被考倒”的消息早已风闻全校了。他才发现是学生考自己呢！

抗日战争胜利以后，卢嘉锡从美国回到厦门，他已是化学界崭露头角的新星了。有一天，一位教师悄悄地对他说：“有一个人想登门求教，你乐意接待吗？”卢嘉锡说：“当然可以。”捎话的人又说：“不过这个人同你有过一些疙瘩，就是那个考你的学生啊！”卢嘉锡答说：“他出的是一本杂志上悬赏的题目，答案也登了出来。我早就翻译给他了。我不怪他。闽南有句土话叫做：只有状元学生，没有状元老师嘛！”

.....

当我写到这里的时候，我的思绪又飞回家乡的土地：郁郁葱葱的竹林，四季繁花的田野，明亮的南国阳光，海面的点点渔帆……啊，科学家的胸怀就要象大海那样的博大。

三访卢嘉锡，他说：

“我的学习方法是，求同寻异。”

今年八月下旬，我正在北京友谊宾馆参加国家玻璃学术讨论会的采访工作。听说，卢嘉锡也住在宾馆里，特地同他约个时间去采访。27日晚上8点40分，当我轻轻敲开他的房门时，他刚接待外宾回来。他问我：“你想谈多长时间呢？”

我说：“一个小时吧。”

“太长了，太长了。谈45分钟可以吗？”

我迅速地打开笔记本，请他谈谈青少年时代的经历。他说：

“我小时候并不比别的孩子强。我学话比一般的孩子还迟呢，一直到3周岁口齿才清楚些。”

他的父亲是一位私塾老师，对他要求十分严格，整日里教他背诵“之乎者也”之类的古文。幸好，小卢嘉锡勤奋好学，父亲教给他的功课，他都能背得滚瓜烂熟。后来，他进了厦门市一个私立小学念高小，语文基础已经打得相当扎实了。他能做对子，写古诗，有一次参加全市汉文会考，还得了第3名。

1927年初，父亲送卢嘉锡到一个不正规的中学（允许选科）——育才学社念书。那时，卢嘉锡才11岁多一点，他选修了初中一年级的算术和英文，但是语文却选了初三的课程。刚过一个学期，学校关门了。他就转到大同中学（现在厦门四中的前身），干脆一下子跳到初三班。过去他没学过几天的算术，现在却要去啃代数、几何、三角了；过去他没学过化学、物理，现在却要硬着头皮同理化打交道了。特别是物理，最叫小卢嘉锡伤脑筋。第一次考试，他就砸锅了。好在他从小养成了不怕困难的习惯。艰深的古文都没能把他难倒，他怎么能在数理化面前表现妥协呢！在学习古文的过程中，他发现古人用字千变万化，有同有异，他常常用求同寻异的办法来巩固和加深对字词的理解。现在，他又把这种办法用于学习数理化了。由于学习得法，他的物理成绩很快就提高了，每回考试总要得个八十多分。

初中毕业了，厦门没有高中，卢嘉锡只好去报考厦门大学的预科。厦大预科相当于高二的水平。他居然考上了。这个学校对学生要求严格，特别是英语课老师就更绝了。一上课就讲英文，学生听不懂，答不出来，他就用英语骂你。经过老师的左骂右骂，不久卢嘉锡也被“骂”懂了。为了尽快学好英语，他细心地把汉语语法和英语语法拿来对比，分析哪些句子汉语和英语讲法相

同，哪些句子它们的表达方法又不相同，英语要倒过来讲才叫“洋气”。他使劲地读英文小说，努力地求同寻异，终于闯出了英语关。有一回，老师叫同学们用英语写作文。到分卷子时，老师留下了两份卷子。老师说，这留下的卷子，都学得好。一份卷子专门用短句；另一份卷子专门用长句，语法正确，用词漂亮，十分“洋气”。原来这后一份卷子正是卢嘉锡做的呢！

卢嘉锡说：“从初中到高中，我只念了三年半的书，一年半念初中，二年念厦大预科。我就是靠着求同寻异的学习方法，克服了数理化的难关，在英语方面达到了会听、会读、会写、会讲。”出国留学以后，有一段时间，他在美国参加一项国防研究。任务完成后，他写了一份报告。正副主管看了，还专门跑到研究室来问：“这份报告是谁写的？”人们说这是卢嘉锡的手笔。他们非常高兴，说：“以后凡卢嘉锡参加的研究，就让他动笔写报告。他比美国人写得还好呢！”

卢嘉锡3周岁才学会说话，小时候并不比别的孩子聪明。但是，他却只用3年半的时间学完了中学的课程。14岁多一点上大学，18岁刚出头就大学毕业了。他走向了成功，成为我国著名的科学家，成为中国科学院院长。在他通向成功的道路上，书写着八个大字：“勤奋好学，方法正确。”

年轻的朋友，但愿你能从卢嘉锡的经历中获得有益的启示！

1981年10月

爱国者·科学家·诗人

——记已故生物学家童第周

1979年3月30日，中国科学院副院长、著名生物学家童第周逝世了！他那瘦小的身材，和蔼的笑容，循循善诱的话语，久久地在我的脑海里盘旋。我望着童老的遗像，心里说：童老，你安息吧！你在生物学领域建树的功绩难以磨灭；你热爱祖国，献身科学的精神，将成为年轻一代科学家的楷模……

勤学习 滴水穿石

1902年，童第周诞生在浙江省宁波鄞县童家坳一个穷秀才家里。他排行老七。当时，他的祖父还健在。一个偌大的家庭只靠祖父经营的几亩田地和父亲在私塾教书的微薄收入，过着风雨飘摇、捉襟见肘的艰难日子。

渐渐地童第周到了上学的年纪，家里无法