

现代小说中的意识流

STREAM OF CONSCIOUSNESS IN THE MODERN NOVEL

[美]R·汉弗莱 著

刘坤尊 译



广西师范大学出版社

I 054
31

Stream of Consciousness
in the Modern Novel

现代小说中的意识流

(美) R·汉弗莱 著

刘坤尊 译

广西师范大学出版社

Guangxi Teachers University Press

(桂)新登字04号

现代小说中的意识流

刘坤尊 译

责任编辑：杨 斌

封面设计：徐 岚

广西师范大学出版社出版发行

邮政编码：541001

(广西桂林市中华路36号)

桂林漓江印刷厂印刷

开本：787×960 1/32 印张：5.75 字数：105千字

1992年2月第1版

1992年2月第1次印刷

印数：0001—1000册

ISBN 7-5633-1465-2/I·059

定价：2.50元

译者前记

意识流是一个概念不固定的术语。在心理学范畴内，它泛指人的意识像河水一样流动。首先提出这个概念的，是美国心理学家威廉·詹姆士。他在1884年出版的《论内省心理学所忽略的几个问题》中，给它下了一个这样的定义：“意识……对它自己说来，并不是以劈成碎片的样子出现……它不是连接在一起的东西，它流动着。‘河’或‘流’这样的比喻才能最自然地把它描绘出来。以后我们谈到它的时候，不妨称它为思想流、意识流或主观生活之流。”威廉·詹姆士的这个定义或概念没有涉及意识的内涵、具体的性质和错综复杂、迂回曲折的流向。随着精神分析学的出现，奥地利心理学家西格蒙特·弗洛伊德对人的精神活动作了深入的剖析，把它分为两个层次，即意识与无意识。所谓意识，就是经过理性处理的那部分精神活动。接着他又把无意识划分为两个层次，即前意识与潜意识。所谓前意识，就是接近理性意识的那一部分意识，而潜意识或下意识，则泛指内在的、隐蔽的、零乱的、无序的、飘忽的、未经理性处理的精神活动。正常人的语言是经过理性处理的精神活动，因此有人把经过理性处理的精神活动称为意识的语言层次，把前意

识与潜意识称为意识的语前层次。在这种情况下，意识就是精神活动的同义语。哲学家和心理学家对人的意识的研究成果给后来的文学创作带来了深刻而广泛的影响。在文学范畴内，所谓意识流实际上就是潜意识之流。它泛指20世纪西方的、以描写人的内在精神活动为主要目的、以詹姆士·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫为代表的文学流派或文学样式；或者从这个文学流派的影响出发，泛指这个文学流派在作品中为了集中表现人的前意识或潜意识而采用的种种处理手法和创作技巧。这些手法和技巧虽因人而略异，但从总的方面说毕竟自成体系。个别评论家不承认意识流文学具有独特的创作技巧，但有时为了叙述的方便，他们在论述这个流派的影响时也不得不沿用意识流技巧这个术语。这实际上从反面证明了意识流技巧的存在。

意识流文学或意识流小说从它诞生之日起便不断受到一部分人的非议，官司甚至打到法庭上；80年代当我们实行对外开放已经多年之后，个别文化人也曾对意识流技巧发出这样或那样的微词，至于意识流小说就更不必说了。也许由于历史的巧合，这个流派的主要支柱弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆士·乔伊斯竟是同年生同年死的一对意识流作家。随着他们1941年相继辞世，这个流派已几乎濒临死亡，但意识流技巧并没有因此销声匿迹，反之，却被愈来愈多的作家所采用，据西方不完全的统计，在不同程度上运用意识流技巧的作家竟多达六七百人，可见

它具有多么强大的生命力。威廉·福克纳是比乔伊斯和伍尔夫晚出的一位美国作家，也是这个流派的代表，但他的作品穿插着传统小说所要求的情节，有别于纯粹的意识流小说。然而典型的意识流小说也并非像人们想象那样没有情节。弗吉尼亚·伍尔夫在她的《一部尚未命笔的小说》中，运用象征、间接内心独白和第三者介入的手法描写了一位遭遇不幸的妇女，主要笔墨集中在零乱的内在精神活动，似乎没有什么情节，然而从这个短篇的篇目考虑，作者虽然没有安排明显的情节，但在她心目中仍然存在着故事情节的构思。她指望读者通过自身的社会经验和客观实际，在她的作品的基础上整理充实这位妇女的精神活动，并辅以必要的行动，从而构成传统小说所具备的那种情节。弗吉尼亚·伍尔夫所谓的“尚未命笔”实际上是就意识流小说而言，她要求读者在阅读意识流小说时改变过去那种处于被动状态的阅读习惯，积极与作者配合，充分发挥自己的想象，通过思考，更好地理解意识流小说的内容与实质，在脑海中形成一幅完整的人物图像和生活画面。对认真的读者来说，这正是意识流小说的一个优点，倘若据此加以指责，无疑是欠公允的。

像朦胧诗一样，意识流小说遭受非议的主要原因之一是它的晦涩难懂，即使就一般英美人士而言，情况也是如此。在某所高等学校攻读英美文学的一位研究生曾拿弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆士·乔伊斯的作品向来自英语国家攻读汉语的留学生求教，

据他们说，“伍尔夫和乔伊斯这些人都是疯子，他们的作品都是天书。”如此的论断未免失之偏颇，但毕竟事出有因。人的内在精神活动既然是零乱无序、前后颠倒、反复无常，而且具有很大的隐私性，那么，专门以描述人的内在精神活动为主要目的的、与传统小说大相径庭的意识流小说势必具有内在精神活动的特点，因此我们不能拿传统小说的标准作为衡量它的尺度。像弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆士·乔伊斯这样的意识流作家，象征手法的大量运用是他们的主要创作方法之一。在他们的作品中，象征是以作者对外界事物特有的感受形式出现的。它们如同作者的密码，不一定具有普遍性，不容易为人所认同，要正确理解这些象征的意义，读者必须认真思考，加以译破，不可能像阅读传统小说那样轻松自如。此外，意识的隐私性给读者带来了许多疑团和困惑；意识的跳跃或自由联想往往在事态发展的过程中留下许多空白，有待读者去解决或填补；至于颠三倒四杂乱无章的事与时关系更须要读者去理顺疏通。因此，阅读意识流小说，读者必须付出一点心血，这同时也是作者的设想。由于这个缘故，作家与读者的关系已不再是作家写、读者读的关系。对传统小说作家说来，成书便是创作的终结，但就意识流作家而言，他的创作过程已从成书向外延伸及于读者。易言之，作者提供具有内在精神活动特征的结构和素材，而读者必须如上所述，以一个合作者的身份，按符合人物所处的社会环

境与逻辑，把它们演绎，化为人生与社会的一个有机组合。意识流作家的主观愿望既然如此，他们面对这样的读者自然感到高兴，因为他们的创作过程已最终落实到读者身上。倘若采用形象的说法，那么，弗吉尼亚·伍尔夫的短篇《一部尚未命笔的小说》已经由这样一位读者欣然命笔，最后成书了。晦涩难懂，实际上是人的内在精神生活或潜意识的反映，也是一种生活真实，给读者留下充分回味思考的余地；其次，读者在响应作者号召的同时，得到了锻炼，丰富了自己的想象力，促进了自己的思维。他脑海中出现的完整的生活画面，固然沿于作者的笔墨，但其中也有他自己的一份劳动。这份乐趣是难能可贵的，但愿意识流小说有更多的这样的读者。

此外，在阅读过程中，读者可能会遇到其它一些困难，因为意识流作家往往在他们的作品中运用大量的典故；某些巨著还夹杂着古英语、拉丁语、意大利语、西班牙语、希伯来语、意第绪语、法语、德语、挪威语、盖尔语等多种语言的词句或短语；而且为了准确地描写内在的精神活动，有时他们行文的句法也不同于我们常见的句法，拼写方法也有所不同；为了表达复杂的内容，获得更好的修辞效果或达到双关的目的，他们往往别出心裁，创新词立新语，例如詹姆士·乔伊斯在《尤利西斯》中就创造了一个长达36个字母的新词“contranmagnificandjewbangtentiality”。这些都给读者

带来了一定的困难，然而并非无法解决，国外一些学者的专著可以为我们清除上述的障碍。

就思想内容而言，意识流小说绝对不是无稽之谈。它们如同作者的理想一样，忠实、全面、客观地描绘了作家本人所熟悉的人和社会，展现了西方世界人们的思想危机和精神堕落，揭示了当代西方社会的阴暗面，成为他们所处社会的人生缩影，因而同样被文学史家和评论家视为现实主义作品，唯一的例外是詹姆士·乔伊斯辞世前两年发表的《芬尼根守灵》，虽然个别评论家给它以极高的评价，视之为乔伊斯的杰作，但毕竟不是这个文学流派的主要代表。

人类社会千姿百态，人的一切活动既受制于不同的思想体系又彼此相互制约，人就是在这个复杂纷繁的外部世界中生活，而文学无论以什么样式出现都必须以这个广阔的外部世界为背景，触及它，描写它，才可能反映生活的真实，传统小说之所以经久不衰，原因就在于此，而意识流作家在探索小说创作新途径时，过份强调描写人的意识特别是潜意识，把对内心世界的描写与外部环境或行为表象割裂开来，偶尔涉及，也是轻描淡写，结果其涉及面过于狭窄，不宜于进一步作广泛的铺陈，只能局限于意识的小范围之内，无法选取博大恢宏的社会题材去再现广阔的生活场景和丰富的社会内容，这也许是意识流小说的最大缺陷。现在不可能再有其他作家完全按照乔伊斯或伍尔夫的意识流小说模式进行

创作了，但他们对意识的描写可资借鉴，已部分融入当代小说的创作中，与此同时，它的创作技巧也丰富了小说及其它文学艺术样式的创作方法，有助于全面地完整地反映社会与人生。澳大利亚作家帕特里克·怀特获1973年诺贝尔文学奖，他的作品采用了意识流手法，可否以他为例，用“化作春泥更护花（传统小说）”去形容意识流小说呢？

意识流小说尤其盛行于20世纪30年代的英国，而我国对意识流小说的研究则始于40年代初。著名作家翻译家萧乾1940年曾在伦敦大学东方学院任教并兼任《大公报》驻英特派记者，工余开始对意识流小说的研究，首先把意识流介绍到中国的不是别人，正是萧氏。当时个别高等院校外文系编辑出版的教材《当代英国短篇小说选》曾收入乔伊斯的短篇小说，进入80年代后，研究意识流小说的人日益增多，逐渐引起人们的注意，1987年春中国社会科学院与有关部门联合，在北京召开了意识流研讨会，与会者数十人，来自全国各地，提交大会的论文已结集出版。有关文章亦逐渐散见于国内出版物。乔伊斯、伍尔夫、福克纳的部分作品的中译本亦相继问世。乔伊斯的《尤利西斯》早已被译成世界主要语种出版，但这部可与莎士比亚剧作相提并论的、被誉为海外第一奇书的巨著至今还没有一部完整的中译本，最近获悉萧乾伉俪正致力翻译这部宏篇大作，可以预言这是一部名家名译了。1991年首届外国文学评奖，《意识流小说家伍尔夫》一书就是获奖

作品之一。可以断言，国人对这个文学流派已不再陌生了。

随着对外开放和文化交流日益频繁，当代作家如王蒙等亦开始在他们的作品中引进意识流创作技巧，然而他们是否真正掌握意识流手法还有待探讨。美国芝加哥大学远东语文系教授李欧梵说，他把王蒙视作私人的好友，视为一个研究对象，但也曾不客气地当面指出王蒙的弱点，并说王蒙并不太理解意识流，在自由联想的写法上，把一大堆无关的词句、意象堆砌在一起，偶尔又露出几分俏皮，这样的作品未必经得起时间的考验。李氏的评语暗示，要在创作技巧方面借鉴西方文学，便有必要对别人的创作技巧进行认真深入的探讨和研究。

有史以来，意识活动始终存在于人的思维细胞之中，这是无可否认的事实，因而80年代以来人们对意识流小说的研究从另一个侧面为我国古典文学研究开辟了一个新的领域，诸如古典诗词中的意识流之类文章已开始出现。萧老在谈到西方现代文学时说，对国外文学的新的动向、技巧、直至他们的象牙之塔都必须有所了解。了解不等于提倡，只是为了借鉴，发展我们自己的东西。此话着眼于发展自己，十分中肯，颇有新意。

罗伯特·汉弗莱的这本《现代小说中的意识流》是一本阐述意识流的专著，多次再版，很有参考价值，有助于对意识流技巧及其手法的了解，但要真正掌握，汰劣取优，还有待我们认真阅读弗吉尼

亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯和威廉·福克纳等意识流作家的作品，通过直接的品尝，我们对这个流派及其创作方法与技巧或许能获得更多的了解。

1992年2月于桂林

作者原序

哪些意念不属于意识流范畴呢？是否是内心深处的忏悔，能量被压抑的喷井，大胆的试验，正在消逝的风尚或不加区别的混乱？意识流一语如果用于小说，正如多萝西·理查逊所说，就是一个以“十足的愚蠢”为特征的术语。然而，我们拥有这个术语，它是属于我们的。我们的任务，是使这个术语有用，有意义，易言之，我们要就它的内涵达成协议；因此，起码要有一个供我们深入讨论的相当明确的出发点。这部著作每一章的标题都表明作者在这场讨论中提出的平凡见解的焦点。在一共五章的正文中，我们将会发现其中三章是涉及技巧问题的。从某种意义说，这部著作只是一本意识流小说的写作手册，是归纳性的，而不是理论性的。然而，技巧分析则包含其它内容，一方面是对当代文学景象的一个重要部分进行评价，另一方面则是对作为例证的小说及小说家进行评价与解释。

多萝西·理查逊、詹姆士·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和威廉·福克纳是下文重点提到的作家，这并不是由于武断，而是因为他们既是重要的小说家，同时又是意识流作家的代表。我们选择例证的主要依据，不是多样化与平衡，而是力求例证

的清晰。如果说，乔伊斯占了很大的篇幅，那是因为他是一位最多才多艺的最善于运用技巧的作家。

关于现代小说中的意识流，要说的事情很多。我有意识地回避了一些有趣的问题。如果我要完成以澄清一个文学术语为中心的任务，那么，由于论题的复杂性，就不得不作这样限制。因此，我没有探究它的历史先例与影响，只有当论证进入对技巧问题的解释时例外；此外，我也无意于对小说进行分类，最后确定什么是意识流或什么不是意识流；末了，十分抱歉，我压缩了哲学方面的猜想。

这里我要逐个逐个表示谢意，尤其要公开鸣谢下述几位朋友：

李昂·霍华德，这本书是献给他的；比起他对他学生的罕见奉献，这本书只不过是一种微不足道的表示；

李纳德·恩伽，一位真实的同事；感谢他的鼓励和建议；哈利·弗里塞尔和玛莉·弗里塞尔夫妇，感谢他们协助整理这本书的手稿；加利福尼亚大学出版社的格林·戈斯林先生和詹姆士·卡贝克先生，感谢他们在编辑本书时给予的亲切而明智的帮助；路易斯安娜大学的拉赛尔教务长和研究委员会，感谢他们慷慨的财政援助。

我还希望感谢下面的出版家，因为他们同意我引用拥有版权的材料：阿尔弗雷德·A·克诺雷夫出版社，同意引用多萝西·理查逊的《人生旅程》；

怀京出版社，同意引用詹姆士·乔伊斯的《青年艺术家的画像》；兰登出版社，同意引用詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》、威廉·福克纳的《喧嚣与骚动》和《我弥留之际》、罗伯特·潘·华伦的《富有的世界与时间》；哈古特—布雷斯出版社，同意引用弗吉尼亚·伍尔夫的《达罗维太太》和罗伯特·雷·华伦的《王上手下的每一个人》。本书第一章与第四章的一部分曾以压缩的形式发表在《哲学季刊》和堪萨斯大学出版社出版的《城市评论》。

罗伯特·汉弗莱

1953年9月

于路易斯安娜州立大学

目 录

I. 意识流的作用	(1)
意识流的定义	(1—6)
自我意识到的精神	(6—13)
感觉与幻象	(13—21)
讽刺与讥讽	(21—31)
II. 创作技巧	(32)
内心独白	(33—57)
意识的流动性	(57—67)
时空蒙太奇	(67—77)
关于机械手法的注解	(77—83)
III. 处理意识的手法	(84)
隐私问题	(85—89)
悬念中的连贯性	(89—96)
不连贯性	(96—102)

借助暗喻的变革·····	(102—112)
IV. 意识流小说的形式 ·····	(113)
格局之为用·····	(114—115)
乔伊斯的错综复杂的网络	
·····	(115—135)
弗吉尼亚·伍尔夫的象征构思	
·····	(135—141)
福克纳的综合法·····	(142—152)
V. 意识流产生的结果 ·····	(153)
进入主流·····	(154—161)
小 结·····	(161—164)