

谨以此书献给一个“三十而立”的NBA王者！

聚焦科比这个人

张佳玮◎著

他和平凡人一样，有优点也有缺点。他之所以不平凡，因为他的缺点和优点都比平凡人突出。

地球永远不会因为为他而停止转动，但一定会因为他而多了些躁动。

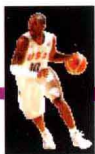
或许你每天起床想问的第一句话会是：不知今天又有什么事会发生？不为别的，只因为这个世界上多了这么一个人，他的名字叫科比·布莱恩特。

東方出版社

唯 KOBÉ 张佳玮 著

科比这个人 *Bryant*

東方出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

瞧, 科比这个人/张佳玮 著. 北京: 东方出版社, 2008.9

ISBN 978-7-5060-3279-7

I. 瞧… II. 张… III. 布莱恩特, K. 生平事迹 IV. K837.125.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第122830号

瞧, 科比这个人

作 者: 张佳玮

责任编辑: 文 白

责任校对: 张 彦

出 版: 东方出版社

发 行: 东方出版社

社 址: 北京东城区朝阳门内大街166号

邮 编: 100010

印 刷: 北京百花彩印有限公司

版 次: 2008年8月第1版

印 次: 2008年9月第2次印刷

开 本: 710×1000毫米 1/16

印 张: 13.5 字 数: 130千字 插 图: 165幅

书 号: ISBN 978-7-5060-3279-7

定 价: 48.00元

发行电话: (010) 65266864 65268784 65289539

读者服务部电话: (010) 65250042

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 65289539

序 XUYAN

NBA2007—2008赛季总决赛系列赛第五场，总比分1比3落后的洛杉矶湖人队在斯台普斯为捍卫主场荣誉而战。在直播的间歇，我接到一份邀请：比赛结束后，参加由人民出版社举行的一次座谈会。

我与我的同仁如约赶赴梅地亚会议中心，方知出版社是为出版一本湖人队当家球星——科比·布莱恩特的书找我们论证。

我的兴致骤然消退。不是因为我不喜欢科比，而是认为出版社所选的时机不太恰当。

我的同仁多数也赞同了我的观点：捧科比，眼下他正备受煎熬着，赌“冠军湖人”胜算微乎其微；贬科比，也不是时候，毕竟他还不到三十，职业生涯还在途中，你找不到一个可以服众的定论。

于是我来了个“马后炮”：“若想出科比的书，应该选择在5月份他当选常规赛MVP的时候。”

然后我们几个解说员叽里呱啦地摆了一大堆不宜出版此书的理由。当然，我们也没忘了对出版家们关注NBA的这份热情表示赞赏。

座谈会经过短时间的冷场后，召集会议的出版社两位女士心领神会地互递了一下眼色，然后其中的一位女士站起来，分别给我们分“卷子”，另一位女士则开始了她的发言。大意是，她赞成诸位老师刚才的意见，这个时候出版科比似乎不合时宜。但出版此书的真正着眼点是篮球后面的科比的人生。科比走过的路，充满了坎坷，也充满了争议。我们会发现，其实科比就是自己的一面镜子，一面多棱的镜子。

这位女士说完话时，我们已经有了“人手一份”舍予先生的《瞧，科比这个人》的策划案。

我正慢慢品读策划案的精髓，还没来得及发言，却已经有人“抢先”了。

“好，真是个好点子。”苏群大概还没看完策划案，就来了个一百八十度大转弯。

于嘉也表示同感：“科比和平凡人没什么不一样，他有优点也有缺点。他之所以不平凡，是因为他的缺点和优点都比平凡人突出，他突出之处被论坛无限放大，他就变成了神，或者魔鬼。舍予先生的方案把人们的思考提升到人生的高度，这操作起来有一定难度，但我估计市场不小。”

我的观点也开始朝着赞同方向倾斜。

于是我们开始对《瞧，科比这个人》的策划案展开热烈的讨论。

出版社的两位女士末了表示：“我们是受黄社长委托来请教诸位专家的，我们需要

诸位的支持，包括对这份策划案方向的纠偏、论证和稿件审定。没有你们，我们极有可能迷失方向。”

看，人家多会说话！以往对分外的事“能推则推”的我们，这次却欣然地接受了出版社的盛请。

我认为科比的人生之路确实有值得人们品味的地方。曾经的科比，就是这样一个浑身充满着矛盾的人：当我们把他视为神，他却在仰视着世界；当我们把他视为人，他又在俯视着世界。在球场上，他是一只孤独的鹰；在人生路上，他是寥落的舞者。他被世界误解，首先是因为他误解了世界。他纵然有矢志不渝的雄心壮志，但腼腆的性格却妨碍了他人格的健康发展；他有自己的一张嘴，却把所有的语言只通过篮球进行传导。他是伟人，却不曾留下伟人的佳句，最显著的一句话是：“即使全世界都抛弃了我，篮球会永远陪着我。”

于是人们把这句话当作了他与世界为敌的宣言书。

于是世界有一半人不想再容他，另一半人却拜倒在他的球技下。

于是你会听到两种迥异的声音：“做人不要太科比”，或“你看看人家科比！”

每一次有科比的比赛，网络论坛都会发生关于他的“战争”。百万甚至千万的球迷，为这个不足三十岁的男人彻夜乐此不疲。

人们参与“战争”的目的，无非是为了解气或更来气（尤其是当几天后科比的湖人队在波士顿花园体育馆以创纪录的比分差距成全凯尔特人夺冠梦时），却疏忽了一个更有趣的命题：人生思考，或对照自己。

而今，关于“科比与世界讲和”的话题又引发了关于他的新一轮争议。一方说：讲和的科比眼睁睁地看着湖人惨遭蹂躏；另一方说：讲和的科比开始真正成熟了。

究竟谁说得对？这依然是论坛上的事。《瞧，科比这个人》所做的是：还世界一个真实的科比，同时对对他的人生足迹的客观描述，为不止一代的人树起这样一面镜子，一面以科比·布莱恩特命名的多棱镜子。在这面镜子里，你可以用你的人生观照一照他30岁以前的人生得失，也可以照一照你自己的人生得失！

是的，正值三十而立的科比，也在开始思考自己的人生！

是为序！



2008年7月25日

CONTENTS

目录

序言 孙正平

第一章 重逢之时，飞跃之年

初会艾佛森，感受“孤胆”式英雄主义/04

2007：以“卖我”向巴斯逼宫/08

“打劫科比”的拼图游戏/11

重逢艾佛森/13

人生提示/16

第二章 少年：费城与意大利

望乡：从加州到亚平宁/20

重归费城的日子/24

高中生与NBA之门/27

费城的那些旧事/31

人生提示/34

第三章 身披湖人战袍去战斗

从湖人王朝说起/39

鲨鱼西游天使之城/43

韦斯特智斗，湖人得科比/46

初期表演鲜见精彩/50

与乔丹PK就来劲/55

人生提示/58

第四章 王朝与“OK”时代

飞跃与矛盾/62

婚姻与家庭/64

“禅师”第一次“空降”/67

成功加冕，标志着湖人走进“OK”时代/71

连冠也难遮龃龉/75

人生提示/80

第五章 在低谷中彷徨

2003：王朝的没落/84

和父母冰释前嫌/87

2004：鹰县那些事儿/89

2003—2004赛季，“四大天王”的丑陋传说/93

“OK”解体，科比含冤背黑锅/97

出来混的，迟早要还/102

人生提示/106



KOBE BRYANT 24

目录

第八章 和世界握手

波谲云诡的“绿衫行动”/154
转一圈，发现还是洛杉矶好/157
新巨人——小鲨鱼横空出世/160
科比版“吸尘器”还真管用/164
湖人拼图引发西部大变态/167
MVP：个人历史最高度/170
人生提示/176

第九章 2008季后赛，时代的更替

扬眉吐气：傲视西部群雄/180
总决赛：宿命/184
凯尔特人式总决赛/186
主场突围/188
神话与耻辱/190
定鼎：未了的终曲/192
人生提示/196

尾声 那天，他将“三十而立”

关于科比·布莱恩特的历史地位/200
致“三十而立”的科比·布莱恩特/205

第六章 杀戮之年

“禅师”重掌帅印/111
题外的夹杂：一个矛盾体/113
“81分”神话故事/116
个人技巧的巅峰/120
冷血杀手的绝杀与快感/122
命运：“抢七”大战“走麦城”/127
人生提示/130

第七章 孤独的转型

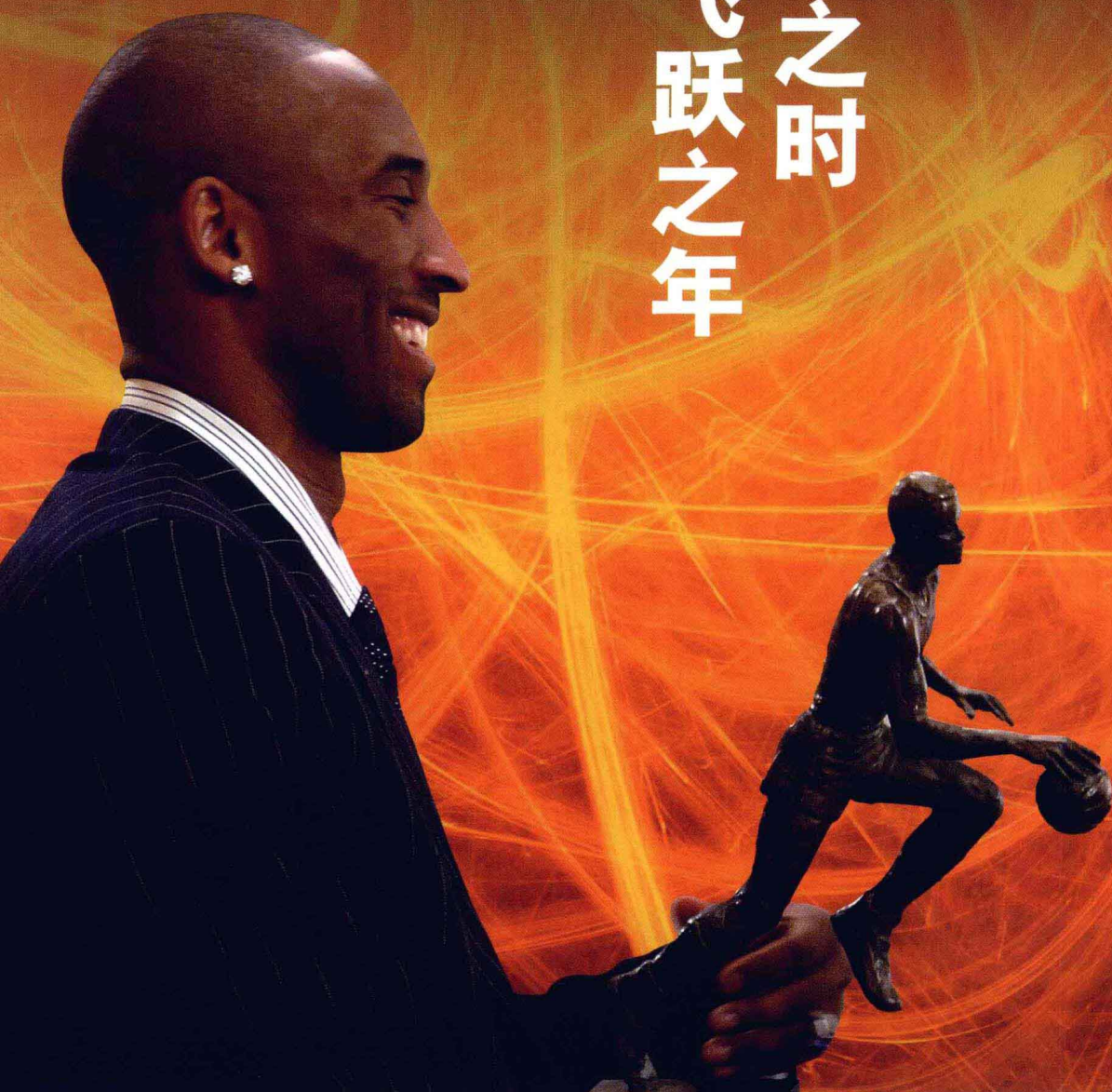
酝酿变化/134
关于“24号”与他队友的故事/136
“逼”出来的张伯伦的“回魂之夜”/141
路漫漫其修远兮，科比如何而求索？/144
洛城凤凰城恩仇续/147
人生提示/150



谨以此书献给一个“三十而立”的NBA王者！

01

重逢之时
飞跃之年



科比·布莱恩特，这个足可以一对一迎接世界上任何篮球运动员的挑战的NBA巨星，直到2007年夏季终于发觉，他真正的对手，也许并不在篮球场上。2004—2007年，他率领的洛杉矶湖人队的凋零——远在海面之下发生。

他从来不是——以后也应该不是——一个聪明圆滑如老队友奥尼尔般玩弄媒体于股掌之上的交际大师。当他在电台声音哽咽时，你必须相信他所说的话：他热爱洛杉矶，却不知何去何从。固然，在2006年之后，他的“黑曼巴蛇”广告形象深入人心，他在媒体上神情冷峻地扮演着堕落天使的角色，但他的确不是一个擅长演戏的家伙。包括那一次他冒失地和管理层决裂。任何一个聪明人都不会像他那样莽撞行事。

相比于NBA其他的媒体公关大师，科比并不擅长表演。年少时的轻度神经质、偏执和好胜、在意他人的看法、完美主义，在他成为巨星之后依然难以尽改。也正因为这种秉性，才致使他在发觉自己被欺骗的真相后，会情绪失常，以致举止失措。

值得惊疑的是，除了承受“赶走鲨鱼”的声讨之外，他还替湖人背了多少黑锅？

湖人扭曲了一代巨星的形象，把他从一个积极上进的“准乔丹”变成了与众蛇为伍的堕落天使，从这一点看，就谈不上有围绕科比组队的诚意。

而科比，在湖人经历了三个孤胆英雄式的赛季，以及一个被欺骗的夏季之后，他的形象如水墨初干的画卷：强悍不羁，孤傲沉静，如黑曼巴蛇一样森冷。与此同时，他被背叛的往昔、隐忍的现实又证明，这种形象和咖啡巧克力饼干外面的苦味一样并非天成：沉静冷傲的另一面，是一个直率、简单、不懂得应对阴险狡诈伎俩、性格执拗的29岁的年轻人。

这个年轻人，委实为只差一步踏进“而立”之年而付出了过多的代价。

初会艾佛森， 感受“孤胆”式英雄主义 ◆◆◆

瞧，科比·布莱恩特这个人，可以从他和阿伦·艾佛森在2001年NBA总决赛相遇开始。

那是2001年6月6日，费城的新科常规赛MVP阿伦·艾佛森穿过斯台普斯球馆的过道，踏上球场，然后听见球馆穹顶下雷鸣般的“横扫”吼声。那是他职业生涯第一场总决赛。球场那一端，金色的洛杉矶湖人人们在热身，每耍出一个扣篮就引来一片尖叫。前来赏光的洛杉矶观众神情轻松，兴高采烈，仿佛已提前获悉了大团圆的结局，只等看一段美妙过程。

在他们眼里，黑色的费城76人犹如困笼之兽，等于已经死了。他们关注的只是，费城在死前所做的挣扎是否有趣？

本来，NBA每晚的比赛，无非是一个两万来人观看的大型斗兽表演，一群身体素质异于常人的巨汉在那里战斗。

洛杉矶人足有闲情逸致把即将开始的2001年NBA总决赛的第一场，看成一场围猎、一次斗兽。他们的信心来自于前一个夏季的冠军，头顶悬挂的无数的冠军锦旗，以及那两个身披金色球衣并排叉腰而立的家伙：34号的大鲨鱼奥尼尔故意把口香糖龇出唇外以示粗蛮，8号科比在看自己双手无名指所裹的绷带。他们俩已经





征服了西部的劲旅，把最棘手的疆域划归己有，一路兵不血刃，横扫诸军若拓荒。对费城，不是戏剧的高潮，而是一个必须有的大团圆结尾。楚歌已作，霸王溃围南出时，天下已定。至于最后追击项羽于乌江，只是一个斩草除根的戏码。

是的，那场比赛，当湖人连得16分，在第一节21比9领先时，全世界都开始这样想了。费城的旗帜被洛杉矶射来的子弹打成了漏勺，气势已泄；湖人差不多可以像斗牛士一样放松耍几个回合，然后用弯头剑解决战斗了。

全世界都这么想，只是，阿伦·艾佛森偏不。

费城先是防守陷阱围捕猎物，然后是不断划过天空的长传，一眨眼间，艾佛森已经完成快攻跑回半场。湖人单节6个失误，优势被费城不断蚕食；第二节，整个季后赛征途犹如透明的盖格尔忽然开了天眼得了8分。而阿伦·艾佛森完全不可阻挡，左右翼侧游弋跳投出手如风，任何对位者的跟随都像慢动作重放。

艾佛森以半场30分的表现警告湖人：使他屈服远比打败他困难得多。这时的洛杉矶湖人才逐渐发觉戏码不对。第四节，湖人板凳中站起一个发型及个头酷似艾佛森的小个子，他的名字叫泰伦·卢。这个在湖人队内训练时担任艾佛森影子武者的家伙，代替科比来盯防费城3号，让后者得以和鲨鱼一起竭力追近比分。湖人在82比92落后时发现了自己的冠军内力，一口气追至94平进入加时。然而，洛杉矶湖人的故事到此为止：艾佛森在加时得到了全场48分的最后7分，包括最后时刻晃倒卢后弯弓射出一支夺命箭。101比105，围剿费城未遂的湖人那场比赛中倒下了。

当然，我们都知道总决赛系列赛的最后结局。黑色的费城游侠们先声夺人，然后被满城尽带黄金甲的王朝湖人以山雨崩临之势连胜四局。只是，亲历过程的人会绘声绘色地形容说，费城人没有轻易投降。他们像愈败愈战的游击战士一样顽抗到最后，像项羽出逃时东城的二十八骑一样盲目信任自己的领袖。重要的是，这是一场早被认定是垓下之争的困兽犹斗，阿伦·艾佛森是早该被处死的野兽或者末路的孤胆霸王。你可以说，他早晚会败北。许多人都这么认为，但是，在第一场之后，故事是这样的：乌江虽不远，霸王犹未死。

而人们期待的洛杉矶英雄——科比·布莱恩特，不幸，在这一晚做了配角。

这是阿伦·艾佛森和科比·布莱恩特2001年的故事；前者26岁，后者23岁。在那个著名的第一场中，艾佛森的第一个上篮是这样完成的：科比左翼突破，陷入四人包夹，被断球，长传，艾佛森在球将出底线前拢住，上篮得手。

这像是他们俩故事的缩影。如你所知，2000—2001赛季，艾佛森正在完成NBA历史上最著名的孤胆英雄传奇——全费城的肉盾铸成血肉长城，他一个人斩关夺将一往无前；而此时期的科比·布莱恩特和奥尼尔之间的争端则刚刚拉开序幕。

他，23岁的少年英杰，似乎从艾佛森的身上感受到了一种自己的潜能，并用一种直率到显得缺乏考虑的方式，认为自己不该再给鲨鱼太多球。

艾佛森和科比都是各自城市的宠儿——而且奇妙的是，费城之子科比



在与艾佛森的争端中，要承受费城人的嘘声。费城是一个被命运诅咒过的孤独之城：张伯伦，摩西·马龙，J博士，巴克利。性格卓异的球员来来往往，而自60年代以来，却只有过两个总冠军。而洛杉矶却是天生贵胄，他们参与了联盟60年历史近一半的总决赛，他们有14面冠军旗帜，有除了拉塞尔以外所有史上最伟大的中锋，有魔术师及其一手缔造的史上最绚丽的王朝岁月。

艾佛森和科比几乎就代表了各自的城市：前者在街巷里和黑孩子们摸爬滚打时，后者正在意大利阳光下闲适地看乔丹的篮球录像。前者在费城独自挣扎时，后者却在史上最可怕中锋的阴影之下竭力控制自己日趋增长着的野心，并且让NBA历史上最老奸巨滑的教练都为之头疼。2001年之前，他们一个是励志片里常见的奋斗典型，一个是完美的冠军团队副手。只是，2001年一见之后，他们的人生轨迹便开始变化。

直至2006年11月，艾佛森脱下费城的黑色3号，穿上了掘金的海蓝色球衣。11个月后，科比在洛杉矶天空下，依然身陷交易的传闻之中。🏀



NOB

2007： 以“卖我” 向巴斯逼宫



2007年5月28日，即科比·布莱恩特结束他第11个NBA赛季的四个星期后，他终于开口说话了。纽约，史蒂芬·史密斯电台秀的一次采访，他的言论如闪电，疾旋过洛杉矶上空：

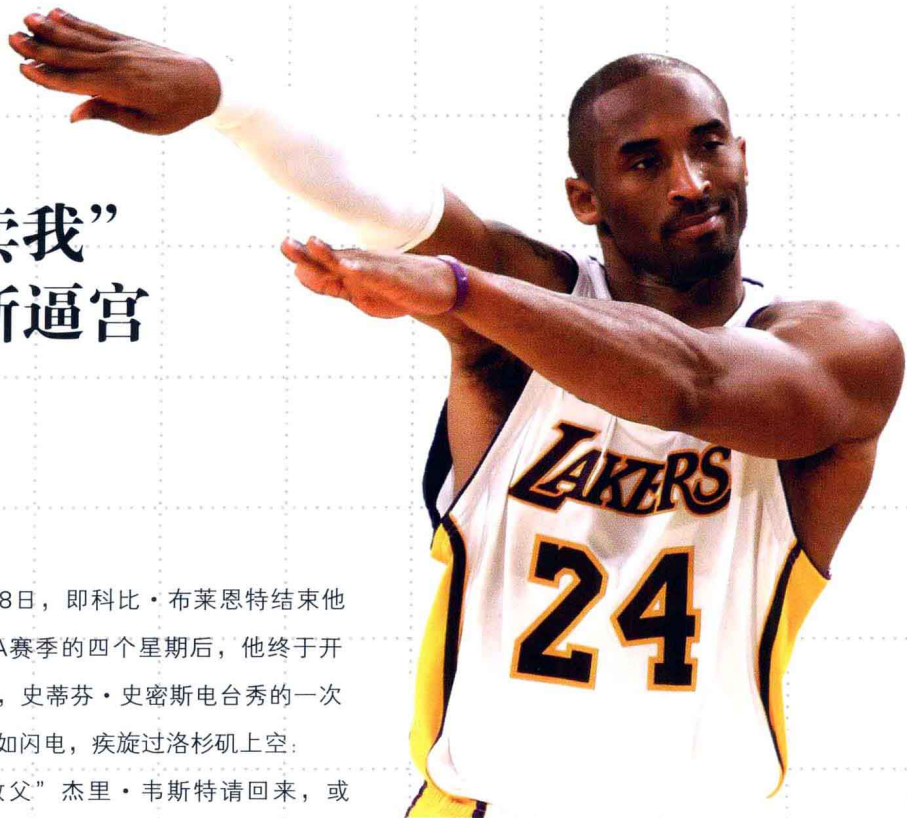
把“湖人教父”杰里·韦斯特请回来，或者，干脆把他交易走。

虽然三小时后，他就收回了交易请求，但两天之后，在KLAC电视台调频570《石油与金钱》栏目中，科比用一番诚挚得出乎采访者意料的语言告诉世界：他并不只像是保罗·皮尔斯或凯文·加内特一样，用自己的地位对管理层施加压力。他的确在考虑被交易，考虑离开洛杉矶。

对他来说，这是近29年人生的岔路时刻。各种不测如骤雨般对他的命运围袭：2004年和沙奎尔·奥尼尔分手以来，他独自带领湖人的第三个赛季，连续第二次在季后赛首轮便被淘汰；队员的伤病；关于他个人领袖能力的质疑；2006年奥尼尔在迈阿密拿下自己的一枚总冠军，然后获得了回首对洛杉矶与科比大肆嘲笑的权利。2005到2007年，他几乎已经确立了自己NBA个人能力的首席地位，但讽刺的是，球队却在伤病中不断失败。最后，2007年2月，球队拒绝了最后一个通过交易以补强球队实力的机会：洛杉矶湖人队放弃用20岁的中锋拜纳姆作为筹码，去试图交换联盟的顶级控卫之一——杰森·基德。

借此，不得不说一说一个漫长的、有关生意场的故事。

2007年2月，转会交易截止前，湖人队先是派发了大量免费的承诺，然后限定了大量非卖品！不期然引发局内人或局外人的诸多联想。就像一个男人，先是许诺去巴黎度假，然后



皱着眉开始说：“不能误了工作，改去新马泰吧……不能误了周末饭局，改去阳朔吧……不能误了电影，改去千岛湖吧……不能误了球赛，改去人民广场购物吧……不能误了晚上肥皂剧，我们去小区超市逛逛吧。”后来他们队里就有了不知道回传的投篮狂埃文斯，在任何一个NBA球队都打不到首发的斯马什·帕克，拥有西雅图所有夜总会VIP卡、滑雪都会受伤的拉德曼诺维奇，NBA历史上最烂状元夸梅·布朗，才华横溢但经常走神的拉玛·奥多姆。而湖人老板，在2006年之前还鼓吹着“07计划”：他们会为科比带来一个优秀组织后卫，带来一个内线巨人，诸如此类。

当他们好不容易把帕克扔给迈阿密热队后（此人迅速被热队开除了），迎来的“优秀组织后卫”却是多年前湖人老将德里克·费舍尔的回归。

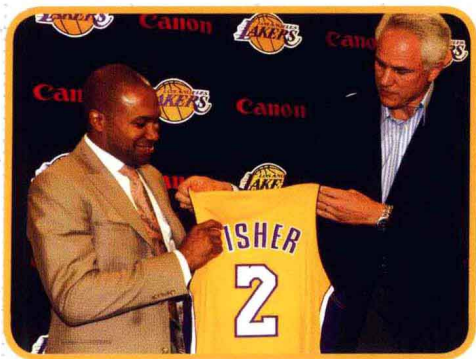
同年夏天，在东部，决心重建的波士顿凯尔特人队有11名1982年之后出生的年轻球员。而湖人更夸张：他们唯一满30岁的球员，是几乎上不了场的阿隆·麦基。这年夏天的湖人，更像是一支待重建的队伍，而非以冠军为目标的铁军。

科比直到此时才知道了自己被蒙蔽的真相：早在2005年，湖人老板杰里·巴斯便给了主教练菲尔·杰克逊另一种全然不同的嘱咐。这个瞒天过海的阴谋是这样的：巴斯希望湖人不要在球队开销上破费太多，他希望湖人能通过一个相当长的周期来重建。于是，科比成了湖人队年纪最大的球员；余下的一群少年在一场又一场的失败中汲取经验，成为湖人重建的筹码。而科比却在独自等待着“以我为核心组建球队”的允诺成真。当他如此独自奋战三年，猛一回首，发现自己奋力杀贼而管理层无心回天时，才发觉自己真的被人耍了。

2004年，奥尼尔离开湖人之前，杰里·巴斯亲自从意大利打电话告诉科比：“鲨鱼（奥尼尔）走定了，我不愿付这么多钱给他。”此言只可意会，不可言传。因而在此后的三年，科比默默地承受了“逼走奥尼尔”的罪名。因为他等候巴斯兑现他的允诺：“我们会竭力让湖人保持在夺冠球队的行列中，以你为核心建设球队”。在这句承诺的激励下，科比·布莱恩特把自己当作湖人的一员，当作了斯台普斯的主人。

2007年5月30日，科比在接受KLAC电视台专访时，哽咽着说：“对于那些说我把鲨鱼赶出洛杉矶的传言，我真的非常不快，之前我可以不在乎，但现在我再也不想忍受了。管理层是一团糟。我曾经只想让球队能争夺总冠军。但现在，我却只被当作替罪羊。”

事实是，湖人队在2004年抛弃奥尼尔时，已经



对外界的抨击早有所料：对一个连续三届总决赛MVP，为球队带回三座总冠军奖杯，NBA历史上最具统治力的怪物中锋，采取免死狗烹、鸟尽弓藏的策略？洛杉矶媒体和球迷的口水会淹没斯台普斯球馆。于是，他们利用了科比的缄默。球队对媒体统一了口径：是的，是科比逼走了鲨鱼。

“湖人队把交易鲨鱼的罪责扔在了科比头上。”这其实比湖人是否要重建、是否要围绕科比建队更重要。是什么促使科比去每天和黑曼巴蛇为伍、假扮堕落天使、做出对抗全世界姿态的？除了他自己阿修罗一样逆天的性情外，鲨鱼被交易的事显然左右了全世界的猜想。

他所以肯对2004年的真相缄口不言，为湖人管理层背黑锅，原因无非在于：他更关注篮球，他相信杰里·巴斯“围绕科比立刻重建球队”的承诺。然而三年之后，湖人队不断许出的空头支票无一兑现，诚意欠奉的真相渐次分明。

科比愤怒了，于是，逼宫开始。

2007年的夏季崩乱，若以时间顺序分析，则如下：

2004年夏天，奥尼尔离开湖人前，巴斯电话告知科比：鲨鱼必走无疑，并向科比许诺：围绕他建设球队。同一时间，湖人管理层告诉媒体：科比不想让鲨鱼留在洛杉矶。

2005年夏天，巴斯告诉菲尔·杰克逊：湖人需要一个长周期来重建——意味着重建将不以科比为核心。

2005—2007年，湖人拒绝停止年轻化，球队战绩一落千丈，舆论界以绝对压倒的声音，讨伐“科比赶走鲨鱼”。

2007年5月底，科比在极度失望中寻求杰里·韦斯特的回归，或者被交易，随即收回言论。

那么，为什么科比在要求“卖我”后又随即做出一百八十度大转弯呢？我们且来听听科比是怎么说的：“我爱这支球队，真的爱它，我也喜欢这个地方，我想永远待在这里，但是现在，我需要知道这些湖人内部消息，而我现在真的是愤怒到了极点。我感到我一直想寻求外援的事情像是一个笨蛋，因为湖人有个长期计划，而我却毫不知情，根本不知道。我希望那些高层承认他们当初承诺我的事情是跟我现在所想的毫不相同。”

即便在如此剑拔弩张的时刻，他依然爱洛杉矶。设若不是十一年职业生涯与湖人荣辱与共，也许他——经历了三年之久的欺骗——根本不必对离去与否再费思量。❶

