

仿佛是春和景明的早晨，
爸爸扛着犁铧，妈妈牵着水牛，
他们一路说着，笑着，
走过金黄的油菜花掩映的阡陌，
走过桃花嫣红李花雪白的溪畔，
一直朝着晨雾缭绕的山垅里走去……



大爱无言

刘兰生 著

中国文联出版社

I267

1068

大爱无言

刘兰生 著



中国文联出版社

大爱无言

刘兰生 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大爱无言/刘兰生 著. -北京: 中国文联出版社, 2004.1
(当代作家文萃)

ISBN 7-5059-4273-5

I.大… II.刘… IV.文学-综合作品集-中国-当代
IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第003149号

书 名	大爱无言
作 者	刘兰生
出 版	中国文联出版社
地 址	北京农展馆南里10号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元
装帧设计	高峰
印 刷	北京文星福利印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	180千字
印 张	8印张
印 数	5000册
版 次	2004年8月第1版第1次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4273-5/I·3334
定 价	160.00元 (本册定价: 18.60元)

您若想详细了解我社的出版物

欢迎惠顾我们出版社的网站 <http://www.CFLACP.com>



作者2003年春摄于赣州金沙湾



作者1997年秋摄于四川乐山大佛

著名作家肖复兴题赠作者的陆游诗句

晨炊躬稼粟
夜讀老藏書

初翁詩贈先生先生
肖復興

《大爱无言》序

肖复兴

读完整整一部《大爱无言》后，我的心里沉甸甸的，眼睛也有些湿润。放下这部书稿，望着窗外，我久久没有动。窗外，是七月雨后一片明晃晃的阳光，静静的，挥洒在每一株树和花草的叶尖，恍惚中好像是千里之外赣南的田园景象。

我与这部书的作者刘兰生先生素不相识，现在，我多少明白了，他为什么要从那遥远的赣南托付别人曲折地找到我，非要我为他的这部书写序。是的，我们有着相似的感情经历和文学的认知，尽管我们的生活经历不尽相同。幼年丧母（只不过我们的继母是那样的不同），艰苦而孤寂的童年（他比我更为充满艰辛和泪水），让我们对亲情是那样的渴望，又那样的珍惜。当他的父亲（我是母亲）去世之后，我们是那样的惋惜，

那样的怀念，正如他在《大爱无言》的那一则散文中写到父母墓地祭祀的情景与心情，和我到我的父母墓地的情景与心情，竟然是那样的相似，如同一幅如出一辙的画面。同时，更为重要的，我们又是一样的把这一份郁积心头的情感，化作了喃喃自语，最后一起托付于文学的救赎。真是相逢何必曾相识，文学有这种特殊的能力，如同水一般，即使我们相隔再遥远，只要脚站进了、手伸进了这样的水中，便也就相互感知到了水的相通与湿润了。

刘兰生先生的两位女儿说的没有错，他的这部书稿写得最好的，是其中抒写亲情与乡情的那些篇章。我同意她们的意见，这些篇章确实含情量最高，也最足以打动读者。虽然这些篇章都是一些短小制式，传统笔法，却真挚而质朴地发出了一个在艰难的环境下长大的贫穷农民的儿子对故土和亲人来自心底的声音，那声音是如同沉淀多年的老酒而积蓄已久的，是如同蛇一样咬噬着内心深处痛苦折磨着自己而不吐不快的。那声音便不是浮泛空洞或应景的抒情，便也就和时下一些鸿篇巨制的唬人散文，和时下一些花拳绣腿的时尚散文，拉开了明显的距离。虽然这距离不是以时髦的绿化带、灯饰雕塑小品或其它人工景观隔离开的，但一道真情投入流淌的小溪，哪怕只是浅浅的小溪，也足以让这道风景清新而清澈了。

《雪落山村》，父亲服毒自杀之际，童年的刘兰生倒在柴草上睡着时梦见妈妈而哭醒之后，那一夜“就睡在爸爸脚边，双手抱着他的脚，生怕他会离我而去”的情景，没有那种生离死别的亲身经历，是写不出来的。

《父亲的惩罚》，还是童年，七岁的刘兰生，以为打柴可以玩，又可以吃野果子，逃学跟父亲去打柴，被父亲在黄昏时分故意扔在山林里，吓得他号啕大哭。父亲就是以这样近乎残酷的农民质朴的惩罚方式，教育他一定要好好学习，到外面读书，走出这个山沟沟。都说母爱宽广似海，其实父爱一样宽广似海，又厚重如山。

《大年三十》，还是写父亲。父亲在大年三十等待儿子归来，从“打好了比往年多一倍的年糕”开始，到杀鸡焖猪脚为止，一道道菜肴，是一道道心情的铺垫，写得是多么细致；从“往对襟衫的口袋里装上几根熟蕃薯，穿上儿子买的棉鞋，戴上儿子买的风雪帽”，急匆匆赶往汽车站开始，到等了一趟一趟的班车，一直等到最后一趟班车消失在车站之外的寒冷的冬夜里，父亲还固执地以为儿子会搭拖拉机回来呢。一幕幕的情景，是一幕幕的心情的晕染，写得是那样感情至深。

《父亲进城》，还是写父亲。父亲在刘兰生的笔下是一部永远写不完的大书。父亲在临走前，“买来锉刀，把钝锯锉利，不顾炎热酷暑，把堆放在露天里的三千多斤木柴锯断，再用斧头、柴刀劈成小块，再仔仔细细地堆进柴间里。”也许，只有做父母的才会这样做，那种细致入微，那种大爱无言，才会让我们感动，融入我们的血液并激活文学的血脉。

《岳父的枕头箱》，写法有些变化，将悬念引入平实的文风中。在小镇上做了一辈子裁缝的岳父，为什么把那个小木箱做为枕头，里面到底藏着什么样的秘密，从我和妻子对枕头的不理解，到岳父和外孙女风趣的问答，一直到岳父去世后的真相

大白,写得一波三叠。小小的枕头箱,却秤砣虽小压千斤,岳父质朴可敬的形象,一下子跃然纸面,木刻一般醒目。

《清明婆婆》,是写乡情的代表作,我看出了清明婆婆的善良,也看到了作者的敏感与感恩之情。小时候偷清明婆婆的枣,考上大学要离开家乡清明婆婆送枣,回家探亲为清明婆婆特意买了一双小脚雨鞋,而清明婆婆却已经去世,临终前留下一篮晒干的枣。枣串起了岁月,串起了人物,更串起了情感,浓浓的,挥洒不去的情感。

在这部《大爱无言》的书中,正是因为弥漫着作者自己生活浓重的影子,挥洒着作者对故土对亲人对往事挥洒不去的情怀与情感,才给我留下了难忘的印象与难得的感动。我想这正是他这部书的精血,他才能够把哪怕只是一篮子干枣或一个木箱做的枕头这样的小事,也写得亲情洋溢、温情脉脉。

我坚信,艺术就是感情,罗丹的这一对艺术的命题并没有过时。尤其对于散文而言,真情永远是生命。我曾经说过,散文是“含情量”最高的一种文体,没有真情,别去碰它。在我看来,好的散文和好的人一样,真诚是第一位的。好的小说需要虚构,好的戏剧需要情节,好的散文不需要这些外加的东西,最需要的是袒露出自己。真诚是散文的灵魂,无论这个世界如何千变万化,散文的写法如何花样翻新,这一条恐怕是无法更改的。改变了这一条,就像是把一条鲜活生动的鱼中的骨头剔除了,当然还可以完整地端上桌,甚至端上来时浇上汤汁,装点些花卉,再配以多种佐料,使其色香味显得更时尚而漂亮,但那毕竟不再是水中活泼而富有生命的鱼了。

在刘兰生的这本书中，这样对于文学艺术乃至对于散文的最粗浅却也是最本质的理念，再一次得到灵验。

当然，在这本书中，也有不尽如人意之处。作为一种文体，散文如何跳出生活本身，使得有新的变化发展和升华，如同画家李可染先生论画时所说的“以最大的力气跳进去，再以最大的力气跳出来”，是留给我们需要共同思索和努力的空间。比如，仅就篇章的结尾而言，应该有更多的讲究，更为仔细而慎重的考虑与斟酌。编篮织篓，全在收口。《雪落山村》和《清明婆婆》等篇章，都是以岁月嬗递的一大段感慨和议论收尾，便显得有些多余，缺少了曲终人尽、江上峰青的意味。而《岳父的枕头箱》、《父亲进城》和《大年三十》就好些，注意到结尾戛然而止。当然，这只是文章方法的一种，提醒我们的是，需要努力的天地是非常宽阔的，好的文字，总是一种好的向往。

刘兰生先生信任于我，囑我作序，我非常高兴在他的文字中和他有这样意外的邂逅。文学是我们共同的一个梦。长闲有酒，一溪风月共清明；老去情怀，犹作天涯万里梦。远在北京，我祝愿他写得更多更好。

是为序。

2004年7月6日于北京

（肖复兴：著名作家，《人民文学》副主编）

震颤灵魂的倾诉

——散文集《大爱无言》读后

吴 屺

这是一本打动灵魂的书，似乎在触动我心灵中某个深藏的暗角，震颤继而柔软。它以细腻的笔触，饱蘸着几十年人生风雨积淀起来的浓情，唤醒了许多曾经被遗忘、被漠视、被自以为是的躁动所淹没的记忆、体验和希冀，隐隐约约的，又是沉甸甸的。这就是我在一篇篇地阅读刘兰生的散文集《大爱无言》时，越来越清晰、越来越深化的感觉。

刘兰生早年以报告文学《探索星空奥秘的年轻人》而成名，其作品先后被收入多种文学选本和中学教材。真挚的情感，优美的文字，细腻的笔触，成为其最显著的特点。而收录在《大爱无言》中的这些以描写亲情、乡情为主要内容的散文作品，因为凝结了作者自身经过多年岁月洗练和人生磨砺的体验和感悟，

而更加沉郁凝重,更加朴实无华,因而也更加含蓄隽永,动人心魄。柔绵情感,悠悠思绪,宛如流水般导引读者进入到作者用刻骨铭心的体验和细腻清丽的语言构筑的艺术世界。

回忆是通向过去的桥梁。回忆时总会心潮澎湃、浮想联翩、情怀万种、思绪千头。刘兰生幼年丧母,之后,不仅饱尝穷困生活的折磨,而且屡屡遭受继母的虐待,只有父亲,一个老实巴交、善良而坚强的农民,在他长大成人的相当长的时间里,成为他生活和精神的唯一依靠。刻骨铭心的历历往事,沉郁顿挫的悠悠情思,一幕又一幕催人泪下的场景,一个又一个扣人心弦的细节,构成了作品充沛的感染力和独特的艺术价值。《大爱无言》一文中,父亲破指滴血,为了表明生生世世要同妈妈在一起:“神情黯然的爸爸慢慢蹲下身子,从对襟衫上拔下一枚缝衣针,猛地扎破自己的中指,然后用力挤压着,任殷红的鲜血一滴一滴地洒落在妈妈的遗骨上”,这样的场景真的是让人触目惊心;由于思念母亲,父亲彻夜难眠,清泪满面,点起油灯,为的是给母亲“点盏灯,照照路,陪她坐一夜”,因为“天一亮,她……她又要走了”,万般离愁,千种遗恨,尽在这默默无语的灯影中闪动。《雪落山村》中,父亲因为服毒几欲辞世之际,“我就睡在爸爸脚边,双手抱着他的脚,生怕他会离我而去。山村的雪夜,寒冷而静谧。邻居家的狗,想必都冷得躲进柴草垛里去了,它们不再像往日那样地狺狺狂吠。唯有窗外那棵被雷公劈去了一半的老枫树上,一只猫头鹰不时凄厉地哀号着。”此情此景,谁不为之心颤,谁不为之动容?然而,此情此景,又唯有亲历者才能

真正体会,并在几十年之后以颤抖的笔触将其描绘。这种看似平静然而饱含悲恸与恐惧的情景,也许只能是在几十年之后,透过时间的纱帘回首往事之时才写得出来。

“有必不可解之情,而后有必不可朽之诗。”散文作为侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文体,抒发作者的真情实感并以此打动读者,是它的灵魂和血脉。《大爱无言》之所以能够打动人心,得到读者的共鸣,最主要的原因在于作品所凝结着的浓郁而厚重的情思,在于作者始终以毫不伪饰、绝无做作的心灵之笔抒发着自己的真情实感。正如肖复兴先生在为该书所作的序中所说:《大爱无言》中关于亲情和乡情的篇章“真挚而质朴地发出了一个在艰难的环境中长大的贫穷农民的儿子对故土和亲人来自心底的声音,那声音是如同沉淀多年的老酒而积蓄已久的,是如同蛇一样咬噬着内心深处痛苦折磨着自己而不吐不快的”。

不仅如此。就其艺术魅力而言,《大爱无言》自有其可圈可点之处。景无情不发,情无景不生。抒情主人公的情感流动总是悄然无声地与自然景物融为一体,两者相得益彰。不仅自然成为情感的载体,充满了灵性,而且感情本身也因了与自然的交融而更加隽永。比如,写到父亲倾其所有为母亲重修坟茔,“暮霭氤氲氤氲,四野苍茫阒寂。一阵秋风掠过,浓密的楮树叶子飒飒作响。”又如,在写到为母亲迁坟的那天夜里,父子二人一直痴痴地望着那只装着母亲遗骨的小谷箩,“守着一勾残月、满地

寒霜！”作者没有因为对自然景物的描写而使得感情的流动停顿下来，而是如中国画一样仅仅通过寥寥数笔的“点染”，蕴动与静，看似风平水静，实则浪涌潮生。就情感而言，惟其悲伤极至，已是无语凝咽了；就文字而言，惟其平白如常，方能直指人心。

（吴展：文学博士，青年评论家）

情到至处

周书文

我与刘兰生相识多年，除了读过他的成名作《探索星空奥秘的年轻人》之外，其余作品极少看过。当我最近看到他的作品集《大爱无言》后，却被他那真挚的情感、优美的文字、耐人咀嚼的意境，深深地吸引了，使人品味到感情的对接，智慧的磨砺，精神的陶冶，艺术的享受。

读兰生的散文，首先不能不为他那刻骨铭心的真挚情感所吸引，所感染。散文往往是作者吐露心曲、倾诉真相、抒发真情实感的艺术。作者含情量的真假、浓淡、轻重与否，往往决定着散文的价值与成败。刘兰生童年经受的穷乡僻壤的生存环境，两岁丧母，随后寄居在山旮旯里的外婆家的历程，六岁以后又遭受继母虐待的伤痛，特别是他与父亲