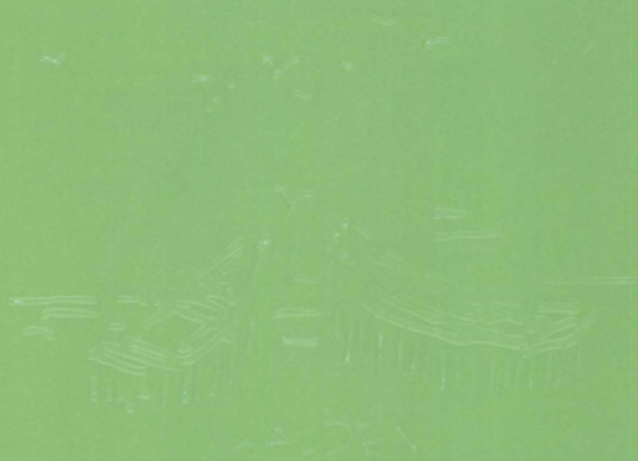


瓦尔登湖

「美」亨利·大卫·梭罗「著」

河水的流逝，
瓦尔登湖上的冬去春来，
松脂的芳香，
鸟雀的啼鸣，
带给我们无限的神往……



HENRY DAVID THOREAU

1817.7.12-1862.5.6

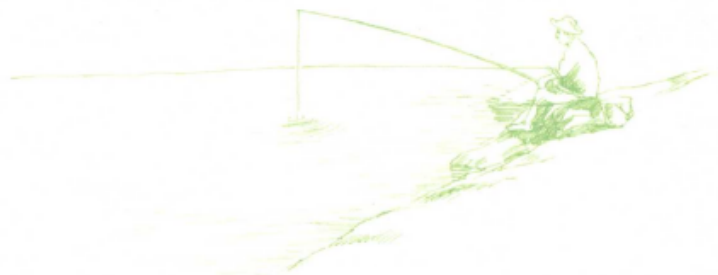


《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书，严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。

——乔治·艾略特（英国著名女作家）

梭罗是一位天才人物，对农民们来说，他是一位最娴熟的勘测者，甚至比他们更了解他们的森林、草地和树木，但是他更是一位了不起的作家，写出了本国最好的书。

——爱默生（美国著名作家、思想家）



瓦尔登湖

ISBN 978-7-5309-5196-5



9 787530 951965 >

定价：26.00元

HENRY DAVID THOREAU

(1817.7.12-1862.5.6)



瓦尔登湖

WALDEN

[美]亨利·大卫·梭罗-著
林志豪-译

图书在版编目 (C I P) 数据

瓦尔登湖/(美)梭罗著;林志豪译.—天津:天津教育出版社,2008.4

ISBN 978-7-5309-5196-5

I.瓦… II.①梭…②林… III.散文-作品集-美国-近代
IV.I712.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第037784号

瓦尔登湖

出 版 人	肖占鹏
作 者	(美)亨利·大卫·梭罗
责任编辑	田 昕
装帧设计	弘文馆·董 磊
出版发行	天津教育出版社 天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
经 销	全国新华书店
印 刷	三河市华晨印务有限公司
版 次	2008年4月第1版
印 次	2008年4月第1次印刷
规 格	24开 (890×1060毫米)
字 数	200千字
印 张	9.75
书 号	ISBN 978-7-5309-5196-5
定 价	26.00元

目 录

简朴生活 · 1

所有的改变都是一种值得深思的奇迹，而每一刹那发生的事都可以是奇迹。当一个人把他想象的事实凝练成自己理解的事实后，我敢说，众人终将会把他们的生活建立再此基础之上。

补充诗篇 · 56

这种美德，就像容许这无节制的勇敢大度的行为，帝王般的华贵，洞察一切的谨慎，博大宽宏的气量……

我生活在何处，我为何而生 · 58

时间只不过是垂钓的溪流。我饮用它，与此同时，我看到了沙底，发现它是那么浅。细细的水流悄然流逝，而永恒依然如故。

翻阅书卷 · 71

书籍本身就是为我们而存在，它给我们说明了许多奇迹，而且为我们揭示了新的奇迹。我们如今无法言表的也许会在别处找到表达。

声音 · 79

所有的声音，从足够远的地方听起来都会产生同样的效果，那宇宙竖琴上的颤动，恰似横亘其间的氤氲，借得天空的蔚蓝，给遥远的山脊涂上一抹碧色，赏心悦目。

独居林中 · 94

有时我会感到在大自然的万事万物中，人们都能寻觅到最甜美、最温馨、最纯洁、最鼓舞人心的友伴，即便是那愤世嫉俗、最孤独忧郁的人也不例外。

访客 · 102

我远远引退到孤独的巨大海洋，尽管也有许多世上的河流向这里涌来，可大体而言，考虑到我的需求，只有那些最精华的部分才沉寂在我的周围。

青青豆田 · 113

当我的锄头敲打在石头上，便有叮叮当当的音乐之声在树林间、天空下回荡，陪伴着我的劳作，立即产生了不可估量的收效。

乡村 · 122

不论何时在林中迷路，都是一种惊奇、难忘而又宝贵的经历。即使是在白天遇到暴风雪，人们走在一条非常熟悉的道路上，也常常不知道哪条路通向村庄。

湖泊 · 126

比起我们的生命，湖水多么美丽！比起我们的性格，湖水多么清澈！我们从不曾听说它做过什么可鄙之事。

贝克农庄 · 146

记住你青年时代的创造力。黎明前就动身吧，不要有所羁绊，尽情去探险吧。让中午在另一个湖泊的岸边找到你吧。

更高的法则 · 153

我日常生活中的真正收获，是一些像晨曦和暮靄一样朦胧、无法用语言描述的东西。我所抓获的，只是一丝星尘，一段彩虹。

与兽为邻 · 162

我猜想专写动物寓言的皮尔贝们很善于利用动物，在他们笔下，动物们肩负重担，它们承载着人类的某些思想。

乔迁之喜 · 172

地面已完全被雪覆盖了，我突然间置身于一派冬景之中。于是，我缩回我的蜗居，尽量让屋子 and 心里都燃烧一团明亮的火焰。

从前的住户和冬天的访客 · 184

虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，或者是伐木者走的小道，但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣……

冬之兽 · 193

当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上欣赏周围原来熟悉的景色呈现出来的新面貌。

冬之湖 · 200

现在黎明已经到来，大自然的一切又生机勃勃，她从宽大的窗子探进屋内，恬静而惬意，并没有任何疑问。

春 · 209

四季转换，每个季节对人们来说各有巧妙之处。春天的到来就像开天辟地，宇宙初生，再现黄金时代一样……

结束语 · 221

让人目眩的光芒，犹如黑暗。唯有我们觉醒之际，天空才会破晓。破晓的，不仅是黎明。太阳，只是一颗晨星而已。

简朴生活

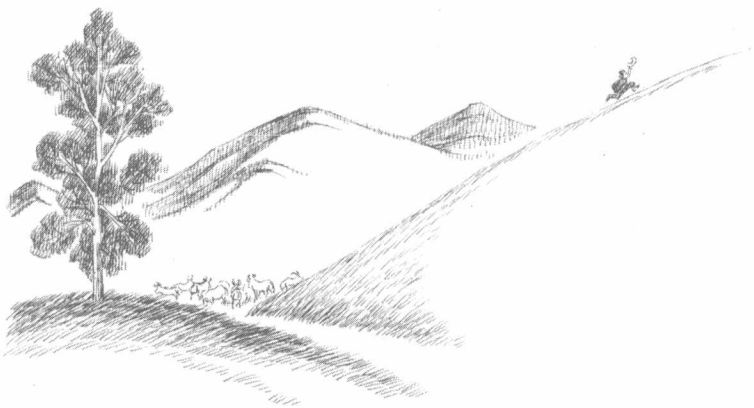
致读者

后面那些篇章，或者说那堆文字，是我独居时写的。那时我住在马萨诸塞州的康科德城，城里瓦尔登湖边有片树林，我在那儿亲手搭了个小屋，方圆一英里内没有任何邻居。我用自己的双手劳作，自食其力。就这样生活了两年零两个月。如今，我再次成为文明生活的寄客。

要不是镇上的人们对我的生活方式百般探询，我是不会拿出这些私事来烦请读者注意的。有些人认为这种探询很无礼，我并不这样想，考虑到种种境况，我倒觉得这很自然，也很合理。

有人问我吃什么，是否孤独，是否害怕等等。还有人对我向慈善机构捐赠了多少钱很感兴趣；另有些家中人口众多的人，想知道我收养了多少贫儿。

因此，在本书回答诸如此类问题时，我恳请那些对我没有特别兴趣的读者见谅。大部分书都尽量避免使用第一人称“我”，而本书却保留了，这也是本书的重要特点。



毕竟，总是第一人称在讲话，而我们却常常遗忘这一点。如果我对任何人都像对自己一样了如指掌，就不会谈自己这么多了。不幸的是，我阅历不深，只能局限于这个主题。

而且，我也请每一位作家，不要只写听来的别人的生活，迟早写一些自己的生活吧，朴实的，真诚的，像从遥远的地方给亲人写的信；因为我觉得，如果一个人活得很真诚，他一定生活在遥远的地方。

也许，我这些东西更适合贫寒的学生。至于其他读者，他们会择其所需。我相信没有人会去削足适履，毕竟只有适合的东西才是好的。

苦役之乐

我愿意谈及的这些事，与中国和三维治岛居民并无多大关联，而与你们这些读者——据说是居住在新英格兰的人却关联很大；这些事涉及你们的处境，特别是你们在这世界、这城镇的外在境况和环境。那是怎样的生活？有必要过得这么糟糕吗？就没有改善的可能吗？

我去过康科德的很多地方，不论是在商店、办公室还是野外，居民们都在用上千种惊人的方式进行着苦修，至少在我看来是这样的。

我看到镇上的年轻人，要继承农场、房舍、谷仓、牲畜还有农具，这是他们的不幸。得到这些东西要比摆脱它们容易多了。与其这样，还不如生在野地里，由狼喂养。那样他们还能清楚地看到自己辛勤耕耘的是一片怎样的土地。

是谁让他们成为土地的奴仆？一抔泥土足矣，为何却要他们贪食六十英亩？为什么他们刚刚出世，就要开始为自己挖掘坟墓？他们必须过人的日子，在前面推动一切，尽力使生活变得更美好。

我曾见过多少可怜的不朽的灵魂啊！他们几乎被这些重负压垮，窒息得要死。他们艰难地爬行在人生之路上，推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓——奥吉亚斯王的从未打扫过的牛棚以及上百英亩土地，耕地、草地、牧场和保护林！

那些没有继承财产的人，自然不必为这些负担所累，却也不免要为制服、养

活那几尺血肉之躯而拼命劳作。

可人们是在错误底下劳作啊。人类的精华很快就要被耕入泥土，化做粪肥了。正如古老的书中所说，一种似是而非，通称“必然”的宿命支配着人们：他们聚集财富，而蛀虫和霉锈将把它们腐蚀，盗贼将闯入把它们偷走。

即使在相对自由的国家，大多数人，由于无知和过错，过分耽于人为的忧虑和生活中纷繁冗杂的粗活，无法采集生命中精美的果实。他们的手指也由于劳累过度，变得粗糙而颤抖，无法采摘了。

确实，操劳的人终日难得一时闲暇，让自己渐臻完美；他无法与他人维持最果断的关系；他的劳作总在市场上贬值。

除了做机器，他没有时间去做别的。显而易见，你们许多人的生活简直卑如蝼蚁，因为切身的体验磨锐了我的视力；你们想做点生意来偿还债务却总是捉襟见肘——一个非常古老的泥沼，拉丁语称之为*aes alienum*，又一种黄铜，因为他们有些货币是用黄铜铸成的，还要在别人的黄铜中生、在黄铜中死、并在黄铜中被埋葬；总是答应明天偿还，可明日复明日，直到今天死去，却还没还。

有时我百思不得其解，我几乎想说：我们竟然如此轻率，实行了罪恶昭彰的，从国外舶来的所谓的奴隶制度，有那么多刁钻野蛮的奴隶主，奴役了南北方。

有一个南方的监工头很辛苦；有一个北方的监工头更凄惨；而最让人不堪忍受的是你做了自己的监工头。人的神圣简直无从谈起！

看看马路上的车夫，起早贪黑地赶往市场，难道有什么神圣的思想在他体内涌动？给马儿们饲草饮水是他的最高职责！与运输业的盈利比起来，他的命运又算什么？不就是为有钱的大老爷赶马驾车吗？

他谈得上什么神圣，什么不朽？看他如何畏葸不前，如何惶惶终日，既说不上不朽，更无神圣可言，不过是自己思想的奴隶和囚徒，不过是自己辛劳换来的一个名声。比起我们对自己的私人评定，公众的看法不过是一个软弱的暴君。如何看待自己，这决定了，或者说暗示了一个人的命运。

众人熙攘，寂寞而绝望地活着。所谓听天由命，正是对绝望的肯定。从绝望的城市走入绝望的乡村，你不得不用鼠辈的勇毅自嘲。典型却不由自主的绝望，甚至隐藏在人类那所谓的游戏与娱乐之后。其间实则并无游戏，因为游戏是紧随

工作的。然而，不做绝望之事是智慧的一个特点。

经验之论

人生的主要目的是什么？生命的要义是什么？生存的手段又是什么？当我们用教义问答式的语言思考这些时，看起来似乎如此：人类之所以有意去选择这种普通的生活方式，是因为与别的方式相比，他们更中意这种。

他们也诚恳地认为再无其他选择了。而清醒健康的人都会记得太阳每天都会光亮地升起。抛弃我们的偏见吧，任何时候都还来得及。无论多么古老的思想与行为，如果未经验证，都不可轻信。今天人人都附和或默认为真理或许明天就会变成谬误，曾让人们相信，能在他们的田地洒下甘霖的一团祥云，只不过是一场云烟。

年长者未必比年轻人出色，甚至还不及他们，没有资格对其予以指导，因为他们获益的远远不及失去的。我们大可怀疑，那最明智的人，活了一世，又能学得多少绝对有价值的东西呢？

事实上，老人并不能给年轻人什么金玉良言，他们自己的经验偏狭局促，他们的一生曾充满惨痛的失败，他们不得不承认这些失败都是由自己一手造成的；也许他们依然保留着某种信仰，掩饰着他们的经历，只是他们已不再年轻。

我住在这星球上已逾三十年，还未从长辈那里听到过一句所谓有价值的、堪称热忱的忠告。他们没告诉过我什么，也许是根本无法告诉我任何有意义的东西。这就是生活，一个在很大程度上我没有体验过的实验，他们体验过了，可于我无益。如果得到了任何我认为有益的经验，我敢确定那是我的师长未曾提起的。

一个农夫告诉我：“人不能只吃蔬菜，蔬菜不能为你的骨骼发育提供养料。”所以每天他都要虔诚地抽出一部分时间，为他的骨骼系统提供养分。他跟在耕牛的后边，边走边说。让这用蔬菜塑造了骨骼的耕牛拖动着他，和耕犁不顾一切地冲破一切障碍。某些东西，在特定场合，的确是生活的必需资料，例如孤立无援，病魔缠身时；而在另一些场合却成了奢侈品；再换一种场合，又变为一种全然不为人知的东西。

人生的所有境遇，巅峰也好，低谷也罢，在某些人看来，这似乎都被他们的祖先游遍，该关注的也都被关注了。

但人的才能从未有一个确定的衡量标准，我们也不能根据先例来判断他的能力，因为以前的尝试验证太少了。不管你曾经历过怎样的失败，“我的孩子，别伤感，谁能指派你去做未曾做过的事情呢？”

我们可采取上千种简洁的方法对生命进行测定，例如：同是一个太阳，它催熟了豆荚，同时也照射着与我们相同的一个星系。要能记住这点，我就能避免若干错误。

可为它们锄地时并没想到这些。星星是何等奇妙的三角之顶点啊！浩瀚变幻的宇宙，有多少遥远而不同的生命，在同一时刻思索着同一问题！

自然与人生，一如我们的几个体制，变化多端，谁能预知他人的前程？还有什么比我们瞬间洞悉彼此的眼神更伟大的奇迹吗？

我们应在一小时内体验世界的整个历程，哎，历程中的所有世界。历史、诗歌、神话！——我不知道读哪个人的经历，会比这更令人惊叹，使人增长见闻。

被我邻居称做好的，一大部分在我灵魂深处却认为是坏的，如果我有什么可悔恨的话，那极有可能是我的良好言行。我是中了什么邪，这么循规蹈矩？老人啊，你尽可能地去说那些最具智慧的言语吧——你已经活了七十岁，不能不算一种光荣了——而我却听到一个不可抗拒的声音，要我背弃你的一切。新一代抛弃了前一代的业绩，如同抛弃一条被搁浅的船。

我想我们完全可以泰然地相信比自己相信的更多的东西。当把心思真诚地放在别的地方，我们就不会对自己计较那么多了。大自然能适应我们的长处，同样也能包容我们的短处。

一些人烦恼忧虑不断，几乎成了不治之症。我们生性喜欢夸大自己工作的重要性，然而还有多少工作我们未曾完成！或者，我们倘若病倒了又该如何？

我们是怎样地提心吊胆！如果可以，我们决不依靠信念生活；白天战战兢兢，夜晚不情愿地祈祷，然后再把自己交给无常的运数。

我们被迫生活得如此认真而彻底，敬畏自己的生命，拒绝任何可能的改变。我们说，这是唯一的方式；而事实上，经过圆心能画出多少直径，就有多少生活

方式。

所有的改变都是一种值得深思的奇迹，而每一刹那发生的事都可以是奇迹。孔夫子曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人把他想像的事实凝练成自己理解的事实后，我敢说，众人终将会把他们的生活建立在此基础之上。

生活必需品

让我们考虑一下，我曾提到的那些烦恼与忧虑大部分是些什么东西呢，有多少一定要我们去烦心——或至少说——去关心的。

尽管在表面的文明中生活，如果能过上原始而荒蛮的生活，也未尝不是好事，哪怕只是为了了解生活的必需品大体有哪些以及怎样获取它们；甚至翻看一下店主古老的账簿，看看人们在店里最常买的是什么，他们储存些什么，就是看看那些最零碎的杂货是什么。

所谓生活必需品，在我看来，是指任何凭借人力所能获取的东西：从一开始，或经长久使用后，而变得对人类社会异常重要的东西，野蛮人也好，穷人也好，哲人也好，几乎没有人尝试着去摆脱它。对许多生物来说，从这个意义上讲，生活必需品只有一种，那就是——食物。

大草原上的野牛，如果不去找寻森林或高山的遮蔽，只需几寸可口的青草和一方可饮用的清水即可。野兽的需求，不过是食物和居所。

而在这种气候中，人类的生活必需品则可以明确地分为几项：食物、居所、衣服和燃料。因为只有确保了这几项，我们才能自由地应对人生的真正问题，去展望成功的前景。

人类不只创造了房子，还有衣服，并学会了烹煮食物。也许是无意中发现了火的温暖，人类便开始利用它，最初只是作为奢侈品，后来演化成现在取暖的必需品。

我们发现猫和狗也获得了同样的第二天性。适当的居所和衣物能让我们保持体温；但如果穿得太多，住得太暖，燃料烧得太旺，外部温度就会大大超过自身体温，那岂不是在烘烤自己吗？

自然科学家达尔文在谈到火地岛的居民时说，他们一行人穿得严严实实，围坐在火堆旁，还不感觉热，而那远远观望的赤身裸体的野人却“被烘烤得大汗淋漓”，真是令他惊叹不已。

我们也曾听说，新荷兰人泰然自若的赤身裸行时，欧洲人却躲在衣服里瑟瑟发抖。野蛮人的粗硬与文明人的睿智难道就不能结合起来吗？

按李比希的说法，人体好比是炉子，而食物是燃料，使肺脏不断地内燃。天冷会吃得多，而天热会吃得较少。动物的热能源自缓慢内燃，如果燃烧得太快，就会导致疾病或死亡；要是燃料不足或通风不畅，火焰就会熄灭。

生命的热力当然不能与火同日而语，我们的类比也就到此终结吧。因此，就上述而言，“动物的生命”与“动物的热能”似乎是同义表达：食物可被看做是燃料，保持着我们体内的燃烧——燃料为人体提供食物，或从外部为人体增加体温——而居所和衣物则是要保持这些产生或吸收来的热能。

那么，我们身体最大的需求就是保暖，保持体内这生死攸关的热能。我们千辛万苦追求的，不只是食品、衣服和住所，还有床铺——我们的晚装。我们抢劫鸟巢，拔掉鸟的胸羽，来铺设我们的巢中之巢，犹如鼯鼠在洞穴尽头用草和叶铺设的地铺！

穷人常常抱怨世界太冷，不管是生理上的疾病还是社会上的疾病，我们往往倾向于把自己的苦痛一并归结为寒冷。夏天，在某些地方，人们可能过的是天堂般的日子。

除了烹煮食物，人们不再需要任何燃料；太阳是他的火，许许多多的果实在阳光的照射下熟得通透。食物大体上说是丰富多样的，也很容易获取。衣服和住所完全、或半数是无关紧要的。而目前在这个国家，我根据自己的经验发现，只有少数几种工具就足以生活了：一把刀，一把斧头，一把铲子和一辆手推车，仅此而已。对于好学的人来说，再有一盏灯，一些文具和几本书就够了，这些也只属于次要用品，花不了几个钱。

可某些不明智之人，偏要跑到地球的另一端，跑到那野蛮的、不健康的地区做生意，一待就是二三十年，为的只是能在新英格兰温暖舒适地生活，再死去。这些奢华的富人们不仅温暖了，舒适了，还热得反常了，就像我在前面提到的，

他们在烘烤着自己，只是某种时髦的方式。

大部分奢侈品和所谓的安逸生活，不仅没有必要，反而妨碍了人类的进步。

说到奢侈与安逸，智者往往比穷人过得还要简单朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都属这类人，外在物质生活贫困不堪，而实际精神世界却丰足无比。我们对他们知之不多，但了解这些，也就非同寻常了。

近代的改革者和民族的恩人，也同样如此。只有站在我们所谓的安贫乐苦的有力境地，才能毫无偏颇地、明智地观察人类的生活。

无论是农业、商业、文学，还是艺术领域，奢侈生活的果实都是奢侈的。时下，只有哲学教授，却没有哲学家。不过哲学教授仍是值得钦佩的，毕竟他们的生活曾令人钦佩。

成为一位哲学家，除了要有敏锐的思想，建立一个学派外，还要热爱智慧，按照智慧的指示，过一种简朴、独立、宽宏而真挚的生活。

要解决生活中的某些问题，不仅要注重理论，也要注重实践。大学问家和思想家的成功通常是朝臣式的，而非帝王或英雄式的。



WALDEN

HENRY DAVID THOREAU 1817.7.12-1862.5.6

他们尽量使自己的生活符合社会规则，与他们的父辈没什么两样，绝不是高尚人类的先驱。可是人类为什么总在退化？是什么让家族灭亡？是什么样的奢侈本性促使民族衰亡呢？

我们能确定自己生活中就没有这些因素吗？哲学家总生活在时代的前沿，即使他的外在生活也是如此。他不像同时代人那样吃饭、穿衣、住房、取暖。如果保持生命热能的方式不比别人高明，他怎能成为哲人呢？

人们用以上我提到的几种方式得到温暖后，接下来他会想要什么呢？当然不会是更多类似的温暖，诸如更多更丰盛的食品，更大更辉煌的屋舍，更精美更华艳的衣服以及更充足更持久更热烈的火焰等。

启航瓦尔登

在得到了这些生活必需品后，他们就会转向别的需求，而不会固守这过多的累赘。那就是他要摆脱平庸生活的假期开始了，他要体验生活了。

泥土似乎是适合种子生长的，因为它向下扎入胚根后，就可以满怀信心地向上进发。

人类为什么要紧紧地扎根在土地上，不就是为了能与植物一样向天空伸展吗？高贵植物的价值由它们在天空和阳光中最终结成的果实来衡量，它们远离地面，卑微的蔬菜无法与之相提并论。就算是两年而生的蔬菜，也只是被培植到根部长好后，剪去顶端，让大部分人在花开时节都认不出它们。

我并不想给那些强健而勇毅的生灵指定什么准则，无论他们在天堂还是在地狱，都会专注于自己的事情，他们会建造比最富有之人的宅邸还富丽的房屋，他们会比最富有的人更奢侈地挥霍，却不会令自己穷困。不知道这种人是如何生活的——如果，确实像我们梦想的有这种人的话。我也不会对那些从现实中找到勇气与灵感，并情人一般热烈地珍视它的人多说什么——从某种程度上说，我认为自己属于这类人。对那些在任何情况下都能安居乐业的人，我也无须赘言，不管他们是否知道自己实际过得如何——但是，我的话是针对大多数心有不满、在可以改变命运时却无所事事地抱怨时运不济之人的。有些人，几乎对所有的事都拼