

你曾当过知青吗，那种磨难和揪心的爱情你还感到隐隐作痛吗
你也有孩子吧，你的磨难、你对他们付出的心血他们又体会多少呢
一部讲述老三届知青与他们的子女的故事

讲者已无泪，听者泪几许

颤栗的夏

成 坚 著

一部被誉为知青与他们的下一代最耐人寻味的小说



花城出版社

颠栗

成坚 著



湖南商学院 B0668184



花城出版社

图书在版编目(CIP)数据

颤栗的夏/成坚著. —广州:花城出版社,2000.7
ISBN 7-5360-3064-9

I. 颤… II. 成… III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 65308 号

颤栗的夏

成 坚 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

广东省肇庆新华印刷有限公司印刷

850×1168 毫米 32 开本 17 印张 1 插页 390,000 字

1999 年 3 月第 1 版 2000 年 7 月第 2 次印刷

印数 2,001—4,000 册

ISBN 7-5360-3064-9

I·2591 定价:25.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换



作者近照

作者简介

成坚 女，原籍山东，现籍广东，52年生。

十六岁花季年华被分配到海南生产建设兵团修理地球，二十岁带着刻骨铭心的磨难和血泪交融的精神洗礼重返校园，埋头攻书数载，教坛执鞭二十五年。92年开始著书，著有诗集《心灵的约会》，散文集《生命中的珍藏》，长篇小说《颤栗的夏》，在省内外多家报刊发表诗文。现为广东省作家协会会员。

丰富复杂光怪陆离的知青生活，艰涩悲怆的情感经历，真纯美善的性格品质和深厚的文学功底，使其笔下人物血肉饱满，个性鲜明，形象生动逼真，具有震撼心灵的艺术力量。



谨以此书献给苦难的知青及他们的儿女

献给所有经历过和正在经历高考淬炼的青年男女

献给所有和孩子一起经受过高考煎熬的家长们、老师们

故 事 简 介

一群进入不惑之年的老三届人老知青：女教师路远，女建筑师李叶，纺织女工方亮，女挡车工吴小莎，教授佟援朝，个体商石林，失业者马原，海外游子路光明……和她们的子女：蓝宁，布而，马俊，石丹丹，佟南南……在高考的日子里，经历了一次又一次比高孝还严峻的人生较量，“二模”考的失利，志愿选择的彷徨，爱情的突袭，学费的忧虑，丧母的打击，下岗，亏本，车祸……好像约好似的接踵而至，给严峻的高考更添了紧张色彩，一个又一个意外既淬炼了意志，又显示了灵魂的美善。为了拾回失落的理想，圆一个盼了三十年之久的大学梦，两代人尝尽了愁苦，历尽了艰辛，耗尽了脑汁，呕尽了心血，却始终高扬理想旗帜，盼望着美好的一天如期到来。

这是一部反映知青两代人不同命运的人生画卷，是展示理想与追求，痛苦与抗争，坚韧与执著，真诚与善良，爱与博大的震撼灵魂的力作。

小说以深沉的笔触，老练圆熟简朴优美的文字，塑造了一群有血有肉性格迥异的苦难的老三届人和他们的子女，写出了两代人生命历程中的悲酸苦辣和当下中学学生的精神负重和扭曲的心灵，无情鞭挞了应试教育的积弊，热情讴歌了生命

和理想，讴歌了高尚美好的情操和不屈不挠的精神品格。动人心弦的故事，出人意料的情节，引人思考的意蕴和女主人公路远曲折漫长，撕心裂肺的爱情瓜葛，令人荡气回肠，不忍释卷。

它是一部不可多得的少男少女的美丽诗章，老三届人的青春续集，独生子女成长的教科书，高考家长的必读本。

命运的关注和追问

自序

和儿子一起胆战心惊度过严峻的高考岁月后，我完成了第一部长篇小说《颤栗的夏》。

《颤栗的夏》讲述的是一个发生在1996年夏天震撼心灵的故事。故事的主人公是一群老知青和他们的子女。我在小说里浓笔重彩多视角多方面地展示了一群老知青的命运和遭遇，写了高考日子里发生在考生、家长、学校中的许许多多动人心魄的故事，整篇小说虽然描写的都是些平凡人平凡事，但又绝不是在一一般审美意义上描述两代人的生存状貌以及展现人生的苦难困顿和爱恨情仇，我的深层意蕴在于唤起人们对命运的深切关注和追问，试图通过老三届人和他们的子女为共同圆梦，不遗余力战胜高考这一事件，来展示他们进入不惑之年的命运和际遇，讴歌深入骨髓的理想主义，人格美德及不

不屈不挠的精神,同时引起人们对应试教育和应试教育导致的社会病变及人性扭曲等问题的重视和思考。这一思想是贯穿全篇的艺术之灵,那些围绕高考这一线索展开的情节,安排的许多人物和故事,如路光明远涉重洋赶在蓝宁报考前回来,给他上了一堂现身说法课,路雄从各方面对路远的关心和支持,还有三轮车夫的艰辛困顿,严实的落魄潦倒等等,无一不是对这一主题的展现。

小说中我淋漓尽致地描绘了高考前后一群老三届人老知青那种范进中举式的病态紧张。人生阅历丰富,饱经沧桑,聪明过人的老知青路远,吴小莎,方亮,李叶对即将到来的高考近乎天真幼稚的紧张,以及过份的关心是和她们成熟的年龄很不相称的,乍一看起来,她们的行为:工作走神,行色匆匆,日煮四餐,夜守三更,夫妻分室,寝食不安,无时进补,佯装太平,堵截电话,求神拜佛等等,让人费解和觉得可笑,但正是这一与阅历和性格落差极大的反常表现,更酸辛深刻地反映了文凭论,一卷定终生对她们造成的心灵伤害和威胁,我们还可以从这些病态紧张中深入地看到一代人对理想的执著和天性的纯真,不禁为他们可笑的行为和不幸的命运洒一掬同情之泪。

的确,四十年代末和五十年代出生的这茬人,是很奇异的,很不幸的。包括我自己。政治斗争,社会改革,机制转型,国际接轨带来的所有苦难和倒霉事几乎全落在他们身上,可以说,解放后出生的几茬人,没有哪一茬有如他们那样沉重的活着了。他们曾经幸福过(童年),后来也幸福过(“文革”结束后),但这些和他们经历的集体受难,共同承受的社会重压比起来,又显得微不足道了。老三届人是喝着甜水,沐着阳光,

扛着红旗，唱着理想之歌长大的，如果沿着光明之路走下去，他们一定能摘取理想皇冠上的明珠，可是因为一场政治运动，美好毁灭了，他们由光明跌落到黑暗的深渊中，他们经历的是先甜后苦，大势去矣，徒呼奈何的心理进程，他们的苦难是群体性的，漫长的，是以一代人共同筑起的坚强意志才能担当的，所以，他们的心灵创痛和人生砺炼就要比那些先苦后甜的人，比那些个人的磨难更加深重和悲壮。但是他们不甘沉沦，死死抱着一生不改的理想，等待，盼望，抗争，艰难地满怀信心地从社会的最底层一步步爬上来，可当他们爬到光明的洞口，好不容易重见天日了，才发现一切晚矣，一切本可以属于自己的失落了的东西，已再也无法找回，社会注定了他们集体不幸。他们痛苦，愤怒，又不甘失败，明知命运要弄他们，让他们处处碰壁，事事不顺，一生也交不上好运，还偏要和命运斗一斗，明知老三届人退出社会舞台的钟声已经敲响，他们将失去施展拳脚的阵地，仍痴心不改，梦想着有一天时来运转，一声令下，重返舞台。

事实上这只是他们的梦想而已，唯一可使他们能看到一点命运的曙光的，莫如他们的下一代能健康成长，把一代人未竟的事业，未了的心愿接过来。他们最终意识到了这一残酷的现实，并豁然接受了它。毁了自己可以，不能毁孩子，我们没读上大学就一定要让孩子们读上大学，我们失落的理想，一定要让孩子们替我们找回来，我们蹉跎岁月，荒废了青春，没能成就大事业，就要让孩子个个有出息，人人扛大梁，这几乎成了老三届人拼尽搏尽都难改命运后，重建的目标和共同的人生追求，表面上他们好像放弃了自己的追求和理想，认命了，实质上他们在用另一种方式与命运抗争，在用另一种方式

走向理想，他们把确保孩子读大学当成自己敲开理想大门的最后一块石头，当作一种贡献，如果这块石头砸过去，再失败，他们藉以安慰心灵，藉以证明人生价值，藉以骄傲的梦想，将永远化为了灰烬，为此，他们怎能不竭尽全力为孩子们付出一切，牺牲一切，怎能不在高考最后一仗打响之际，在决定胜败之时，表现得特别紧张焦虑和不安？所以，只要了解老三届人的人生尴尬和对理想的执著精神，就不难理解他们在命运的最后冲刺中，所表现出来的近乎病态的紧张和忧虑。

小说中除了展现老知青不惑之年的命运遭遇和当下中学生的精神负重，还极力宣扬美好的人性。路远和蓝宁等两代人在理想和现实，爱情和事业，个人和家庭，小我和大局，坚持和退缩，争取和舍弃，幸福追求和伦理规范，爱恨情仇的纠葛和达观大度精神的冲突中，展开了一次又一次心灵搏斗和意志较量，在命运的搏杀中显示了强者本色和好人品格。

特别是那一群即将被社会淘汰的老知青，他们有血性，有情有义，善良达观，忠诚真挚，富于理想和追求，哪怕命运对他们很不公，让他们一次又一次吃尽苦头，与好运失之交臂，他们始终在心底保留着纯真和美善，保留着青少年时代铸就的美好品格和操守，始终坚持着从小建立起来的人生信念和理想，始终不改自己的好本色。整部作品表现的是集体受难，集体砺炼，是一代人的心灵轨迹和精神特征，所以我着力描写的就不只是某个好人，而是一群好人，就连杜敏，蓝湖这两个曾经自私或心灵被异化的知青，我也不愿写得他们太坏，在故事的高潮，我为他俩分别安排了一个人性回归的情节，表现出人性觉醒的力量。

对蓝宁，布而，马俊，石丹丹，佟南南这几个可爱的高考

生,在写他们被高考压力挤迫得喘不过气,一头扎进书山题海出不来的同时,我也注意到不断展现他们的真纯可爱和人性闪光的东西。虽然他们的表现方式不同,但他们都非常爱父母,非常善良正直,珍重友谊。蓝宁每天都给妈妈播放她喜欢的歌曲《深深的海洋》;高考到了短兵相接的阶段,还记住为妈妈的一个纪念日买一束鲜花;临考前夕,心无杂念地救起与他作对的许可,自己却带着一只受伤的手进入考场。布而情愿一人对付高考的日子,也支持妈妈为实现爸爸的遗愿出远门;还旗帜鲜明地维护蓝宁。马俊偷偷跑回家看病重的爸爸,心疼地为妈妈拔去新长的白发,为减轻父母的经济负担,一个劲嚷着去打学生工;时时刻刻替情绪低落的严酩担忧。石丹丹在志愿选择上全听妈妈的,以此慰藉妈妈的心灵,为那封影响了严酩高考情绪的爱情拒绝信,感到不安和自责,责无傍贷地四出寻找离家出走的严酩。佟南南不远千里,只身到南方,看曾与爸爸一起当过知青,并结下深厚情谊的叔叔阿姨,和蓝宁他们一起打工,品尝人生况味;义正辞严怒斥欺侮布而的老板娘……

总而言之,不管是老一代新一代,都是一群可爱可亲可佩的好人,这样写也许太过于理想化了,但它却倾注了我的审美理想。在当今这个物欲横流,金钱喧嚣,尔虞我诈的时代,冷面孔,假面孔,浮躁的人,贪欲横流的人,自私自利的人实在太多了,所以我固执地想,正因为阴暗的丑恶的病态的负面东西太多了,文学才更应该呼唤美,张扬美,抒写美,才更应该树立理想的旗帜。

这部长篇内容广,时间跨度大,人物众多,故事纷繁,因此我采用了复线式和风车式结构,一方面以高考这一中心事件

为轴,把高考前后发生在每个人身上可以独立的故事一件件像风车片似的组合起来,形成一个万花筒式的人物群像画,以展示各种人物的性格特征和不同的生活风貌,一方面以第二次模拟考为切断口,从故事即将进入高潮和人物命运的后半截开始进行叙述,随着情节和人物性格的发展,通过插叙,补叙,把跨时三十年的事件逐步交代出来,使人物性格在多方面渲染和层层铺垫中一步步得到展示和深化。小说有三条线索:第一条线索是路远与佟援朝的爱情瓜葛;第二条线索是路远与吴小莎,方亮,李叶等一群老知青的友谊;第三条线索是路远和蓝宁等两代人共同迎战高考。爱情,友谊,高考这三条线索既并行推进又相互交织,众多人物和情节有机地组织在一起,目的在于节省笔墨和避免平铺直叙,多触角地表现人物性格。

女主人公路远与佟援朝的爱情瓜葛是一条很重要的线索,以此交给人们一把开启心灵大门的钥匙,目的是为进一步挖掘路远的性格和内心世界打开一个通道。路远的爱情悲剧和来自心灵的创痛不是个人原因的不幸,它烙上了深深的时代烙印。如果不是那恶梦般的荒唐时代,路远和佟援朝是决不会被活活拆散的。小说告诉人们,路远和佟援朝的爱情悲剧,是那场史无前例的政治劫难酿成的,那场政治劫难对一代人的伤害不是肉体的,单纯的,短暂的,而是深入灵魂和生命的,是长久难愈的。这场劫难后来虽然平息了,但它造成的后遗症足够一代人用一生去医治的,甚至将影响着后一代人。蓝宁和佟南南的感情走向虽然写得朦胧,却已暗示了这点,无意中为我写续集埋下了伏笔,设置了一个悬念,如果我写第二部的话,我将会继续揭示这一旨意。

路远与佟援朝的爱情故事凄栗悲怆,和现实的轻浮爱情相差很远。但我不能也绝不会为了迎合一些人的口味,而把这个爱情故事写得轻飘飘没有份量。真正的爱,应该是深沉的,纯洁的,长久的,深刻的,震颤心灵的,经得起风雨的,况且我写这个爱情故事意在展现人的命运和生存困境,所以就更不可能将它写得浪漫轻松圆满。

至于小说以“颤栗的夏”命名,也是从小说揭示的内涵出发的。题目触目惊心,含义丰富,象征性强,一时半会弄不透,先别急,带着问题读下去,等读完小说再回过头来嚼味它,一定会嚼出更多的味道。

成 坚

一九九八年十一月二十六日

1

高考复习进入白热化状态，像一场战争打到心燎眼红，你死我活，你我不分的阶段。题海战术，竞争危机，一卷定终生，家长紧张局势，……一切一切与高考有关的压力，像“三座大山”把考生们压得几乎喘不过气来，挺不起腰来。一个又一个意外像约好的似，接踵而至，使原本就焦灼不安的家长们更添了重重压力和忧虑。

一切都乱了。

秩序，人，心！

无奈，世界就是把一切打破了，又重新组合给人看。

人就是在许许多多不测风云中体验生态炎凉，品尝人生百味，在无数次跌跌撞撞中走向终极。

逃也逃不过！

经历过爱情劫难的人说，人生最苦是

爱。

经历过高考淬炼的考生说，高考最苦。

老三届人则说：世间一切都是苦，只不过坚韧的人将苦酿成蜜，脆弱的人在苦难中沉吟，永远感受不到苦难担当的快乐。

快乐不是上帝赐给的，上帝的眼睛长在背上。一群老知青从岁月的山巅滚落下来时，愤怒地咒骂上帝。

上帝很爱给人开玩笑，任何时候都不放过，当然不会放过高考这么个苦煞两代人的好玩的机会！

高考生们，家长们提着心等来了1996年6月6日，全省第二次模拟考试。

这是一场标准化高考演习，有人称为“准高考”，难度历来超过“正高考”，一般情况下，能通过二模的，大多高考都能顺利通过，冲不过的，及时调整，也可化凶为吉。它的重大意义在于把考生们绷得紧紧的弦再拉紧些，向疲惫的神经猛敲一下，给得意洋洋的人泼点冷水，为考生们填报志愿提供选择依据，人们把二模看得像高考一样重要！

小岛中学，高三（3）班的班长蓝宁，考完最后一科，垂头丧气走出了考场。

他没有马上回家，独自一人坐在篮球架下，望着天空，傻想。他要调整好情绪才敢跨进家门，因为脸上的一切细微变化，都逃不过妈妈关注的目光。

蓝宁的妈妈路远当了整整二十年老师，原来在普通中学教语文，后来调到某中专学校。爸爸蓝湖在检察院当检察长，很少在家，家里的一切几乎全让路远包揽了。

路远年轻时候很漂亮，长得小巧玲珑，脸庞秀美，身材

匀称，清澈的双眸，动人的流盼，含有一种淡淡的忧郁，但她要是乐起来，比谁都乐，她的浪漫气质与生俱来，动不动就从骨子里跑出来，与那些传统的死板的东西对抗。表面看，她娇小，弱质，性格却非常刚毅柔韧。她聪明又富有灵气，书卷味很浓，讲话不尖酸不刻薄，文皱皱的，听得人舒服。乍一接触她会感到她清高，和她说上几句话，就会被她从内心散发出来的善气和独特的女人气质深深吸引。她的性格是多重组合的，现实起来很现实，浪漫起来很浪漫，柔的时候柔似水，硬的时候硬如铁，很难把她归到哪一类。四十多年的人生风雨，不客气地将饱经沧桑的印记深深刻在了她的心灵，但她不显老，人到中年还魅力犹存，风采依然，走在路上仍会招来不少赞叹的目光。

蓝宁像妈妈，又像爸爸，集中了两人的优点。他个子高，体形矫健，充满活力，但高不过爸爸，矮他三公分，这是路远感到遗憾的，不过遗憾当中又有点庆幸，如果像她，恐怕连这个高度也没有。路远总想蓝宁再长高些，不时地量量，增高一点点都会高兴。可是自从上高三以来，蓝宁的个子长得很慢，在1.75米的高度上停滞不前，老突不破1.76米。蓝宁的外貌像极了他的舅舅路光明年轻时候，大方，清纯，帅气，风度翩翩，又带几分深沉，有点少年老成的味道，说起话来神情淡定自若，时不时冒出一两句惊人之语，爽朗地笑起来像蓝天一样纯洁，明亮，很感染人，他的外表给人一种温和柔顺的感觉，内心却极其刚强坚韧，考虑问题很周全，这一点极像路远。

蓝宁坐在篮球架上看蓝天白云的时候，路远从市场提着一兜菜急匆匆往家赶。