

在大地与天空之间行走

任 趼◎著

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，
若无闲事在心头，便是人间好时节。

《于丹〈庄子〉心得》



中信出版社·CHINACITICPRESS

在大地与天空之间行走

任跣◎著

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

在大地与天空之间行走/任跣著. —北京: 中信出版社, 2009. 6

ISBN 978-7-5086-1514-1

I. 在… II. 任… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 055041 号

在大地与天空之间行走

ZAI DADI YU TIANKONG ZHIJIAN XINGZOU

著 者: 任 跣

策划推广: 中信出版社

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 800mm × 1230mm 1/32 **印 张:** 7.75 **字 数:** 128 千字

版 次: 2009 年 6 月第 1 版 **印 次:** 2009 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-1514-1/1·91

定 价: 22.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。服务热线: 010-8532 2521

<http://publish.citic.com>

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com 010-8532 2522

序

很多人在青年时代似乎都做过文学梦。但生活不易，所以只有少数人会在经历了种种繁杂、艰辛、成功、喜悦的生命滋味之后，还能在已趋于平静的日子里，记得这个梦，并且一往情深地想要把这个梦圆下去。各人的天赋秉性、生活阅历固然是一些重要的因素，但其中更关键的原因还在于是否能够坚持。任趺女士就是少数的坚持者之一。

读任趺女士的这些文字，内心伴随着豁达、明澄之感。这里没有造作，没有浮华，只有认认真真、实实在在被发现、被创造着的生活。在任女士的行文中，读者会看到时代的变迁、大众观念的变化、个人角色的转换，看到亮丽的青春、内敛的激情、从容和沉稳……有怀旧，但并不伤感，甚至勾起人对过

去生活的温暖回味和对未来的美好期待。一些朴素的篇章中，处处可见昂扬向上的生活智慧。

归纳全书，有这样几个特点：

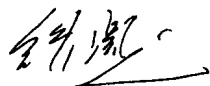
一是乐观而豁达的生活态度。中国有句古话：人生不如意事十常八九。从任妍女士的文章中，不难看出她经历的艰辛，甚至是痛苦的经验。但在她的笔下，艰苦生活的历练养就的不是怨愤之情，而是不懈的追求和相信未来之信念。

二是思维敏锐，紧紧跟随着时代的步伐。随着年龄的增长，一些人会形成一种思维定式，就是将自己的世界观与人生观强加于人。但任女士却一直勤于思索，吐故纳新，在坚持自己人生原则的同时，看待事物的方式与时俱进。她的文章涉及内容很广，政治、经济、旅游、学习、工作、生活……无论面对什么问题，她都能够以一种开阔的视角给予关注。如《磨合》、《80后》、《感受经济周期》、《手机短信》、《暧昧》、《地球生气了》等篇章，时代气息鲜明，读来活泼有趣。

三是乐于品味平凡的日常生活，以真挚细腻的女性情感让人静下心来认真审视生活中可能被忽略的美好情趣。比如《生命在于干活》、《瞧，这帮书生》等。读来意趣盎然，让人相信，生活的不缺乏美，缺少的只是善于发现美的心灵。我想苏东坡与高僧佛印之间的故事以及故事的寓意已深入人心，推而广之，那就是你以什么样的心态去发现生活，生活就会呈现给你什么样的色彩。

任妍女士人在中年，正是生命中一个新的黄金期。或许她

并不奢望成为文学名家，但对文学纯洁的爱，以及在这份爱心的催促下执著的实践，定会让她的精神世界更加丰满，而她的生命也将不断焕发出别样的魅力。我为此祝福。

A handwritten signature in black ink, appearing to read '铁凝' (Tie Ning), with a long horizontal stroke extending to the right.

(铁凝)

小 引

一日，偶尔翻字典查生字，眼前忽然掠过“趼”字，竟像有手轻抚胸口令人怦然心动。“趼”，读音及含义均同“茧”，指手脚上因摩擦而生的硬皮。33年前，当我还是一个上山下乡知识青年时，为了表示自己虚心接受贫下中农再教育的决心，扶锄摸锹，抚镐抓耙，硬生生地让两手磨出了老茧。也正因为此，作为一名爱好文学的稚者，当年即给自己取了一个笔名：任趼。曾经怀揣着以此笔名写作和发表文学作品的梦想，走过了青少年时期。然而随着忙碌的生活的展开，这个梦想被封存到了记忆深处。

这些年，忙忙碌碌，忙了些该忙的事，也忙了些不该忙的事，还忽略了些该忙没忙的事。

但凡我这个年龄的人，该忙的事无外是上奉老，下养小以及努力与夫君比翼齐飞，出得了厅堂，入得了厨房，人称贤妻良母之事。不该忙的事则是没钱时省吃俭用，特别抠门，比如加入到购买冬储大白菜的队伍，在寒风中排上一小时的队，然后用自行车驮回家，再一棵棵用报纸包好，本以为可以吃一个冬天但实际下来只吃了一小半，大半都烂掉或干掉最后扔掉；有钱时急忙采购，买了一堆削价商品，回家后派不上用场而束之高阁，等到搬家时搬一次扔一次。该忙而没忙的事那便是我风华正茂之年曾经树立的多个理想和目标至今都未实现。

忙事的过程是漫长的。自我从为人之子到为人之母已近五十年，昔日黄毛、粉脸、瘦身之青年少女已成红毛（为了挡住白发，用现代美发之挑染技术染成）、黄脸、腴身之半老徐娘。然而回头看忙事的过程又是快速的，似乎在眨眼之间，如梭如箭。

在经历了少女的懵懂、妻子的责任、母亲的义务，经受了事业的蹉跎、生活的磕绊、心灵的起伏之后，本来已经平静的心底，因为这个“趺”字重又欢欣起来，本来已经满足的心态，因为这个“趺”字重又欲望起来。

一股浓浓的甜蜜、温馨和期待将我包裹着。笔虽旧，人虽到中年，重温旧梦犹未晚矣。

任趺

2007年5月8日

目 录

序 VI

小 引 IX

第一部分

悠悠岁月读父母 3

有幸遇见这样的公婆 8

恰同学少年 11

吾家有女 14

送女儿留学 17

给女儿的信 23

小叔省亲 30

第二部分

登蟠龙山长城 37

摘 樱 桃 40

访九门口 44

美丽的高原——塞罕坝 48

看 红 叶 53

烟花三月到杭州 56

彩云之南 63

在大地与天空之间行走 67





第三部分

- 看 韩 剧 83
- 生 日 87
- 节 日 91
- 生命在于干活 95
- 瞧，这帮书生 102
- 行在路上，收获感动 110

第四部分

- 谈“热” 117
- 耶鲁印象 122
- 费城经济之旅 126
- 生活感悟与工作启迪 133
- 我们共同纾难 139
- 磨 合 147
- 感受经济周期 152



第五部分

- 粉 丝 161
- 80 后 165
- 新孟母三迁 168
- 手机短信 172
- 以责为报 177
- 让心欢跳起来 181
- 女人不是老虎 185
- 暖 昧 190
- 地球生气了 195

第六部分

- 说“诗” 201
- 我们已经走得太远 （诗三首） 210
- 人间好时节 （诗四首） 215
- 放飞思绪 221
- Happy 牛、Year 227
- 春雪的舞蹈 230
- 后记 234



第一部分

-
- 悠悠岁月读父母·
 - 有幸遇见这样的公婆·
 - 恰同学少年·
 - 吾家有女·
 - 送女儿留学·
 - 给女儿的信·
 - 小叔省亲·
-



悠悠岁月读父母

记得童年做学生时有一门人人必做的功课，那就是写忆苦思甜的作文。每逢下笔必有“我家祖宗十三代贫下中农出身”。此话虽在当时是根正苗红的标志，但写它并不是为了标榜什么。我家确实是贫农出身，我爷爷、姥爷辈均为苦大仇深之人。

我父亲 13 岁开始种田，15 岁就作为佃农包种了几十亩农田，靠做体力活赚取些钱、物、口粮，以分担养家糊口的责任。爷爷本值壮年，养家糊口是分内之事，但无奈青年时期曾在冬季去湖区做篾匠（专门制作竹制品的手工艺人）活儿，在又阴又冷又潮的环境里落下风湿病，因无钱医治病情愈来愈重以致瘫痪在床。后来躲日本鬼子，全村人都跑到山里去了，唯独我爷爷不能行动，被日本鬼子刺伤手臂。我奶奶被万恶的旧社会强制长成“三寸金莲”，她一小脚女人，手难提四两，脚难行五里。父亲还有两个年幼的妹妹，他小小年纪就不得不挑起生活的重担。用现在的眼光来看，无论如何也想象不出一个 15 岁的男孩怎么可以独自种得了几十亩地。生活的艰难和困苦促使



他瞒着我爷爷奶奶跑出了家乡，义无反顾地参加了革命，斗地主、分田地、闹翻身，轰轰烈烈。父亲每次讲起这段经历都会兴致勃勃。对他来说，这应该是一生中最美好的回忆吧。

也许得益于少年时就会扶犁、掌耙、插秧莳禾，农活样样精通，父亲几乎干了一辈子农村工作。从村干部到乡干部，再到公社书记、区委书记，绝大部分时间都在与农村、农业、农民打交道，用现代的话说是搞“三农”建设。在我儿时的记忆中父亲的鞋子永远都沾着泥土，父亲的手掌永远都结着老茧。父亲每年都要到农户家同吃同住同劳动一段时间。因此凡父亲住过的农户就成了我家亲戚，正如现代样板戏《红灯记》中李铁梅的唱词：“我家的表叔数不清……虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。”小时候我不谙世事，见农民来家里多了，总会有些嫌弃，他们喝过水的杯子我会洗了又洗，坐过的凳子我会擦了又擦。见我如此，父亲只是一笑，并不责备我什么，但仍然把农民往家里引，仍然热诚相待，赶上吃饭时间还留他们在家吃饭。当时对父亲的做法很不以为然，可现在看来，若所有的农业干部都能像父亲那样该多好。

父亲长期搞农村工作，对农业谚语烂熟于心，倒背如流。比如这首《数九歌》：“初九二九，相逢不出手；三九二十七，檐前倒挂笔；四九三十六，行人路途宿；五九四十五，穷汉阶前舞；六九五十四，枯枝发嫩刺；七九六十三，行人路上脱衣衫；八九七十二，麻拐（田鸡）田中咯；九九八十一，穿蓑衣戴斗笠。”因他常说这段谚语，我们也跟着记了下来。



父亲“文革”期间因不愿与造反派合作而被打成“走资派”。可怜我那连“资本主义”是何物都不知道的父亲硬被当成“走资派”反复批斗。因父亲年轻时长期泡在阴湿的水田里干活，也像爷爷一样染上了风湿病，寒冬腊月风湿病犯了根本无法站立和行走，结果被造反派生拉硬拽，然后找个年轻人架着他站在台上接受批斗。即便如此，父亲始终保持着革命的乐观主义精神，每次挨批后回到家里仍然对我和弟弟和颜悦色，不让我们感受到他的痛苦。

“文革”后，父亲恢复了正常工作，曾经被组织安排在地区医院做书记。父亲是农民出身，对医学一窍不通。为了胜任工作他勤学习勤请教，与医生打成一片；虽然医术不精，但却成了医生的贴心人。那时的地区医院呈现出一派红火景象——医风好、医术高明、医生权威。

再说我的母亲，身世比我父亲更苦一些。母亲三岁时死了娘，因此我家里完全没有关于姥姥的记忆。姥爷是当时出了名的老实人，除了傻干活没有别的一技之长。我母亲是跟着她的奶奶长大的，8岁时就去一家织布行学手艺，当童工，只读过半年私塾，许多字是参加革命后在夜校学的。她14岁时因不堪作坊财主的压榨愤然参加革命，先后做过妇女主任、公安干部、银行出纳、会计、储蓄所主任。相对于父亲，母亲性格更刚强一些，也许是从小缺乏母爱的结果吧。

有几件事可能母亲早已忘记，但却一直在我记忆深处伴随我成长。我的同龄人一般家里都会有三个以上的兄弟姐妹，五



六个也常见。我父亲也很想多要几个小孩，但母亲说生活本来就不富裕（爸爸妈妈当时月薪加起来100元左右，要赡养爷爷、奶奶，接济农村的姑妈、舅舅等亲戚），孩子多了会让孩子吃苦的。所以坚持只要我和弟弟两个小孩。的确，我们小时候吃的、穿的都比邻居家孩子要好一些。

“文革”期间，我母亲担任银行出纳兼管库员。母亲带着我和弟弟就住在库房里（实际上是一间卧室里放了一个保险柜而已）。一天晚上，我们被砸门声惊醒。母亲开门，见是一个造反派头头，声称革命组织要活动经费，要母亲开柜给钱。母亲一听，二话不说把我和弟弟从床上拽起来，一手牵一个堵在门口，说要钱先杀了我们娘儿仨。大义凛然之气让造反派头头低头走了。

1978年恢复高考第二年，我当时已经有了一份人人都羡慕的工作——毛泽东故居讲解员，根本没想参加高考。母亲说必须参加高考，她这一辈子就是吃了没文化的亏。她的一个同事说：“任会计，你女儿已经有了很好的工作，收入也不错，干吗让她放弃工作和收入，你还倒贴钱让她去上学。”母亲回应说：“只要她能考上，我自己不吃不穿也要供她上学。”字字掷地有声。母亲以半文盲的文化程度能看到“唯有读书高”的远景，实属不易。

我的父亲母亲对子女的教育方式也让我记忆深刻。父亲从来都是轻言细语地对待我和弟弟，我们有求，父亲必应。记得那时我嫌自己的名字太俗，想改名，父亲马上应允，说你想改