

光阴 光影

一个经济学人的影像流年



柯川 著

东方出版中心

光阴 光影

一个经济学人的影像流年

柯川 著

东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

光阴:光影:一个经济学人的影像流年/柯川著. —上海:东方出版中心,2009.3
ISBN 978-7-80186-954-8

I. 光… II. 柯… III. 电影评论—世界 IV. J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第015364号

光阴:光影:一个经济学人的影像流年

出版发行:东方出版中心

地 址:上海市仙霞路345号

电 话:021-62417400

邮政编码:200336

经 销:全国新华书店

印 刷:上海敬民实业有限公司长阳印刷厂

开 本:890×1240毫米 1/32

字 数:200千

印 张:8.25

印 数:0,001—3,250

版 次:2009年3月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-80186-954-8

定 价:25.00元

版权所有,侵权必究

给 H——

我们都知道那些记忆能带来什么
——它们带来钻石和铁锈！

——琼·贝埃兹(Joan Baez)
《钻石和铁锈》(Diamond and Rust)

开场白：我的电影年代

我在沙滩上散步。看着留下的脚印被潮水渐渐洗刷，剩余的印迹横七竖八地躺着，像是叹号。我忽然觉得有些惶惑——走过时间，岁月在我身上留下了什么样的印子？而我又留下什么样的印迹？

正处于一个尴尬的年龄。曾经历青葱岁月，偷偷地梦想，顽强地成长，而今感到肩上的负担和岁月的苛刻。可就在我老得已经可以去回顾青春的时候，我又不甘心它的完全消褪。于是我盯着前方的时候，开始越来越频繁地往回瞟，思考着诸如“印子”这样的问题。

这听起来像一个宿命！

我可以用文字抗拒宿命。这里记录的大多是我在上个世纪最后十年的感受，我把它称为我的“电影时代”。我在“电影时代”有两项引以为傲的成就。其一，获得了某一海外名校的博士学位。虽然我后来被频频告知，英文里博士的简称 PHD 也代表“永久性大脑损伤”(Permanent Head Damage) 或是“比萨饼送货上门”(Pizza Hut Delivery)。但这丝毫不能打消我对这项成就的喜爱与自豪。也是，我父母天资聪慧，但因机缘从未进过大学。在我

不留神蹭蹭蹭地往上念学位时，他们更多的是担忧。

唉，远了。

而我不厌其烦不怕跑题地谈论博士这个话题，全因它与我的第二项成就密切相关——我曾在不到十年的时间里，集中看了上千部电影。我有严重的睡眠毛病，夜不成寐时打发“比别人长很多的夜晚”的方法有二：拖地；看电影（准确地讲，看影碟）。失眠症一直没有痊愈，每次租住的房子都会留有地板发白的迹象。感谢电影，让我从一段辛苦的时光中能够全身而退，没有留下“永久性的大脑损伤”。

我自忖是一个幸运的人。处于一个动荡的只计结果而不太问是非的大时代却又幸运地未完全沉沦下去。好的电影唤起了我心中积累的感受，并以适当的方式释放，甚至爆发，寻得了一种理想与现实的心灵上的平衡。我忘不了自己肉身凡心被琐务纠缠，身心疲惫时，周星驰、吉姆·凯利（Jim Carry）、迈克尔·迈尔斯（Michael Myers）、亚当·山德勒（Adam Sandler）无厘头的故事及表演给我带来的轻松；我也忘不了那个冬日的夜晚，蜗居陋室看完《出租车司机》后，电影中的爵士乐还在清冷的纽约街道上流淌时，我推开窗户看着已经发白的室外，擦干眼泪，大喝一声，提醒自己该干嘛干嘛去；我更忘不了大学时代第一次看《日瓦戈医生》后，我像是一下子被闪电击中，周围洪水泛滥，山崩地裂。我一连数日昏昏沉沉，耳边总响着电影的主题曲，在那种氛围下，我写下平生第一首爱情诗，并清楚地知道，自己的人生将从此不同。

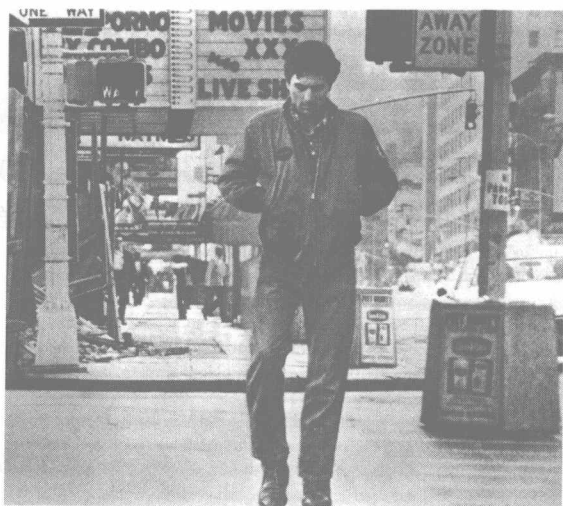
“直须看尽洛城花，始共春风容易别”（欧阳修《玉楼春》），亦或是“雁过不留痕”。如今的我几乎不再去电影院，也以为我的电影时代彻底结束了。可生活中却常有这样的经历，在某一个瞬

间，那些电影记忆不召而来，渗透到我心灵中最软弱的部位，让我唏嘘或是不露声色地微笑。这些电影时代留下的瞬间精彩就这样一点点成全了今日的我。

《卧虎藏龙》里俞秀莲(杨紫琼饰)对玉娇龙(章子怡饰)说：“不管你对自己今生的决定是什么，记得一定要对自己真诚。”江湖上的卧虎藏龙怎比得上人心里的卧虎藏龙？为了对自己真诚，也为了电影在我生活中留下的印子，我决定提笔写写自己的电影时代。

算是一声开场锣吧！

2006.1.28



《出租车司机》(Taxi Driver) 是马丁·斯科塞斯最应该获奥斯卡奖承认的作品。他与罗伯特·德尼罗联袂塑造了一个孤独,与社会完全脱节的人物。令人唏嘘。

我的电影排行榜

我评价电影的标准是 SCORE 再加上一点原创性,而下面列出的电影,在我看来则至少具备了成就伟大电影五要素中的四个。这个标准和这些电影,几乎就构成了我的电影年代的骨肉和框架,在下面的文章中,我将不断地提到它们。

我的 A 名单(前 50 名)

前五十名的排序其实没有什么特定意义,它只反映我的个人偏好。对其中的每一部电影,我都有一句话的评论。

1. 《教父》
(The Godfather I、II) 《教父》前两部告诉你什么是完美无缺的电影。
2. 《公民凯恩》
(Citizen Kane) 天才之作。对后来电影叙事有深刻的影响。
3. 《银色,性,男女》
(Shortcuts) 充满爵士味的伟大作品。选择它也缘于我对爵士的偏爱。
4. 《日瓦戈医生》
(Dr. Geneva) 二月,墨水足够用来哭;只需要一部小说,一部电影。
5. 《低俗小说》
电影叙事上有惊人突破,足以影响后人。

- (Pulp Fiction)
6. 《安妮·霍尔》
(Annie Hall)
拍得很纽约,很伍迪·艾伦。
7. 《肖申克的救赎》
(Shawshank's Redemption)
励志电影的顶级作品。
8. 《出租车司机》
(Taxi Driver)
马丁·斯科塞斯最应该获奥斯卡奖承认的作品。
9. 《猎鹿人》
(Deer Hunter)
可能是迄今为止最好的反思战争的电影。虽然意识形态的影子重了些,但在一部电影里能同时看到全盛时期的德尼罗、梅丽尔·斯特里普、克里斯多夫·沃尔肯、约翰·桑维吉等,应该知足了。将近七十年前的作品,至今还是经典。
10. 《卡萨布兰卡》
(Kasablanca)
11. 《公寓》
(The Apartment)
电影史上最被低估的电影。比利·怀德、杰克·雷蒙、休丽·麦克莲恩的黄金组合。
12. 《后窗》
(Rear Window)
透过一扇窗户观察并揭露一起谋杀,希区柯克怎么就能想出这样一个绝妙的叙事结构呢?
13. 《毕业生》
(The Graduate)
这部电影属于疯狂之后又回归传统的那一代。
14. 《美国往事》
(Once Upon a Time in America)
大部分男人都会有一种错觉:这部电影讲的就是他们自己的事。
15. 《阿甘正传》
(Forrest Gump)
美国版的《士兵突击》或者说《士兵突击》是中国版的《阿甘正传》。当然,这

- 么讲,有些抬举《士兵突击》。
16. 《影子部队》 梅尔维尔对他久已逝去的青春的纪念。
(*L'Armee des Ombres*)
17. 《十诫》(*Dekalog*) 怎样拍好看又真正令人深思的宣传说教片? 这就是典范!
18. 《现代启示录》 “恐怖,我只看到恐怖”这句话至今阴魂不散,让人战栗。
(*Apocalypse Now*)
19. 《星球大战》 掀起了科幻电影的热潮。《星球大战》里的人物和故事几乎已经变成全球性的大众文化符号。
(*Star War*)
20. 《蓝》、《白》、《红》三部曲 基耶斯洛夫斯基可以说他是在用电影写文学作品;而且他做到了文字不能做到的。
21. 《蓝风筝》 “孤篇盖全唐”,田壮壮只凭这样一部作品就可以荣休了,不需要再拍什么《吴清源》或是《小城春秋》去证明自己。
22. 《烈火焚城》 库布里克最成熟的电影,也是他最好的电影。
(*Full Metal Jacket*)
23. 《玛丽亚·布劳恩的婚姻》(the *Marriage of Maria Braun*) 法斯宾德刻画了银幕史上最让人心碎的一个女人形象。
24. 《七武士》 只要数一下有多少电影摹仿它就可以看出它的伟大。
(*The Seven Samurai*)
25. 《巴黎最后的探戈》 典型的知识分子电影,差点就看到马龙·白兰度愤怒的鸡鸡。
(*Last Tango in Paris*)
26. 《关山飞渡》 我最喜欢的约翰·韦恩电影。
(*Stagecoach*)

27. 《天堂之日》
(Days of Heaven) 诗意电影的扛鼎之作，看这部电影需要耐心，但回报可期。
28. 《霸王别姬》 就跟中国足球队不知怎么就赢了阿根廷国家队一样，不知道拍《无极》的陈凯歌是怎么拍出这部伟大电影的？
29. 《愤怒的公牛》
(Raging Bull) 马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗联袂塑造了一个令人震撼的有缺陷的男人的形象；愤怒的公牛其实很脆弱。
30. 《热情似火》
(Some Like It Hot) 比利·怀德、杰克·雷蒙和梦露的黄金组合再加上“没有人是完美的”这样的经典对白。
31. 《我这一辈子》 编得好，导得好，演得好，可惜，再无后人续春秋。
32. 《镜子》(The Mirror) 塔可夫斯基的片子，纯个人的观影体验，不能评说，因为一说就错。
33. 《巴黎最后一班地铁》
(The Last Metro) 法国新浪潮电影中少有的能让我看下去的。
34. 《眩晕》(Vertigo) 希区柯克的另一部杰作。
35. 《活着》 我看过N次，几乎每次都还会掉眼泪，做个中国人真TMD可怜；张艺谋自此走下坡路。
36. 《无间道》(I) 连摹仿它的电影都能拿奥斯卡，绝对是香港电影的骄傲。
37. 《黑客帝国》(Matrix)(I) 可以在大学开一门哲学课，专门讲它，够酷！
38. 《东京物语》
(Tokyo Story) 小津安二郎的代表作，影响了一代又一代的电影人。

39. 《甜蜜的生活》
(*La Dolce Vita*)
费里尼的电影看这部就够了。
40. 《罗生门》
(*In the Woods*)
很难想象，黑泽明在六十年前就这样讲故事。
41. 《爱情是狗娘》(*Amores Perros*)
在它面前，《21克》、《巴别塔》等是小巫。
42. 《音乐之声》
(*The Sound of Music*)
很好看的音乐电影。
43. 《阿飞正传》
我最喜欢的王家卫的电影。
44. 《独行杀手》
(*Le Samourai*)
最好的侠义电影。
45. 《唐人街》
(*Chinatown*)
我个人认为最好的黑色电影。
46. 《好家伙》
(*Goodfellas*)
在有关黑社会的电影里排第二的唯一原因是《教父》排第一。
47. 《沉默的羔羊》
(*The Silence of the Lambs*)
可能是最好的恐怖片。
48. 《悲情城市》
侯孝贤不露声色，却讲尽了“四十年来家国，三千里地山河”。
49. 《一一》
同样，杨德昌有此片足矣。
50. 《喋血双雄》
吴宇森最好的电影。周润发最好的电影。李修贤最好的电影。

我的 A 名单(51~150 名)

再来一百部电影。我在这本书里提到过它们，绝对值得观看收藏。它们大部分其实也可进入我的 A 名单。同样，排名不分先后。

51. 《2001年太空漫游》
(2001: A Space Odyssey)
52. 《桂河大桥》
(The Bridge on the River Kwai)
53. 《精神病患者》(Psycho)
54. 《盲打误撞》(Blind Chance)
55. 《曼哈顿》(Manhattan)
56. 《虎胆龙威》(Die Hard)
57. 《留芳颂》(*Ikiru*, 日文直译
为“活着”)
58. 《奇爱先生》(Dr. Strangelove)
59. 《阿瓜与阿呆》
(Dumb and Dumber)
60. 《盗火线》(Heat)
61. 《卧虎藏龙》
62. 《离开拉斯维加斯》(Leaving
Las Vegas)
63. 《大话王》(Liar, Liar)
64. 《迷失东京》
(Lost in Translation)
65. 《面具》(Mask)
66. 《赛末点》(Match Point)
67. 《记忆碎片》(Memento)
68. 《灵魂歌王》(Ray)
69. 《日落大道》(Sunset Boulevard)
70. 《随便说什么》(Say Anything)
71. 《滑动门》(Sliding Door)
72. 《法国贩毒网》
(The French Connection)
73. 《豹》(The Leopard)
74. 《非常嫌疑犯》
(The usual Suspect)
75. 《浮花》(Volver)
76. 《我心狂野》(Wild at Heart)
77. 《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence
of Arabian)
78. 《阿拉伯之夜》
(Arabian Nights)
79. 《阿郎的故事》
80. 《爱德华大夫》(Spellbound)
81. 《安德烈·卢比廖夫》(Andrei
Rublyov)
82. 《八千里路云和月》
83. 《巴顿将军》(Patton)
84. 《乡愁》(Nostalghia)(1983)
85. 《半生缘》
86. 《毒太阳》(Burnt by the Sun)
87. 《本能》(Basic Instinct)
88. 《黑皮书》(Black Book)
89. 《赤桥下的暖流》(Warm Water
Under a Red Bridge)
90. 《檣山节考》
(Ballad of Narayama)
91. 《大红灯笼高高挂》

92. 《大话西游》
93. 《当哈利遇上萨丽》
(When Harry Met Sally)
94. 《得克萨斯州的巴黎》
(Paris, Texas)
95. 《电话谋杀案》
(Dial M for Murder)
96. 《篮球梦》(Hoop Dreams)
97. 《东邪西毒》
98. 《欲望之翼》
(The Wings of the Dove)
99. 《一夜风流》(It happens one
night)
100. 《感官世界》(The Realm of
the Sense)
101. 《牯岭街少年杀人事件》
102. 《广播新闻》
(Broadcast News)
103. 《21 克》(21 Grams)
104. 《一个国家的诞生》
(The Birth of a Nation)
105. 《亨利和琼》(Henry and June)
106. 《蝴蝶梦》(Rebecca)
107. 《花样年华》
108. 《魂断蓝桥》
(Waterloo Bridge)
109. 《尽善尽美》(As good as it gets)
110. 《菊豆》
111. 《堪萨斯城》(Kansas City)
112. 《蓝丝绒》(Blue Velvet)
113. 《榴莲飘飘》
114. 《罗拉快跑》(Run Lola Run)
115. 《罗马假日》(Roman Holiday)
116. 《落水狗》(Reservoir Dogs)
117. 《鳗鱼》(The Eel)
118. 《卡里古拉》(Caligula)
119. 《美人计》(Notorious)
120. 《莫斯科不相信眼泪》
(Moscow Distrusts Tears)
121. 《穆赫兰道》
(Mulholland Drive)
122. 《纳什维尔》(Nashville)
123. 《飘》(Gone with the Wind)
124. 《潜行者》(Stalker)
125. 《情人》(The Lover)
126. 《穷街陋巷》(Mean Street)
127. 《秋日传奇》(The Legend of
Fall)
128. 《浪人》(Ronin)
129. 《三轮车夫》(Cyclo)
130. 《色·戒》
131. 《杀死比尔》(Kill Bill)
132. 《上帝之城》(City of God)
133. 《士兵之歌》

- (Ballad of a Soldier) 132
134. 《四百击》
(The Four Hundred Blows)
135. 《天堂电影院》
(Cinema Paradiso)
136. 《甜蜜蜜》
137. 《维罗妮卡的双重生活》
(The Double Life of Veronique)
138. 《屋顶上的骑兵》
(The Horseman on the Roof)
139. 《西北偏北》
(North by Northwest)
140. 《胭脂扣》
141. 《雁南飞》
142. 《一江春水向东流》
143. 《一树梨花压海棠》(Lolita)
144. 《伊万的童年》
(Ivanovo Detstvo)
145. 《英国病人》
(The English Patient)
146. 《勇敢的心》(Brave Heart)
147. 《与狼共舞》
(Dances with Wolves)
148. 《欲望号街车》
(A Streetcar named Desire)
149. 《月色撩人》(Moonstruck)
150. 《站台》

2008.4.14

目录

开场白：我的电影年代	1
我的电影排行榜	1
第一编 关于电影：理性与感性	1
1. SCORE：评价伟大电影的得分体系	3
2. 为什么我们偏偏要喝爱情电影这一壶？	13
3. 男人一生中必看的十部电影(上)	26
4. 男人一生中必看的十部电影(下)	34
5. 幸好，还有一个贾樟柯	46
6. 烂电影“长尾理论”	49
7. 我们国家的电影人能拍出伟大电影吗？	56
8. 电影叙事时代的来临	61
9. 数据来说话	70
10. 禁！禁！禁！	73