

红·尘·烂·漫



十年乔木锁寒枝

乔冠华与章含之的情爱世界

Shinian Qiaomu Suo Hanzhi

李香枝 编著

大红门内，十年春梦一觉醒；
梦魇年月，并蒂难挽梨花落。

東方出版社



十年乔木锁寒枝

乔冠华与章含之的情爱世界

Shinian Qiaomu Suo Hanzhi

李香枝 编著

東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

十年乔木锁寒枝——乔冠华与章含之的情爱世界 / 李香枝 编著.

—北京: 东方出版社, 2009.4

(“红尘烂漫”系列丛书 / 恽 主编)

ISBN 978-7-5060-3446-3

I. 十… II. 李… III. ①乔冠华 (1913~1983) —生平事迹②章含之 (1935~2008) —生平事迹 IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 025695 号

十年乔木锁寒枝——乔冠华与章含之的情爱世界

编 著 者: 李香枝

责任编辑: 文 白

文字编辑: 刘 群

封面设计: 奇文云海

东方出版社 出版发行

地址: 北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

印刷: 北京新丰印刷厂

经销: 新华书店总店北京发行所经销

网址: <http://www.peoplepress.net>

版次: 2009 年 4 月 第 1 版

2009 年 4 月 第 1 次印刷

印数: 5000 册

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印张: 17

字数: 228 千字

书号: 978-7-5060-3446-3

定价: 38.00 元

绪论

XULUN



佛说：前世五百次的回眸，
才换来今生的擦肩而过。
你说：我愿用一万元的回
首，来换与你的相遇。

十年乔木锁寒枝

——乔冠华与章含之的情爱世界

十年，可以使一棵树苗长到华盖如云；十年，可以使许多动物由出生到衰老；十年，可以使婴儿长成懵懂少年；十年，可以把日本鬼子打跑再庆祝七百多天……

反过来讲，十年，仅能让人完成义务教育外加一年学前班；十年，仅仅让人的婚姻生活度过一轮瘙痒；十年，仅占人生命的几分之一……

这样看来，十年，可以说很长，也可以说很短。那么，乔冠华与章含之的十年婚姻，会给他们带来些什么，又留下些什么呢？

本书的开篇始于一个荒唐、颠倒、动乱、特殊的年代，黑与白、美与丑、善与恶、邪与正、是与非，没有标准，没有定论。总之，批斗无罪，造反有理。

一、不是冤家路偏窄

1967年的春夏之交，普通得根本无法起眼儿的小文具店里，一位早已过天命之年的修长瘦削的男人，与一位高挑美丽的年轻女子不期而遇。男子无心其他，买完纸张便走，女子却为其帅气的外表和严峻、高傲、潇洒的气质所吸引，虽无怦然心动，却也印象颇深。待知他便是正在蒙难的外交部知名人物乔冠华后，女子对其更是钦佩有加，留存脑海，只是没想到这一“留”便是四年。

女子再次见到乔冠华时，已是她调入外交部之后的1971年了。

楼梯上，女子诧异着一道奇怪的风景：一位佝偻着高大身子的“老人”艰难地往上一步一步迈着台阶，后面跟着一溜轻手轻脚、慢慢悠悠的男女。

女子急于赶回四楼，便想打破这个看似温情实则可笑的场面，却被人一把拽住，告知“老人”就是现任外交部长乔冠华，大家不想超过他，是为了免除他爬楼梯的同时再与人打招呼的那份辛苦。女子惊奇于与四年前相比他的老态，后获悉他正处于丧偶鳏居悲伤过渡阶段，不禁骤生同情之感。

真正使乔冠华注意到这位女子则缘自一场误会。

中国现代著名的政论家、政治活动家、学者章士钊先生，将亲笔题字的晚年巨著《柳文指要》分送给各方朋友，其中包括乔冠华。后来二人见面，谈及此事，乔冠华一头雾水，章老说是让同在外交部工作的女儿章含之转交的。

拿到书的乔冠华在一次会议点名时认识了章含之，并为赠书一事对其逞以口舌之利。实际上他看到她的第一眼就叹赏于章含之的美貌，殊不知这一叹偏就种下了几多的悲欢。

二、几番求索愿终得偿

经历了“笨猪”风波、请示之怒后，乔、章这两个看似水火难容的人却“不打不相识”般地惺惺相惜了。

1972年8月，出国访问期间，在巴基斯坦的一个洲际旅馆，章含之到乔冠华的住处请示工作。乔冠华独坐在朦胧、幽暗的灯光下，是那么地倦怠、忧思、形单影只。章含之内心深处的孤独与惆怅刹那间被唤醒，顿觉“同是天涯沦落人”，天涯沦落两相知。随后，在乌鲁木齐，乔冠华“鲜花送美人”之举又让两人的心更进了一步。

一个多月后，联大会议的纽约之行。静谧的异国夜晚，舒缓的肖邦钢琴乐曲，乔冠华和章含之相对无语，思绪万千，真正是“树欲静，而风不止”。章含之走后，乔冠华辗转难眠，于夜半时分为了章含之写下了“晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中”的凄婉诗句。

不久，外交部突然通知章含之提前回国。飞机起飞那天，雷电交加，暴雨如注。为了不耽误归期，章含之一行冒着危险勉为成行。乔冠华烦躁异常，屡次试图阻止，均无果而终，他实实在在地尝到了什么叫揪心之痛。尚在婚姻围城但已处破裂边缘的章含之也意识到自己所要面临的重大抉择。

此后在国内的日子，二人虽常常聊天，却均是顾左右而言其他，但终归是爱在心，情难抑。终于有一天，乔冠华在电话里说出了：“I love you. Will you marry me?”（我爱你，你愿意嫁给我吗？）章含之想到他们之间地位的悬殊、年龄的差距，想到由此带来的社会的偏见、世俗的压力、舆论的哗然，顿时愁肠百转，珠泪如雨。她拒绝了他。

已近花甲的乔冠华深深陷进了这场情感中，他无力摆脱这个漩涡，更不想放弃这份刻骨之爱，章含之的逃避和犹豫让他食不甘味，寝不能安，他彻底明白了什么叫“一日不见，如隔三秋”。

真个是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。很快，发生了促使二人关系出现转机的乔冠华深夜醉酒事件。那次，遍寻“爱人”皆不见的乔冠华不但电话扰得众人难安，而且喝下了一瓶茅台，醉倒乱语，全然失态。乔冠华的脆弱、无助、痴狂，令章含之做出了她后半生最为重大的一个决定——嫁给乔冠华，陪伴其终老。也正是这个决定，成就了中國历史上一段才子佳人的浪漫生死情缘。

“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”1973年12月，历尽曲折、破除重重阻力的乔冠华、章含之二人终于在史家胡同51号大院喜结连理。然而，误将白水做茅台、月下想起《长恨歌》、戏说一起去要饭等在章含之看来接二连三的异兆，都让这个原本来之不易的新婚之夜蒙上了一层不祥的阴影。直到多年以后，每当章含之想起这些，心中依旧隐隐作痛。

急剧动荡、人魔难辨的年月，尽管乔、章二人的爱情日益弥坚，但如同俗语说的“覆巢之下，焉有完卵”，他们的爱情之舟、婚姻之帆也不得不在风雨中颠簸、飘摇，何况他们处于中国政治的风口浪尖，举案齐眉、世外桃源的生活于他们来说根本就是镜花水月。好在四合院的一草一木给了他们无限的乐趣，无论是卧室窗前的并蒂柿树，还是乔冠华竭力拯救的老梨树，都见证了二人的浪漫恩爱、离合悲欢。

三、十年连理终易散

幸福的时光总是短暂的。短短十年之后的中秋节第二天，即1983年9月22日上午10时40分，因晚期肺癌导致的呼吸衰竭，著名外交家、国际政治军事评论家乔冠华满怀着对生活的虔诚敬重、对爱妻的万般爱恋和不舍溘然长逝，终年70岁。

章含之悲痛欲绝。人常说“十五的月亮十六圆”，而在章含之看来，今年却是“十六的月亮缺半边”。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理

枝”，她抱着早已准备好的“速可眠”，欲随丈夫而去，追上丈夫，和他在一起，无论天上地下，永不分离。但好友的一句当头棒喝——“你要为老乔活下去，你要为老乔说话”让她猛然清醒，她知道她还不能死，她还有许多未竟之事。

第二年，并蒂柿树枝干莫名折断，老梨树一半枯干。有人说是巧合，但章含之的轻轻一语——“谁说草木不通情”，道破了此中玄机。

“不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”凄风苦雨中，陌生人群里，章含之无时不在思念着丈夫，觉得到处都是他的气息。她决定追寻着丈夫的踪迹，回到他的老家，了却他的思乡之愿。

踏上丈夫家乡土地的那一刻，物是人非之感、乡愁难载之痛，使章含之深切体会到了天人永隔的无奈与悲怆。

檀香木盒里，静静地躺着从乔冠华的遗体上剪下的两缕灰白鬓发，每每看到这些，章含之心如刀绞。

1985年11月15日，乔冠华的墓园在苏州太湖之滨的东山落成。17日，举行了乔冠华骨灰安葬仪式。章含之含泪留下了一小份骨灰，她要让丈夫永远陪伴自己。

此后的每年清明节，章含之都要登上东山扫墓，献花，搂着丈夫的墓碑说话、落泪、静坐。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”十年了，苏轼的一首《江城子》令一再隐忍的章含之痛哭失声。她无法忘记这十年的种种苦难。

四、去如春梦了无痕

又一个十年过去了，面对朋友的劝诫，章含之无力走出这个凝重的

大院，更不愿意远离亡夫的影子，这里有她太多的欢乐，太多的梦想，太多的眷恋。她已经在这里生活了四十多年，她撒不下这里的砖瓦和草木，当然最撒不下的是对丈夫的永久回忆。

2003年3月31日，乔冠华的铜像在上海青浦的福寿园落成，章含之深情地与乔的铜像合影、聊天。

随着时间的流逝，许多的人、物、事会慢慢淡出人们的脑海和视野，但有些却愈加清晰和令人瞩目。章含之居住的四合院就是这样，它早已被定为文物，声名远播。不少中外人士慕名而来，参观旧迹，凭吊故人。然而，喧嚣过后，清冷依旧，章含之孤独地、执著地守着这里，所有的欢乐与悲哀，所有的荣耀与屈辱，所有的历史与现实，于她来讲，是梦也是魂。梦醒了，无处续；魂断了，人难活。

“人似秋鸿来有信，去如春梦了无痕。”2008年1月26日上午8时25分，集美丽、优雅、传奇于一身的著名外交官、翻译家、作家章含之，因肺部并发症抢救无效病逝，享年73岁。此时，距乔冠华离世已经有二十四年四个月零四天。这当中，章含之完成了《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》、《风雨情——忆父亲、忆主席、忆冠华》、《跨过厚厚的大红门》等著作，她用行动见证了她对丈夫忠贞不渝的挚爱。

人的一生会遇到或拥有许多把锁，明锁、暗锁、门锁、车锁、大锁、小锁、结实的锁、粗糙的锁、昂贵的锁、廉价的锁……所有这些都可开可砸可扔可换的锁，唯独我们的心里若有了一把锁，那钥匙便无处可买，无处可配，它只在你心里。至于开不开这把锁，就在你自己了。

目录

CONTENTS



绪 论	1
引 子	1
第一章 千里姻缘咫尺间	7
一、小店初遇	7
二、楼梯风景	9
第二章 不“打”不相识	13
一、赠书误会	13

二、好感重现	18
三、“笨猪”风波	26
四、请示之怒	28
 第三章 花赠美人直须折	33
一、洲际旅馆	33
二、鲜花送美人	40
 第四章 斯人忧患风雨天	43
一、特殊谈话	43
二、异国夜晚	45
三、冒雨起飞	47
 第五章 爱在口中心难耐	51
一、I love you	51
二、深夜醉酒	60
 第六章 历尽曲折结连理	67
一、情比金坚	67
二、再度考验	73
三、新婚异兆	81

第七章 并蒂难挽梨花落	89
一、“山东大白”	90
二、榕树虬枝	92
三、柿树并蒂	95
四、梨树恩义	101
五、一碗绿豆汤，两个猕猴桃	106
六、两个忘年人	112
七、世事难料	116
第八章 十五的月亮十六不圆	131
一、中秋诀别	131
二、不能“速眠”	142
三、天雨同悲	147
第九章 绵绵细雨乡愁远	153
一、绵绵思念	153
二、凄美乡愁	160
三、回乡路	163
四、寻旧迹	165
五、访旧居	168
六、忆少年	170
七、人再现	174

第十章 东山青冢悲冠华	179
一、真情永远	179
二、回归大地	186
第十一章 苏词写尽肠断处	191
一、墓山丝雨	191
二、情系东山	195
第十二章 廿年华发青几许	199
一、一朝春尽	199
二、异国红颜	205
第十三章 魂所依兮雕像里	209
一、聊 天	209
二、照 相	214
第十四章 白云流转问天阙	217
一、月夜遐思	217
二、大院情结	220
第十五章 寒枝锁尽赴瑶台	231
一、绝尘而去	231

二、 亲友评价	236
三、 生平回顾	240
结 语	245
乔冠华、章含之大事记	249
后 记	257

引 子

南有乔木，不可休思。

汉有游女，不可求思。

——《诗经·国风·周南〈汉广〉》

乔木，指树身高大的树木，由根部发生独立主干，且高达6米以上的木本植物，树干和树冠有明显区分。它与低矮的灌木相对应，我们常见到的高大树木都是乔木，如白杨、木棉、松树、玉兰、白桦等。乔木按冬季或旱季落叶与否，又分为落叶乔木和常绿乔木。

各类乔木的生长状态不尽相同。以十年期为例，白杨可以将天宫误闯，松树却只能用作房屋椽木；白桦可以伟岸傲立，玉兰却只能纤指缤纷。

爱花之人并非将所有之花都列成至爱，同样，恋木之士也必会对喜欢之树情有独钟。

乔冠华，笔名乔木、于怀、于潮，1913年3月8日（农历二月廿一日）生于江苏建湖庆丰镇东乔村乔家庄。其父乔守恒是当地一开明绅士，喜爱琴棋书画，精通诗词歌赋。其生母刘氏育有三男六女，乔冠华最幼。3岁时，乔冠华丧母。其父续弦，再生两女一男。

乔冠华自幼聪颖过人，5岁即入私塾，老师为叔父乔守清。10岁入盐城高等小学。1925年考入由美国教会主办的淮美中学，后因为闹学潮问题，先后辗转亭湖中学、淮安中学、钟南中学。其间，曾因参加进步学生活动，三次被学校开除。

1929年考入清华大学中文系，师从杨振声、朱自清等。一年后转入

哲学系，受业于冯友兰、金岳霖教授。1933年春毕业，获文学学士学位。同年秋天，自费赴日本东京帝国大学读研究生，1935年春因参加日共外围组织被日本警方逮捕，三个月后被驱逐出境。同年以公费名额去德国图宾根大学攻读哲学，两年后即1937年获哲学博士学位。

1938年初回国，在香港《时事晚报》工作，任社论主笔，并以“乔木”为笔名将文章通过中国新闻社发往马来西亚、印度尼西亚、菲律宾等南洋各地华侨报纸。

1939年，为《世界知识》、《大公报》、《申报》等报刊撰写国际述评。同年年底，由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。

1940年，将文章辑成《争民主的浪潮——1939年的国际》一书出版。

1941年初，香港“中国通讯社”创立，担任社长；同时，《华商报》创刊，任编委；5月，任在香港复刊的《大众生活》编委。

1942年，加入重庆《新华日报》编委会，负责国际新闻和评论工作，开设“国际述评”专栏，以“于怀”的笔名负责此专栏的工作，并担任《群众周刊》主编。

其间，发表多篇国际政论文章，主要有《历史的报复》、《报复的历史》、《斯大林的大手笔》、《站在胜利的门前》、《沉寂不是和平》、《时代终究是变了》等等。

在那黑暗而混乱的年代，许多青年人争相传阅“乔木”的文章，其精彩绝伦的国际述评使他们备受鼓舞和启迪。文学家、翻译家冯亦代曾回忆道：“那时，我只是个人世不久的年轻人，除了有一腔火热的报国之心外，别无他长……而其时，老乔正以他成熟而又犀利的笔锋，剖析时局，给陷于迷乱心情中的人指出了一条明确的道路。我每天读着《时事晚报》上老乔用“乔木”笔名写的政论，每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来……”

1946年10月，乔冠华再度赴港，担任复刊后的《华商报》社论委