

解读

JIEDU SHAOJUN

少君

陈瑞琳◎等著



吉林大学出版社

JILIN UNIVERSITY PRESS

未见少君时，以为他是年轻一代「新潮作家」的风貌。《半仙儿》里所表现出的挥洒幽默和现代调侃，还有小说《ABC》里流露出的公子哥式的怜香惜玉。然而，当我真正走近这个「智慧型」的多产作家时，强烈的感觉告诉我：少君是一个人格建构非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我们这个时代变迁的风云，而且是博采中西芳华，融现代科技资讯于一体，同时他的笔又是饱蘸着生活的源流。这，才是少君的创作之所以如此具有张力且一发而不可收的根本所在。



解读少君

陈瑞琳 等著

吉林大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

解读少君/陈瑞林等著. —长春: 吉林大学出版社, 2009.1

ISBN 978-7-5601-4097-1

I. 解… II. 陈… III. 少君-文学研究-文集 IV. I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 009159 号

书 名: 解读少君

作 者: 陈瑞林 等著

责任编辑、责任校对: 刘子贵

吉林大学出版社出版、发行

开本: 787×1092 毫米 1/16

印张: 17.5 字数: 338 千字

ISBN 978-7-5601-4097-1

版权所有 翻印必究

社址: 长春市明德路 421 号 邮编: 130021

发行部电话: 0431-88499826

网址: <http://www.jlup.com.cn>

E-mail: jlup@mail.jlu.edu.cn

封面设计: 创意广告

长春市日升印业有限公司印刷

2009 年 1 月 第 1 版

2009 年 1 月 第 1 次印刷

定价: 38.00 元

书写“隐藏”在城市中的世界(代序)

——解读少君的旅行散文

白 杨

生活在钢筋水泥构筑的都市丛林中,耳目充盈着各种媒介泛滥喧嚣的信息潮流,你的内心是否会感到些许的寂寞和荒凉?在标榜理想、激情、主体性选择的时代氛围中,我们却不合时宜地发现自己正被撕裂为矛盾的两极,满怀震惊、困惑和无奈地凝视眼前的现实,说不清是从什么时候开始它变得越来越陌生,越来越冷漠了,几番挣扎之后,越来越多的人流露出疲惫之态,我们未老先衰,变得脆弱、慵懒、世故和斤斤计较,生活在别处,而我们却找不到那柳暗花明的路。

一个偶然的机,接触到北美新移民作家少君的一些小说与散文。从个人的偏爱看,更喜欢他的散文,那流溢在字里行间的率性潇洒令我掩卷动容。虽然已界“不惑之年”,少君的散文却是实实在在的“青春写作”。经历了许多风雨之后,他没有陷入流俗的“中年心态”,而能以热情、积极的姿态关注生活,以细腻、知性的文字挖掘“隐藏”在城市中的“世界”,他的机智、自信和浪漫情怀呈现出一种生活境界,我们未必完全赞同,但一定可以在阅读中有所感悟。

少君常常自称为“是一个以写作为一种乐趣的文学票友”,20世纪80年代在北京大学声学物理专业度过了大学时光,去美国留学后获得的是经济学博士学位,他对写作的偏爱更多是来自一种精神上的坚持,“不为名,不为利,只为了可以向更多的人表达自己的理念和情绪”^①。他的散文大多带有亲历性、体验性色彩,足迹所到之处,他观察并思考,然后细致地娓娓道来。在《德意志巡礼》、《网络哈佛》、《人间天堂——温哥华》、《聚焦意大利》、《维也纳交响曲》、《台北素描》、《上海印象》、《解读重庆》、《西望长安》等代表性作品中,他引导读者深入城市的文化脉络,观看东西方文化的内蕴,尝试着进行一种精神的漫游。

从行旅书写的发展脉络看,在思维向度、观看方式与文化想象等层面上,少君的散文体现出新的历史语境中不同以往的“代际特征”。近代以降,在东西方文化交流的潮流中负笈去国的学子、游人,或肩负使命到异域考察、访问的官员们曾经留下了众多的文字记忆,这些行旅体验的书写对社会观念的变革、国人

^① 少君:《网络哈佛》,《爱在他乡的季节》,中国文联出版社2001年版,76页。

文化想象的方式等都产生了意义深远的影响。有资料显示,“按题材的分类概括,我们自然地发现五四运动到第二次国内革命战争之前的第一个十年中,打头的是海内外的旅行记和游记。”^①“像《新青年》一类的刊物曾大量译介外国游记,这些外国游记对于开拓中国民众的视野,让青年人对异域的政治、经济、文化多一些了解,吸引他们出国求学,都是有一定作用的。”在一定意义上,“晚清以降的跨文化传播离不开逐渐广泛的行旅,它不仅为中国现代文学的发生输入了必备思想和学术资源,而且还培养了大量的现代知识分子”^②。应当看到,游记始终是现代文学散文领域中比较活跃、繁荣的部分,无论艺术水准怎样,其亲历性体验中所呈现出来的异域风情和文化比较毕竟暗合了 20 世纪中国社会最突出的发展诉求——追求现代性,而西方发达国家或地区的人文生态、价值观念、历史进程则始终被视为现代性的典范。值得注意的是,尽管写作主体之间具有巨大的差异性,我们在各种行旅书写中感悟到的文化心态却具有惊人的同质性——一种面对强势文化时无法抗拒的悲凉、感愤情绪,由此引发的文化思考常常归结为两种形态:基于现代性反思而对中国传统文化和历史进程进行的否定性批判;或者是在时空的错位中因传统中国乡土文化的衰颓而产生的文化乡愁。胡适 1918 年在《新青年》4 卷 1 号上发表《归国杂感》,列举当时文艺界、出版界到教育界的种种“怪现状”,尽管在文章开篇时极力表明了一种温和的立场,说“我每每劝人回国时莫存大希望:希望越大,失望越大。所以我自己回国时,并不曾怀什么大希望”。但行文中还是克制不住,感慨中国人生存状态的恶劣,“卫生也不讲究,医药也不讲究。我在北京上海看那些小店铺里和穷人家里的种种不卫生,真是一种黑暗世界。至于道路的不洁净,瘟疫的流行,更不消说了。最可怪的是无论阿猫阿狗都可挂牌医病,医死了人,也没有人怨恨,也没有人干涉。人命的不值钱,真可算得到了极端了。”并且愤慨地评论当时的教育体制,说“现今的人都说教育可以救种种的弊病。但是依我看来,中国的教育,不但不能救亡,简直可以亡国。”“学校里所教的功课,和社会上的需要毫无关涉。所以学校只管多,教育只管兴”,“但是如今中学学堂毕业的人才,高又高不得,低又低不得,竟成了一种无能的游民”,“社会所需要的是做事的人才,学堂所造成的是不会做事又不肯做事的人才,这种教育不是亡国的教育吗?”^③现代知识分子以启蒙意识观照中西方社会的差异,他们常常无法自己地陷入一种悲观、愤慨情绪,这样的心态以及由此形成的文化比较模式在 20 世纪中国文学中成为一种典型而普遍的现象。

① 俞元桂:《中国现代散文史》,山东文艺出版社 1988 年版,10 页。

② 参见李岚的博士论文《行旅体验与文化想象——论中国现代文学发生的游记视角》,85、25 页。转引自中国知网(CNKI;CDMD:1. 2007. 113422)。

③ 胡适:《归国杂感》,引自林伟民编《胡适思想小品》,上海社会科学出版社 1997 年版,160、165、166 页。

少君是 20 世纪 80 年代中期被公派出国的留学生,在那个启蒙意识和理想主义高扬的时代中形塑而成的个性与思想观念,使他在文化心态上表现出明显的精英意识,追求纯净、高尚的生活与品位,无法忍受现实生活中的低俗与丑恶。他的系列小说集《大陆人》(中国文联出版社 2001 年出版)中收录的篇章,集中展示了困顿于西方世界中的东方人的生存困境,真实地书写了在时空的错位中陷于迷惘的边缘人的生命体验与文化心态。如果说这些小说在文化比较模式上主要是体现了与以往同类创作的同一性的话,在他的旅行散文中则呈现出一些新的内涵与角度,使他得以超越“历史”的拘限而显示出鲜明的时代文化印记和“代际特征”。

我们发现,游走在西方强势文化语境中的叙述主体总是怀着极大的兴趣观察、品评异域的历史和文化,以一种交流、对话的姿态体现出一种主体性自信,于是西方世界不再被视为学习的经典范本,而是可以进行建设性思考的对象;东方社会也不再是以“文化的奇观”的面貌进入西方读者的视野,它自有它的韵味、个性、文化包容力和创新能力。作为 80 年代从中国大陆走出的新移民中的成功者,少君的精神气质更多体现出一种健康、积极、开放的“青春”色彩,他自如地融入西方社会,欣赏其文化历史的丰富与精粹,同时也利用自身的优势有效地传播中国文化的意蕴。他的观念中并不缺乏悲天悯人的情怀,但他不会沉湎于此而使自己的文字染上感伤、沉重的色调,“在路上”,并思考着、实践着,使他的行旅书写特别能够契合当下的文化潮流与大众的阅读心态。

从现实生活到文本的写作,少君都在有意识地进行跨文化的传播。他去德国参与巡回演讲,足迹所到之处,细致地考察其历史、文化脉络,法兰克福、海德堡、慕尼黑、奥格斯堡、纽伦堡和柏林等城市的面貌在他具有历史感的讲述中变得清晰起来,而“歌德之家”、“哲学家小径”的存在更使这个具有深厚历史的民族显示出文化的魅力。徜徉在米兰市区的哥特式教堂中,我们不仅感受得到其经过意大利、法国、日耳曼各国大师参与构建的建筑艺术之美,也会为其历经两千年历史而保留下来的丰富文化遗产叹为观止。在《维也纳交响曲》中,由音乐、皇宫、街头咖啡馆、圣斯蒂芬大教堂及其大门右侧墙上的“05”标记和众多歌剧院建筑等牵涉出的有关维也纳人文历史景观的介绍,充满意趣,而更耐人寻味的是,维也纳人民对于人文历史遗产的珍视和保护态度。“从公元 10 世纪起统治奥地利的巴奔堡家族到哈布斯堡王朝,直至奥匈帝国之后的历届政府,都无一例外地坚持保护传统建筑,历代人民最喜爱的统治者是致力于国内建设的君主。据说,约瑟夫皇帝就是因为其在位期间实现了维也纳有史以来最雄心勃勃的城市重建计划,成就了今日维也纳的内城规模及主要建筑群的格局,才被人们称颂。”^①平静的叙述也会引起“一石激起千层浪”的效果,回顾 20 世纪中国追

^① 少君:《维也纳交响曲》,《爱在他乡的季节》,中国文联出版社 2001 年版,66 页。

寻现代性的历程,传统的人文资源为“前进”的历史车轮付出了太多沉重的代价,而当下的某些“保护”、“抢救”行为也搀杂了太多功利性的意念,在世界视野的比较中反观自身,当代中国的文化建设有太多需要改进之处。陈瑞琳点评少君的城市散文时,称其“有一种特别的气韵,不是西洋镜般的眼花缭乱,不是贸然惊喜和悲叹,而是追寻着历史文化的脚印,应和着自己多年的心理积淀,在老友重逢般亲切中徐徐前行。文字中激越中饱含冷静,卑亢无痕,超然宽怀。”^①是很中肯的评价。在历史的巡礼中,少君尝试帮助读者摆脱走马观花的浮躁,沉入内里去做些生命的沉思。作为北美地区华文网络文学的代表作家,少君曾将网络文学的特质概括为:“技术构成了网络的运作,艺术反映了人类网络生活的精神层面,而哲学是网络存在意义形而上的表达”^②,这种文学意识体现在他的旅行散文中,呈现为历史与文化的对话,他“携着历史出游”^③,以机智、从容的文字引领读者从繁杂喧嚣的时代潮流中回归内心深处,去体验一个丰富、真实的自身存在,这正是文学追求的最佳境界。

值得注意的是,如果仅从类型学的角度审视少君的旅行散文,我们大多只会关注其融会在行旅体验中的人文地理知识和文化理想,而忽略了他旅行散文的一个重要特征——基于“新移民”身份而在文化心态、生活内容方面表现出来的独特性,正是这一点使他的散文不仅具有文学的欣赏价值,而且具有见证一代人生命轨迹的意义。“新移民”作为一种身份,曾是众多20世纪中国人梦寐以求的人生目标,对它的追求过程经过各种文学作品的演绎,呈现出复杂变幻的面貌,它是传奇性的,是悲剧的,是批判现实主义的,也可能是喜剧性的。作为特定历史境遇中具有特殊身份的群体,他们的命运、理想、生存状况、爱恨纠葛总是能够引起旁观者的兴趣,20世纪五六十年代曾经蔚为潮流的台湾留学生文学,80年代以《丛林下的冰河》、《北京人在纽约》等为代表再次掀起的留学生文学热,都是对这一群体不同历史时期生存状况和生命体验的书写。少君以自己的经历书写了另一种类型的“新移民”生活,剥离了各种浮夸、幻象,平实而自然地加以展示的当代生活。他代表了新移民中的佼佼者,通过奋斗而取得成功,在西方世界介入主流群体而摆脱了“边缘人”的处境,能够利用自身的优势在中外交流中发挥必要的作用。我们看到,他到哈佛大学燕京学院、米兰大学、慕尼黑大学、海德堡大学等地介绍中国的发展现状与北美的华文网络文学,也以《解读重庆》、《徽州三学》、《西望长安》、《从潞园到蔚秀园》等品鉴中华历史、城市风情、民俗文化的篇章向西方推介中国的人文景观。对西方现代文化理念的接受没有在他的内心引起回顾故园的文化失落感,他在《凤凰城闲话》中谈

① 陈瑞琳:《用“心”在行走》,《文艺报》2005年10月08日3版。

② 少君:《网络哈佛》,《爱在他乡的季节》,中国文联出版社2001年版,77页。

③ 郭媛媛:《最忆此生、此情、此景——少君散文论》,郭媛媛等著《阅读少君》,群众出版社2002年版,63页。

到：“我虽然在美国学习生活了多年，但骨子里却是浸满了中国传统思想的遗汁”^①，向往“采菊东篱下，悠然见南山”那种超俗不羁的品质和闲适愉悦的生活态度，远离尘世的纷杂疲惫，面对自然，以沉思静默的方式扣问内心。在很大程度上，少君已经实现了他的人生理想。

以文学行旅为考察视角，探讨文化传统的移动、转化，以及由此引发的世界想象等问题，是近年来正在引起学界关注的研究课题，其中涉及的中心与边缘、离散与迁移、此岸与彼岸等问题，在当下这个文化多元化的时代尤其具有重审和探讨的必要。少君的旅行散文为我们提供了一个典型的研究个案，其丰富的文化意涵有待在进一步的研究中揭示出来。

作者单位：复旦大学中文系博士后流动站，吉林大学文学院

（本文为吉林省社科基金项目“跨文化的中国叙事——台港及海外华文文学的文化生态与写作范式考察”系列成果）

① 少君：《凤凰城闲话》，江苏文艺出版社2005年版，6页。

目 录

1. 解读少君 陈瑞琳(1)
2. 用“心”在行走 陈瑞琳(12)
3. 初识少君 卞宁坚(15)
4. 人生是一场说不清道不明的梦 施建伟 汪义生(20)
5. 超越自我的记录 施建伟 汪义生(28)
6. 当代“隐者” 白舒荣(39)
7. 在大地和天空之间翱翔 顾圣皓(42)
8. 少君小说论 郭媛媛(45)
9. 少君散文论 郭媛媛(62)
10. 少君创作的人文追求与美学追求 刘广情(74)
11. 论美华作家少君的“自白体”小说的文体特征 周东旭(84)
12. 穿越时空的回响——《人生自白》中的“明清小说”因素探析 ... 尹 诗(93)
13. 吾以吾心鉴归程 李寒露(98)
14. 追求“不朽”的少君 汤 本(107)
15. 游移的身体和斑驳的魂灵 向忆秋(112)
16. 人生如诗 林 黛(119)
17. 论少君小说的语言特性 郑鸿宾(125)
18. 游走在冰与火的边界 乔 真(131)
19. 一幅长天绿水、花光百里的风情画卷 黎 阳(135)
20. 追求一种大胸怀 周 明(141)
21. 轻松的“乐游”与沉重的“苦旅” 罗四鸽(144)
22. 以博大的情怀关注工农 敦玉林(151)
23. 异乡浮世,绘破碎“大陆人” 杨 娟(156)
24. 人在网中:耕耘并收获着 王瑞华(160)
25. 由《人生自白》解读少君的创作 张春玲(164)
26. 去挖金矿的人们 陈晓晖(181)
27. 阅读少君 安 祺(184)
28. 试论少君的《人生自白》 李 荔(186)
29. 论少君小说中的“悲悯情怀” 崔 俐(189)
30. 现在的网 刘醒龙(195)
31. 论北美新移民作家少君的《人生自白》 吴秋兰(197)

-
32. 网络作家少君..... 周国勇(206)
33. 网络文学的走向..... 王宗法(208)
34. “侠客”少君..... 雷淑容(215)
35. 少君访谈录..... 江少川(217)
36. 少君:网络文学的先驱者..... 续鸿明(222)
37. 少君的宣泄文学..... 曾慧燕(224)
38. 少君与我..... 言 音(230)
39. 论《人间天堂温哥华》..... 鲁雪莉(232)
40. 少君:不能说汉语太郁闷了..... 丁丽洁(236)
41. 读《生命中的最后一天》有感..... 老 姜(238)
42. 百变作家——访少君..... 田新彬(240)
43. 对话成都..... 瞿文杰(242)
44. 少君:为成都打开国际之门..... 方 非(247)
45. PK《阅读成都》..... 吴 铭(250)
46. 在城市间行走..... 天涯明月(252)
47. 评《凤凰城闲话》..... 赛 非(254)
48. 一个跟头十万八千里..... 王小柔(255)
49. 《凤凰城闲话》:带着历史出游..... 雷 蕾(257)
50. 悦读注目:《凤凰城闲话》..... 张树伟(258)
51. 读《北美经典五重奏》..... 陈公仲等(260)
52. 网友谈《初恋》..... 网 友(264)

解读少君

陈瑞琳

当我们把目光聚焦在海外“新移民文学”的芳草地时,不能不瞩目到方兴未艾、如火如荼的网络文坛。其实,网络文学一直在伴随着“新移民”成长脚步,它是融作者最广泛、创作题材最快捷、读者最众的一个文学园地,尤其是在北美,中文电脑网络杂志已成为传播华文文学创作的最佳途径,并成为知识分子阶层文化生活的主要渠道。

在北美,就网上文学来看,影响最早的当属 1991 年创刊的全球第一家中文电子周刊《华夏文摘》,可谓首开新移民电脑创作的先河。全年 52 期的《华夏文摘》,再加文学增刊,总计达上百万字,从 1991 年第四期的第一篇留学生小说《奋斗与平等》,到后来连载的《回国求职随笔》,都在留学生和华人社会中引起极大反响。

继《华夏文摘》之后,全球电子刊物如雨后春笋,呈现出一派盎然生机。在这近百种电子文学刊物面前,涌现出一大批网络作家,有些化名,无以考证,有些又如流星闪过,光彩夺目却瞬息间消失。令人们惊叹的是,有一位最早在“网坛”上露面的神秘作家,十多年来创作不衰,从“网络”的深处向我们一步步走来,面影清晰,步履坚实,身后矗立着一座座硕果累累的丰碑。他,1988 年即开始在网络文坛上露面,之后一发不可收地发表了数百万字的小说、诗歌、散文和报告文学,才气可谓横贯海峡两岸,并一举成为北美华人网络文学的重要作家。他,就是被数百万读者所熟悉的名字——少君。

作为新移民“网坛”最具实力的作家,少君曾任北美华文作家协会北德州分会会长,出版过《五星旗下启示录》、《西部报告》、诗集《未名湖》、小说集《奋斗与平等》、《愿上帝保佑》、《大陆人生》、《大陆留美学生档案》、《新移民》、《一只脚在天堂》、《活在美国》、《活在大陆》、《人生笔记》、《网络情感》、《爱在他乡的季节》、《西域东城》以及最新出版的长篇纪实文学《少年偷渡犯》等,作品体裁遍布小说、散文、诗歌、纪实文学,作品在海内外各大报刊发表,广受欢迎,尤其是在近万家中文网站,影响甚大。香港、台湾、美国、中国内地都出版了他的力作。

解读少君,对于传统的文学评论来说无疑是一个学术上的挑战。因为少君完全不同于以往文学史上的任何作家,他的写作方式,以及他走向读者的渠道,都可说是新时代的崭新开创。他那质朴、热情、慨然、坦荡的个性背后,蕴藏着深不可测的生命之泉。作家刘醒龙曾这样形容他:少君更像“一个怀揣老式左

轮手枪的职业杀手，衣冠楚楚地站在庆典与盛宴的人群中，等待着出手的机会”。

第一次认识“少君”这个名字是在网络上看到他写的“自白小说”《半仙儿》，那出手不凡的思维空间，以及那行云流水般舒畅的文字立刻让我为之喝彩。当我见到这位网络文坛上鼎鼎有名的才子作家时，已是在读了他大量的作品之后，这让我在思考他的创作人格时有了一个丰富的参照。

未见少君时，以为他是年轻一代“新潮作家”的风貌：《半仙儿》里所表现出的挥洒幽默和现代调侃，还有小说《ABC》里流露出的公子哥式的怜香惜玉。然而，当我真正走近这个“智慧型”的多产作家时，强烈的感觉告诉我：少君是一个人格建构非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我们这个时代变迁的风云，而且是博采中西芳华，融现代科技资讯于一体，同时他的笔又是饱蘸着生活的源流。这，才是少君的创作之所以如此具有张力且一发而不可收的根本所在。

少君，本名钱建军，生在军旅之家，成长过程中可谓一路沐浴时代阳光。然而，难能可贵的是，看尽了京华烟云的他，身上竟全无皇城宦海骄躁的烙印，一副诚恳而质朴的表情里，蕴含着他对人生红尘深沉的感悟和思索，对人间悲欢、人性善恶的充分关怀。在我的感觉里，当一个人将超人的机智与透彻的平实结合在一起的时候，其人格魅力就会展现。而这，正是少君留给人们的第一印象。

很难想像，少君竟然毕业于北京大学的声学物理专业。令人惊叹的是他当年能一手学物理，一手创作浪漫的情诗。然而，物理的抽象训练正能够使他的思维走向缜密并时刻与科技前沿接轨，诗情的洋溢恰是他抒情本性不可扼制的自然流露。这一理性与感性奇妙地相辅相成，正好造就了少君把握生活的独特尺度和表现文字上的情感节制。这，是我们把握少君创作个性的一个重要起点。

很多读者从《人生自白》的洋洋五十余万字中，惊叹少君曾经历过的丰富人生。不错，他坐过监牢，当过学生、工人、工程师、记者、研究员、教授，直到高科技公司的经理、总裁，可以说经历了我们这个时代最广阔的人生。然而，他的人生对于创作的更重要的一步是从东方到西方！这种跨越时空的感受，才使得他在观照大千世界百态人生的时候能够临空俯瞰，从而在创作上超越了传统小说家的地域性局限。

少君的研究者认为，少君的创作动力来自于他多年来从事经济领域的研究与实践，从而关注人生的文学表现。其实不然，少君之所以下笔万言、文思奔涌，真正的源动力是他内心深处一直渴求着一种灵魂的宣泄，从而舒弛经济运作带给他的精神羁绊。他，并不愿成为一个纯粹的学者、企业家，他要在文化的意义上塑造自己的人格。用他自己的话说：“我不能不写作，写作使我在与金钱游戏的压抑中得到释放，写作也使我在异域的漂泊中感受到生命的价值所在。”

在我看来，少君从事创作的另一个客观动力，是他具有强烈的“新移民文

学”使命感。20世纪末,大批中华学子移民海外,创造了一个前所未有的时代景观,如何表现这从东方到西方的特殊一代,毫无疑问是我们当代文坛最新鲜的主题。尤其是亲历这一命运转变、挣扎在文化漩涡中的新移民,最应该承担起文学表现的使命,为历史留下这一代的面影,为后来者划下路标。而这一沉重的文坛使命,是理解少君这一代“新移民作家”的外在推动力。

与当代的其他作家不同,少君虽然承担起描述新移民生活的文学使命,但他却不是首先从油墨纸香中呼应读者,而是从连接千千万万台电脑屏幕的网络上向我们一步步走来。少君对此戏称为:“不喜欢投稿,网上写作天马行空,而且百发百中,没有被退稿的挫折感。”信息爆炸的网络时代,成全了少君的创作激情,反过来说,也是少君所掌握的科技资讯手段,促使他抓住了这一特殊的时代,伴随着网络文学的应运而生,少君一跃而登上了海外文学的“网坛”。

任何人也无法否认,传统的“文学”观念正在发生巨大的演变,尤如法国当代电影的无音乐写实主义的表现手段,当代文学的魅力愈来愈源自于写实技巧的淳朴和原始本质的生活表现。少君正是感受到了这一审美理想的转换,他找到了一种介于小说与报告文学、虚构与写实相结合的创作文体。由此,他避开了小说的雕琢,也克服了人物访问的局限,他成功地运用了自己把握生活的机智和文字修炼上的简洁,找到了自己独特的写作优势。同时,他也找到了这个时代特定的千万读者。

《人生自白》——转折时代的风云画卷

80年代赴美留学的少君,堪称这一代海外新移民读书创业的杰出代表。追溯他的网络创作活动,正式始于1991年4月所写的第一篇留学生小说《奋斗与平等》,这也是今天网络文学研究中所发现的第一篇中文网络小说。就少君的写作生涯来讲,早在北大毕业后担任《经济日报》记者,并游走神州南北期间,就曾著有《西部发展的若干问题》、《西部报告》、《现代启示录》等调查研究报告,但那不是文学,年轻的少君志在“指点江山”。来到美国后,是少君人生的重大转折,用他自己的话说:“是一下子从行走中南海的学者变成了中餐馆端盘子的小侍者,从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生。”然而,正是这种落差,使他毫无选择地必须从零开始新大陆的新生活,从德州大学的博士生到TII公司的副董事长,回首一瞥十年已逝。

少君的文学创作作用他自己的话说是缘于“以文泄气”,这所谓的“气”就是他转战东西方疆场,胸中蕴积的不吐不快的种种感叹和那种征服者的豪气。换言之,这必“泄”之“气”正是他创作的冲动源泉。90年代,是少君文采勃发的年代,出版诗集《未名湖》、小说集《奋斗与平等》、《愿上帝保佑》、《大陆留美学生档案》等书,其中最引人注目的则是他从1997年1月到1999年2月在美国报纸《达拉斯新闻》上连载的一百篇“人生自白”系列小说,这一百篇创作文字后又陆续在

《新语丝》、《世界日报》等北美网络和平面媒体转载,以及《人民日报》、《联合报》、《世界华文文学》等两岸媒体上与读者见面,影响甚巨,少君文名由此大盛。正因为如此,我们才把《人生自白》系列看作是少君 90 年代的代表作品。

纵观《人生自白》这一百篇系列,每篇一个人物一个故事,独立成章,但合在一起,却是活生生的一个当代生活的“百鸟林”。真是“林子大了,什么样的鸟儿都有”!“鸟儿”虽然千奇百样,但在少君的笔下则是有着鲜明的“入林标准”。

《人生自白》中的人物令人难忘的,首先是一类在美国奋斗的新移民形象。代表作品有《奋斗与平等》、《新移民》、《大厨》、《经济学家》、《破车》、《歌星》、《下岗》、《留学生》、《我兄弟》、《我先生》、《图兰朵》等。无论是俯瞰大峡谷豪情满怀的征服者,还是苍凉悲愤的“下岗人”,无论是在股票市场上大显身手的“经济学家”,还是“出师未捷身先死”的英年画家“我先生”,少君所要表现的并不是个人在海外的传奇故事,而是这一代新移民在海外艰苦寻求人的尊严的血肉体验。他要揭示的是在财富追求的背后,正是隐藏着人性深处对自身人格尊严的精神渴望,如《洋插队》中的赴澳女知青,《代价》中的留日少妇。少君最关注的是人性的失落,并由此而发出对严酷现实的深刻感叹。

《人生自白》系列中另一类精彩的人物故事,是那些表现和探索爱情、婚姻主题的作品,这里充分体现少君把握情感世界的独到功力。其代表作有《半仙儿》、《ABC》、《情人》、《初恋》、《婚变》、《爱是什么》、《晚恋》、《漂亮与爱》、《同床异梦》、《离婚者说》、《我想对他说》等。这些作品中的人物,无论是陷入爱情苦旅深情而无奈的 ABC,还是执著在对亡去恋人深深怀念的痴情者,无论是对婚姻陷阱的无奈还是婚变情侣的反目,在少君的笔下总是充满着对“真爱”的讴歌,对现实与毁灭爱情的冷静解剖。作者从不在人物的命运中加进主观的判断,而是让读者从中解析出人性最复杂的演变,以及人性最深层的弱点。《半仙儿》这篇洋洋洒洒的万言故事,少君用他那调侃不恭又虚虚实实的笔调,写透了人类在情感盲区的千姿百态,作者借主人公“半仙儿”的真真假假,呼唤着情困险滩的众生努力走出情感“误区”。

《人生自白》系列中的第三类人物,也是类型最丰富的人物画廊,可以说是少君笔下所表现的当代中国的“百鸟图”。其中的各色人物包括:《演员》、《导演》、《歌厅老板》、《校长》、《女教师》、《摇滚歌手》、《康哥》、《板爷儿》、《送煤工》、《记者》、《律师》、《安徽姑娘》、《保姆》、《陪老女》、《按摩女》、《舞女》、《模特儿》、《女秘书》、《半个上海人》、《八旗子弟》、《古董导爷》、《倒房者》、《导游》、《店员》、《店主》、《囚徒》等等等等,可谓是三教九流,无所不包。在中国当代文坛上,很少有作家能够像少君这样,把笔触全面地伸向了转型期的中国社会的各个层面,毫不留情地展示出这个时代在疯狂旋转的同时,所裹挟着的种种道德迷失和沦丧,诸如“演员”与“导演”间的性交易,“康哥”挖社会主义墙脚时的胆大妄为,“记者”的仗职欺人,还有被蹂躏无助的“保姆”以及人的灵魂在金钱面前的

扭曲等等。这些特定的百态人生，深刻地揭示了当一个民族由穷向富转变过程中泥沙俱下、不择手段的畸形精神轨迹。作者一方面表现出对邪恶力量猖獗的强烈愤慨，另一方面呼唤我们的社会在经济驱动的同时，要急迫地关注民族道德力量的提升，从而真正建立起一个以正义文明为主导的新的社会风貌。

《人生自白》系列中的另一类特别的人物，是描写那些来自港台及海外的中国同胞，在神州大地所经历的曲折人生和苦乐悲欢。这其中又让人汗颜而苦涩的《梦断天堂》，写一位在台湾长大视中国为祖国的留美学人，在领略了“苏杭天堂”的自然风光之后，却在归途中经历了可怕的、让人哭笑不得的中国内地独有的人际关系怪圈的梦魇，主人公最后是在极度的悲愤中终于登上离去的飞机。而另一篇《绿帽子》则是表现发生在台湾的婚姻故事，告诉人们爱情与婚姻的统一，在今天依旧是一个沉重而遥远的话题。《开餐馆的老板》是这类故事中的佳作，主人公来自台湾，先在美国餐饮业苦苦打天下，结果最后却在中国北京的餐饮界大显神通，成为这个时代的传奇神话。

少君在集中刻画以上诸类代表性人物的同时，还表现了在“人生”边缘上的各种人物的面影。如描绘外国浪人在中国捞世界的《洋混子》，以及经历过死亡考验的《水手》等等。同时他也没忘记把笔墨伸向历史的思考，如《红卫兵》的故事等。

当我们宏观地纵览过少君的这些《人生自白》中五光十色的作品时，会觉得那其中蕴含着的饱满的生活积淀和生命激情，实在让人惊叹不已。他的这些作品之所以在海内外引起强烈的反响，各家报刊纷纷转载，令读者欢迎的第一要素，就是作者通过这些假设的人物，把生活的原型血淋淋地剖析给我们看，其叙述语言的真实性及深刻性无不撼动人心。掩卷之际，我们怎能忘记那位饱受人面兽心“孙老头”欺侮无处逃生最后举刀杀人锒铛入狱的湖南小“保姆”？还有那流落在澳洲异国他乡生存与尊严无法两全的“女知青”？

此外，《人生自白》的魅力还在于少君所特有的口语化的个性语言风格，这不仅拉近了文学与读者的距离，而且使人物的风貌立刻鲜活地突现出来。使其笔下，有的人物可爱，有的人物可怜，有的人物可憎，有的人物可敬。少君用他那理性而明快率真的文字，将人生舞台上的复杂故事，缩写在一幕幕的方尺之中，绝不絮叨，绝无拖泥，该停的时候戛然而止，每篇的尾段都带给读者一片无尽的想像的天空……

《爱在他乡》——少君散文的迥迤风光

少君这些年游走在世界各地，带着他敏锐又多情的目光，环视和感受上百座国际都市的风光。他把自己海外漂泊的心流融会在他乡丰饶的人文自然环境之中，写出了一篇篇情真意切、意蕴深厚的散文。

少君的散文，字里行间流溢着爱的情思，跳跃着舒展的情怀，袒露出浪漫的

真率,潇洒随意的行文中闪烁着灵动的智慧,充盈着文人的飘逸。其博大的胸怀、开阔的境界、厚重的积淀、多变的思绪、细腻的情感、精致的结构、优美的语言,均构成了少君散文独特的艺术风貌。

由于少君丰富的人生阅历,足迹所至横跨欧亚大陆,纵横五湖四海,首先就构成了少君散文特有的恢弘气势。《德意志巡礼》、《再见!达拉斯》、《人间天堂——温哥华》、《聚焦意大利——从米兰到威尼斯》、《维也纳交响曲》、《网络哈佛》、《走近澳门》、《上海三六九》、《周庄洁茹》等,少君的目光横扫千山万水,他所拥有的是一个“地球人”的胸怀。

与《人生自白》的冷静叙述方式不同,少君的散文热情而奔放,潇洒而飘逸,字里行间都涌动着真挚与情愫。呈现出的是一幅幅长天绿水、花光百里的风情画册。尤其是他善于抚古今于须臾,笼万物于形内,将历史人文与眼前的风物巧妙地结合为一体,给人以深远的遐想。如他的《周庄洁茹》,那个具有九百多年历史的中国江南水乡古镇,他让你领略波光粼粼、桥街相连的水巷,小船轻摇、绿影婆娑的小镇;他给你讲述“江南巨富”沈万三的传说,南社诗人柳亚子的“迷楼”,“乱入红楼,低飞绿岸,画梁轻拂歌尘转。为谁归去为谁来?”一声古曲,让人思绪踟蹰,陶然忘我。《上海三六九》,他告诉你中国近代史上中西交流的辐辏点,今天的国际化大都会上海的沧桑、辉煌与美丽:“本土与异域、封闭与开放之间的异质文化丰富了这城市的内涵,作为西潮冲击的第一线,上海在漫漫岁月中一直保有其鲜明的城市个性,多元文化色彩与自由风气,开创了中国历史上全盛的‘上海时代’,召唤一代又一代的冒险家于此发展”。他同你一起缘聚泉州:“泉州是一座精致的小城,处处洋溢着花的芬芳。各型各色的房屋古朴有致,有序地伫立在街的两侧,像聆听古老传说的孩童,用心感悟着这个世界。每户人家阳台上栽种的小花小草装点着这座美丽的城市,路旁的榕树在风中轻舞飞扬。好像整个世界的美丽都被他们拥有了。也许是因为在海边的缘故,泉州的风很大,呼呼作响,好像要把整个城市都吹到梦想的世界。风里夹着海风的气息,让人觉得无边无垠的大海就在身边。”

他写《维也纳交响曲》:“当夜幕降临时,歌剧院音乐厅内灯火辉煌,音乐爱好者从四面八方汇聚在这些高雅的艺术殿堂内,欣赏艺术家的精湛表演。施特劳斯、莫扎特等音乐大师的不朽作品早已超越了时空、国界,成为维也纳的保留节目,吸引着异国他乡的游客慕名而来。”与你一同沉醉那动人的乐章:“是小约翰施特劳斯的?还是舒伯特的?在第X杯酒下肚后,头重脚轻的我突然听出整晚在饭店里回响的竟是那个曾为中国古代大诗人李白的诗谱过曲的大音乐家——马勒的交响曲《大地之歌》的最后的乐章——《告别》……”。

他让你聚焦意大利,从位于阿尔卑斯山南麓的米兰到水上城市威尼斯(《聚焦意大利——从米兰到威尼斯》);他与你巡礼德意志,从法兰克福到慕尼黑到柏林(《德意志巡礼》);他令你从江南苏杭来到了另一个人间天堂——“枫叶之

国”加拿大的温哥华(《人间天堂——温哥华》)。总之,他让你从东到西,从一个国度到另一个国度,从一种文明跨越到另一种文明,从一个千年跨越到另一个千年;让你“浩浩乎如凭虚御风,而不知其所止”,又似“飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”;让你身在浊世,而神游八极,逍遥在长天绿水、花光百里的风情画卷中。

少君,虽然深受西方文明的熏陶,然而他在追寻自身真正的精神家园时,依然是傍依在母国文化的传统乳汁之中。他的散文常常显露出中国古典文学的诗画神韵。在《周庄洁茹》中,他写道:“周庄还保存了14座各具特色的古桥,全镇以河成街,桥街相连,依河筑屋,深宅大院,重脊高檐,河埠廊坊,过街骑楼,穿竹石栏,临河水阁,古色古香,水镇一体,呈现出一派古朴、明洁的幽静,是大陆江南典型的“小桥、流水、人家”的水乡泽国。波光粼粼的水巷,小船轻摇,绿影婆娑,返朴归真的小镇风情,会令游人情不自禁地想起元代名句:吴树依依吴水流,吴中舟楫好夷游。”着墨不多,却将江南水乡古镇的迷人风光尽收眼底,实可谓“深衷浅貌,短语情长”。又如:“当我就要离开周庄的时刻,隐隐约约的有一种被离愁别绪侵扰的黯然。人生中有过离家归家的经历,就不难感觉到这种黯然。虽然这是我第一次来周庄,但感觉中她如同我的精神家园,将缕缕情愫渗透入我的心。当我融入过她的润泽灵动,无论我距离她千山万水,思绪总会时时被牵引。即使醒时,哪怕梦中。周庄应该是冬季的时候去,古老的水乡在瑞雪中才是最美……周庄应该是雨天的时候去,青青的石板上没有雨巷的惆怅……周庄应该是清晨的时候去,早起的乡人是这古镇的生气……周庄应该是黄昏的时候去,听着归舟落岸便可静静地睡去……”此种美文,读之令人怦然心动,诗情画意尽在其中。少君写《凤凰城闲话》:“应该说寂寞是一种美,是一种只能静静欣赏的美。喧嚣的闹市,红尘滚滚,偶一回眸,见一人俏立树下,对身旁的热闹毫不在意,视若无睹,这是寂寞;乡间小路,牧童晚归,泥衣古柳,短笛横吹,这也是寂寞;万籁俱寂,寒江钓雪,一人一笠,万念皆空,是寂寞。寂寞是一种心境,是一种情境,“寒夜客来茶当酒”,“绿蚁新焙酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?”这种文人独享的美妙意境,一如读明清的小品散文,蕴积悠长。

少君的散文中,还有不少感物怀人的篇章,涌动着的真挚的情愫,无论是亲情、友情还是爱情等,都让人感喟不已。《圣皓,走好……》、《爱在他乡的季节》、《因为爱你》等,读来荡气回肠,感人至深,真正是“惟情之一字,维持世界;才之一字,粉饰乾坤。”世人之情,莫深于爱情。少君在《因为爱你》中,全篇共用了四个“因为爱你”作段落的第一句,形成排比的回环效果,作者在篇末以饱蘸深情的笔墨写道:“请你坚强,在我转身而去的时候。请你不要流泪,不要回头,不要把我的心弄得一团糟。你要好好地保重自己。前行的路上,我虽然不能与你相依为伴,可我愿化作一盏明灯,点亮你漫漫的征程……”,情真意切,境界高远。