

1424

# 何其芳散记

方敬 何频伽 著

四川教育出版社

---

# 何其芳散记

---

方 敬 何 频 伽 著

四川教育出版社

202 51 司

小个一前司中大本发宗除县冀籍51个名

。分文附小

责任编辑：苑容宏

封面设计：邱云松

版面设计：刘江

**何其芳散记**

**方敬 何频伽 著**

四川教育出版社出版发行

(成都盐道街三号)

四川省新华书店经销

七二三四印刷厂印刷

开本787 9毫米1/32 印张6.5 插页5 字数110千

1990年4月第一版

1990年4月第一次印刷

印数：1—1500册

ISBN 7—5408—1247—8 / I.1 定价：2.45元



何其芳在写作

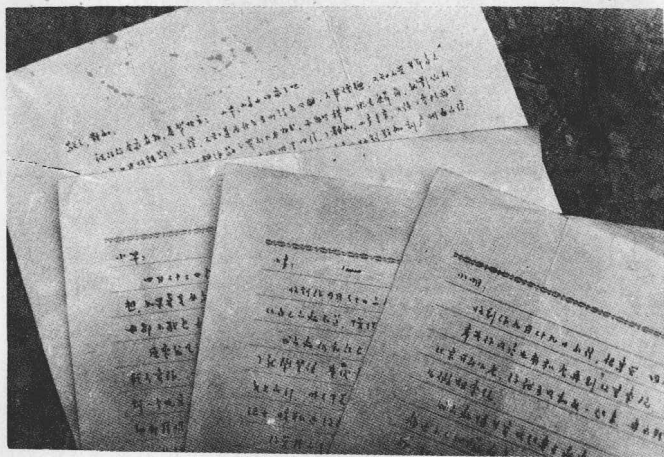


何其芳（中）与方敬（右二）在北碚温泉

1976，北温泉



方敬、何频伽在编写《何其芳散记》



何其芳书写手迹

## 目 次

|                  |         |
|------------------|---------|
| 他的故家 .....       | ( 1 )   |
| 童年踪影 .....       | ( 10 )  |
| 最早的新文学朋友 .....   | ( 22 )  |
| 早年读诗写诗 .....     | ( 26 )  |
| 毕生的知己 .....      | ( 39 )  |
| 关于《预言》 .....     | ( 46 )  |
| 散文的芽 .....       | ( 52 )  |
| 诗人与小说 .....      | ( 60 )  |
| “大海茫茫” .....     | ( 68 )  |
| 界石 .....         | ( 74 )  |
| 歌唱而去 .....       | ( 81 )  |
| 谈诗歌 .....        | ( 85 )  |
| 对书的爱 .....       | ( 90 )  |
| 雏鹰(二首) .....     | ( 96 )  |
| 缅怀其人 珍视其诗文 ..... | ( 100 ) |
| 附录：何其芳部分书信 ..... | ( 121 ) |
| 后记 .....         | ( 201 ) |

## 他的故家

明末清初“湖广填四川”大移民时期，何其芳的母系和父系，杨何两个家族由湖北麻城县孝感乡迁来四川。杨家是官宦人家，何家为平民百姓，走马占界，两家定居在一条溪流两岸相距十数里内。两家是世代姻亲。人们就叫这条溪流为杨何溪。

我们祖父的祖父说是一个自耕农，祖父的祖母也常下田耕种，在六月的大太阳天，因为没有草帽，她常常披一块破篾席子到地里去锄草。

祖父何纯锦，多能多艺，有许多奇异的的知识。他会中医，精于眼科，治病从不收诊费和任何礼物，早年给穷乡亲们治眼病还要施药，对远道来就医的甚至还照顾食宿，在乡里博得好名。1933年暑假其芳回家，祖父见他眼近

## 2 他的故家

视就开药方给他医治。其芳明知近视眼吃药医不好，但他不做声，顺从他把一碗碗的苦水喝下。祖父迷信风水，懂堪舆，奶奶去世后，他在离家很远的县城东郊红砂碛附近驸马坟给她挑选好一穴墓地。也就给其芳找着了红砂碛一大片他一生都喜爱的宝地。他会嫁接果树，嫁接的八月桃又大又甜，桃子熟了，他就喊“咪孙来，爷爷给你一个大仙桃”，其芳高兴极了。他只准他一天吃一个，说水果吃多了，特别是吃了李子，要害症疾。他会画画，擅长花鸟，家里雕花窗中间尺多大的方框上贴着“富贵白头”，“翠雀荷花”，“喜鹊闹梅”等等，都是他画的。其芳喜欢看祖父画画，搬个小板凳站在画桌前，小手扶在桌子边上一动都不动，盯着眼睛看入了迷。祖父不苟言笑，说话是轻言细语的，没有大声吵过人，从未发过怒，不打小孩，他对看着不满意的，看不惯的事，或谁犯了错，只是“啧啧”几声，就自己走开了。但谁都怕这“啧啧”之声，谁也不敢在他面前嚷嚷，对他的威严，其芳很畏惧。他满脑封建思想，尽管清朝已被推翻多年，他仍坚信还有皇帝要出世，科举制度还要恢复。他不许其芳看小说，认为看小说是舍本求末，要他热读四书五经，将来好考取功名。

祖母娘家姓程，是外曾祖宠爱的独女儿。她会算，会写，写得一手很秀丽的蝇头小楷，

也会理家，里里外外的事都由她经管。她胆大，听说有一次带着哥哥出去串门，有条狗来咬他们，她用手把狗的两只耳朵提起来，把狗摔老远，狗只有夹着尾巴跑了。她重男轻女，妈妈第一胎生其芳，对他疼爱极了。他出麻子发烧，怕他着凉，她抱着他日日夜夜在帐子里跪着转动。从其芳会说话时起就教他背诗，其芳到两岁多就会背一些诗了。但奶奶对其芳管教得严，他四五岁时开始淘气了，她就在每间他常到的屋子墙上挂一条二指宽的竹板子，在哪里犯了错误就在哪里惩罚。当其芳正在淘气时碰着奶奶，她喊声“咪孙”，他就不敢淘气了，“奶奶我错了，打个手板”就伸出他胖胖的小手。奶奶是从不乱打孩子，吃饭前后不打。可是，其芳是我们兄弟姊妹中挨打最多的一个。其芳下面妈妈连生三个女儿，奶奶很不高兴。妈就把姐姐寄养在大姨家，把我寄放在外婆家。姐姐和我直到1918年奶奶去世后才回家。奶奶的第一个娃娃是姑姑，她偏爱她。姑姑长大出嫁后，每月都是要叫人给她挑一大挑东西去，甚至要她全家都到我们家来住。姑父来同爸爸和叔叔一起上私塾，好将来去应考，也是为姑姑节约开支。有一天奶奶坐在庭前教哥哥背诗，刚教一遍，她有事就走了。第二天奶奶没事时又坐在庭前问其芳“‘咪孙’奶奶昨天教你的诗背得了不”？哥哥嫩声稚气地背着

#### 4 他的故家

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”奶奶听他背完后，抱着他亲，说“咪孙”真聪明。妈妈听他背完诗很惊异，教一遍就会了，奇怪！她就留心观察是怎么回事。后来她发现奶奶教哥哥背诗时，带他的张奶子总是专心地听着，她很聪明，听一遍就会背。总是奶奶教完了，她带着其芳时就教他背奶奶教的诗，背好了她抱着他，拍着他说“弟弟”真乖！有时背错了她就纠正。奶奶和张奶子经常给哥哥幼小的心灵里浇灌诗的奶汁。

张奶子心灵手巧，是个健康的20岁的少妇，黑里透红的圆脸，亮亮的黑眼睛，嘴角常带着微笑，不多言不多语的，她奶液多，其芳长得胖嘟嘟的，他很亲她。她总是默默地带着“弟弟”。她很勤快，一有空就给“弟弟”做花鞋，挑花围腰。她管妈妈叫大婶，妈妈夸她针线活好。奶奶也喜欢她，说要她把其芳奶到3岁。可是后来奶奶要熬药看见药罐里还有长霉的药渣，问是谁用完了，不把它洗干净。姑姑家的吴奶子用完药罐不洗，反而说是张奶子。张奶子跟奶奶说明不是她，而奶奶倒生了气，不讲理，就把她斥退了。她很舍不得“弟弟”，抱着他亲了又亲，然后交给妈妈，她便哭着走了。妈妈也伤心地悄悄哭了一场。张奶子走后其芳哭闹了好多天，尤其是天一黑就要找他的张奶子，妈妈怎样哄都不行，只有带着他满屋

找。

父亲何绍德一生很俭省，家有5女2男，比叔叔家多4个女儿，费用开支大些，他怕到兄弟分家时比不上叔叔家。他省吃俭用，把钱积攒起来，只准钱进，不让钱出。他的一件棉衣穿了20几年，一直穿到他去世。其芳在他的一篇散文《街》里说他“穿着家里缝好的总是过于宽大的蓝布衫”。他小时候家里给他缝新衣总是很宽大，为了多穿几年。我总是穿姐姐穿着小了的旧衣，我穿不得的就给四妹穿。妈妈到大姨家，在县城里买了几尺花布、几把小嫩叶子蒲扇和一些零用东西，他就大吵大闹，还要把布和小蒲扇都撕了。祖母去世两年后叔叔分居出去了，祖父就把家交给父亲，他柜子里放着许多锭银子，在寨上住时每年除夕他就把它们取出来，摆在桌子上，在桐油灯光中望着它们，高兴得发出微笑。在寨上住时他还年轻，他的大事便是收租谷、完粮税，开卖谷子的条子。有时看看小说，水浒、三国、列国等等。在没有请私塾师时教姐姐和我读古文。他很懒散，惯爱睡觉，夏天睡午觉一睡就是一半天。他脾气暴躁，生起气来就打人骂人，经常弯起食指或中指关节给我们吃“李子”，兄弟姊妹中数其芳吃“李子”最多。但是谁也不怕他，敢与他对吵。回到“新屋”去住时，他觉着光卖那些租谷积钱有限，他就经营推米、磨

## 6 他的故家

粉、养猪等生意，赚了许多钱，买了些田地。父亲很顽固，思想旧，认为总要恢复科举制度，认为县城里的学校不过是乱世的教育，不让其芳去读新学，只要他在家读私塾。祖父和父亲在那偏僻闭塞的乡下与外界隔离，在那窒息的大院里，翻着老皇历，不知外面是“秦或汉”，更不知新学是些什么，就固执地反对孩子们上新学。

外祖父杨济南，正直，开明，族人都敬重他。他有个远房的侄孙没有钱读书，他就为他向族人集资，供他上完北京大学法律系。其芳那次从外祖父家出走，步行到涪陵，再坐船去重庆，家里要妈妈把他押回家，外祖父就说弄他回去做什么嘛，就让他出去“脱了蓝衫换紫袍”。外祖父和外祖母生3女2男，大的3个是女儿，妈妈杨芙蓉行二，最受外祖父的宠爱。他把她打扮成一个男娃娃，在她7岁以前，他去哪里都带着她。姊妹三人都聪明，美丽，妈妈最美，最聪明，又能干。她心眼儿活，接受新事物快，看见她娘家族中已有孩子到县城去上小学、中学，还有在北大毕业的，开了上新学的风气，她也愿意让自己的儿女去受新式教育。那次祖父和父亲要她去把哥哥捉回家，她就说让他去“自打鼓自划船”吧。

张奶子走后她就亲自带哥哥，要他背奶奶教的诗。月明之夜带着其芳在庭前看着月亮，

教他唱儿歌“月亮走，我也走，……”，讲“嫦娥奔月”，月亮里有棵梭罗树，长耳朵红眼睛的乖白兔在捣药，讲着讲着其芳依偎在妈妈怀里眼睛就闭上了。白天，在庭前其芳小小的手指指着小堂屋的木板墙上雕刻的那些画问这问那，妈妈就给他讲哪是“大舜耕田”，哪是“大禹治水”，哪是“孟母断机”。妈妈用狗尾草做毛绒绒的小狗，用棕叶编蚱蜢、青蛙、蛇给他玩，蚱蜢、青蛙用棕叶丝系上手牵动着，它们会跳会蹦，把手指头放在蛇口里，一扯它的尾巴儿会咬着手指不放。妈妈还会折纸仙鹤，小鸡、小船等，一手拿着仙鹤的脚，一手扯它的“尾巴儿”，它两翅姗姗的飞，折一个母鸡带着一窝小鸡，折个油纸船放在脸盆里游。其芳很喜这些玩意儿。

大姨在她的姊妹中文化最高，好看旧小说，记得的故事多。她住在外婆家，没有子女，很喜欢其芳，说其芳聪明就像妈妈。她常给他讲故事，讲得有声有色，格外传神，什么“苏武牧羊”，什么“哪咤闹海”，还有洪承畴卖国，林则徐烧鸦片烟等。她有时讲《聊斋志异》上的狐鬼，读《封神榜》、《西游记》、《儒林外史》、《七侠五义》等小说中的精采片断给他听。其芳越听越觉有味，简直成了一个小故事迷。

其芳三四岁时聪明、活泼而顽皮，一天

蹦蹦跳跳的，很逗人喜欢。玩具没玩几天都弄成一块一块的了，问他为什么要把玩具弄坏，他说我看橡皮娃娃、橡皮鸽子为什么会叫，车车为什么会跑。一看见钉被子，他就要在被子上去打滚，女仆王老娘宠他，把他抱到被子上，让他滚，边钉被子边逗他玩。

其芳六七岁时更顽皮了，最爱跟叔叔们玩打水枪仗的游戏。他自己还学会用竹筒做一种水枪。有一次，在城墙上用水枪打仗，一边一群孩子，你射我，我射你，追过来，赶过去，其芳一不小心竟从两人高的城墙上跌了下去，后脑勺摔伤了，淌着血，倒在石头铺的甬道上。后来伤口好了，留下一个疤。我们笑他以后背书更得行了，因为后脑勺长了只眼睛看得见。有时他惹了我们就喊他“三只眼”。

其芳12岁就一头扎在书堆里，如饥似渴地读着许多旧小说，还读《赋学正鹄》和《唐宋诗醇》等等。书迷住了他。从此他不再淘气，也不爱说话了，简直成了一个书呆子，显得有些傻里傻气的，祖父说他是“大志(智)若愚”。舅舅结婚时，他去作客，一到外婆家就躲到没有人的楼上去独自读书。有年冬天他上夜学，夜深人困，读着读着就睡着了，篾烘笼里的火竟把衣服烧坏了。

他13岁那年么姨去世了，妈妈要他去县城里么姨家吊孝，临去时妈妈给他两吊铜元作零

用，他去了回来一分钱也没用。人家说他傻，钱都不会用。他就是有股傻劲，从前淘气的时候淘得很，一钻到书里后对别的什么都视而不见，听而不闻了，只想着书。

其芳就是在这样的环境中告别了自己的童年。

1987年10月

湯紹平童

蘭辛01。丁夫半个01張祥日世去滑，滑得  
 总面，一玄个十000世个一量，就莫不共间切  
 系000按丁不道中量息，思悲000丁不道中量  
 五000野事000刻切小滑，滑或慰一。念不系  
 。目

股股，受01滑，来回郵銀昌宜从滑，平雅  
 中貴盤深00寒變求在精00寒，受0寒，受8  
 欢喜00半不異異小00受两滑大。然然周長神香  
 總，歡兴育00望張扶滑，戰額半，魚滑，曉武  
 。冠與一貴麻取取管滑  
 四平一中共，共處口一育0000000寒變求  
 界台共。將晉滿唇面王，木000只一餘育息率  
 000000000，尤墨00000000人一養000面三，流

，那时那些人。用爱世的爱一来同下去，用  
切的东西前从，说那时育县前。用会不猜对  
不而野露会书的眼核里中随一，说那时  
。中爱感只，下回不而到，只  
童的已自下眼告中爱和对书空最前其

。平

只01年1891

## 童年踪影

哥哥，你去世已将近10个年头了。10年的时间并不算短，是一个世纪的十分之一，可总是冲淡不了我的悲思，总是冲淡不了对你的深深怀念。一想起你，你小时候的往事便历历在目。

—

那年，你从宜昌避难回来，你10岁，姐姐8岁，我6岁，我们都在外婆家的私塾读书，老师是周焕然。大你两岁的小舅舅下学后喜欢玩狗，钓鱼，斗蟋蟀，你对那些没有兴趣，就领着姐姐和我一块玩。

外婆家的后阳沟有一口废井，井中一年四季总有约一尺深的水，上面漂满浮萍。井台很宽，三面砌着一人多高的石堡坎，长着厚厚的