

汤士安 著

悠悠岁月情



· 北斗散文丛书 ·

大连出版社

(辽)新登字 15 号

北斗散文丛书
刘万石 汤士安 主编

悠悠岁月情
汤士安 著

大连出版社出版 辽宁新华书店经销
(大连市西岗区区长白街 12 号) 沈阳市益华印刷厂印刷
开本 787×1092 1/32 字数:12 万 印张:5.6
1996 年 6 月第 1 版 1996 年 6 月第 1 次印刷

印数 1-1000

责任编辑:李新民 责任校对:许升莲 封面设计:路民

ISBN 7-80612-254-0/.46

总定价:49.60 本册定价:6.80 元

序

刘万石

常听说，人的青春有两层意思，一是生理青春，一是心理青春。心理青春说，虽然有些近乎聊以慰藉，但也确实有的人心理状态极佳，纯洁，空灵，宁静，在物欲横流的人世沧桑中，独守那片心灵的家园——那片精神之净土，乐观，放达，明显昭示出一种老而不衰，呈与其年龄不相称的青春气息，积极向上，奋进不止，令人赞美。

年过花甲了的老作家汤士安，便是这等心理青春的拥有者，焕发者。真个是但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏，在绮霞似锦的桑榆之景中捧现出旭日东升般的辉煌。

他精神矍铄，依然豪健不减当年，漫游四方，沉醉于山水之乐，屐痕处处，悠然命笔，或寻幽揽胜，或造访故友，皆在眷恋回顾之时将情思万缕牵入笔端，萦绕于洋洋数十万言的字里行间。

那昂扬的神态，斐然的文采，让人联想到李白在《梦游天姥吟留别》中的诗句：“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”

读罢这本集子，掩卷沉思，心上感到一种沉甸甸的分量。作者所描写的往事和从中流露的情绪，有些是我所熟悉的，于其熟悉，才倍感亲切。如集子中的《母校情深》、《感谢母亲》、

《母亲与书》诸篇，就很引起我的共鸣，仿佛一下子就从现实很幸福地掉进了昔日的深处，走进了儿童时代，如一片小舟融入荷花丛中一般，一桨荡进了山野的黎明和上课的钟声……往事复活了，若枯柳摇绿，历历在目，栩栩如生。

那篇《重逢在南宁》，写与侗族作家苗延秀阔别多年后的喜相逢，没有浓墨重彩的大块渲染，没有慨当以慷的淋漓抒情，只是平平实实，娓娓道来，但却透心透肺，真挚感人，那种到了老年时而对青年时代友谊的依依追怀，在人情淡漠了的当今，分外地让人萦念不已。

特别是那篇《痛悼永昆》，简直让我不忍卒读，因其所悼念之亡友，是我所熟悉而敬仰的老领导，是当年在我最困难的时候给我很多帮助的恩师，是他把我调到抚顺日报社文艺部工作，使我有比较方便的写作条件。士安兄所写的一切，是我身有同感的，故我一触及题目便心中发酸，眼里发胀，禁不住热泪盈眶。

今天的世界变了，这是时代的发展，生活也自然是变得更好了，尤其物质生活上显然是比之前富有得多。但对于老同志来说，在精神境界的渴望与回首中，总解不开那盘绕的怀旧情结，在思念里更为珍惜那没有功利色彩的友谊……也正因此，总有一些挥之不去的淡淡的忧伤和慨叹于年华易逝的失落感。其实，这也正是作者没有明白显示但却默默渗透其间的尤为动人动意之处。

亲情、友情，这是一切良知未泯的人们的共同心跳，是看不见的海潮，在作者笔下形成了澎湃的情感系列，从心中涌动而出，而又向更多人的心中走去。但这一切并非以虚扬的气势、绚丽的光圈出之，而是在明朗与丰盈中深蕴以潜流细浪，

荡起漩涡，温言款语地与读者被冲激起来的情绪进行交流与契合。

在平谈和素朴中挑出一个灼热的真字来。豪华落尽见清淳，以渐趋干净老到的笔触达到粗放与柔细兼工，感性与知性共济。

平实中自有性格。这或许是作者面对生活的态度和做人的素质。在与士安兄长期交往中，我深切感到他文品和人品的一致，不说假话，真率热诚，大有宽和仁厚的长者之风，与其相处，感到凝重的依托和可靠。

读他的书如读他的人，读出了中国文人的传统美德，那勤劳、善良、重情、重义的品格。

在文学事业的追求上他是坚韧和执著的。多年来，由于工作性质所使然，他简直成了一个“旅行家”和一颗“行走星”，奔走于各地，访名城，探古迹，或登山临水，或远涉边寨，皆笔随心动，情动于衷，写下不少展现山姿水色的游记，辑成了风光旖旎的旅游画卷，细细读来，当有神游异域身临其境之审美愉悦。

士安兄埋头笔耕，几十年如一日，硕果累累，著述丰赡。长短篇小说、散文、游记、人物专访等凡十余部问世，然而他淡泊功名，没有自我张扬的爱好，好多人不知其深沉的内在底里，在朋友们看来，这是很遗憾的。

可我相信，在岁月的滚滚风尘中，在时间的滔滔长河里，美好的精神象征——那有益于人民的将心扉敞开向祖国的现实主义作家的作品，必将像礁石一样岿然屹立！

目 录

序..... 刘万石(1)

忘年至交

——记任致远与任震英的友谊..... (1)

大侠教我学电脑

——记著名作家吴越 (10)

重逢在南宁

——记与侗族著名作家苗延秀的相见 ... (13)

邂逅在海滨

——记与著名作家玛拉沁天的会见 (17)

夕阳犹燃一团火

——记我熟悉的作家梁山丁 (21)

攀枝花访友 (24)

改写伪满国歌的人 (29)

第一次感受到做中国人的骄傲 (32)

到沈阳后的第一课	(35)
梁山丁青年时代在开原	(39)
书名琐谈	(42)
母校情深	(45)
辛酸的初恋	(48)
忆父亲	(54)
感谢母亲	(59)
缅怀玉芝大姐	(62)
采菱记	
——对长兄的一段回忆	(67)
路过那幢小楼	
——对二姐的回忆	(71)
母亲与书	(74)
页页稿纸寓深情	(77)
慈母心	(80)
昔人已乘黄鹤去	
——深切怀念挚友李集祥	(83)
胡工的贡献	(86)
痛悼永昆	(89)
气势磅礴的葛州坝	(92)
过秦岭抵成都	(98)
锦官城外谒武侯	(100)
游新都宝光寺	(103)

少陵草堂拜诗圣·····	(105)
访鲁迅故居·····	(107)
郭沫若故居参观记·····	(111)
孔望山访古·····	(114)
花果山寻踪·····	(117)
昆明听对歌·····	(121)
金殿纪行·····	(125)
黄海的明珠——大鹿岛·····	(128)
游人间仙境冰峪沟·····	(131)
天然宝库药山行·····	(134)
展示各民族精华的中华园	
——北京中华园参观记·····	(137)
谒世界第一玉佛·····	(144)
恐龙之乡行·····	(147)
漫步松花江畔·····	(150)
畅游太阳岛·····	(153)
神奇的铁背山·····	(156)
马耳山上观港城	
——连云港市一瞥·····	(158)
小城飞向辉煌	
——记于凤志故乡巨变·····	(161)
港城建设曲	
——东港市巡礼·····	(166)
国境商都见闻	
——再访绥芬河·····	(171)

公主故乡添异彩	
——游览公主岭市.....	(176)
后记.....	(181)

忘年至交

——记任致远与任震英的友谊

春末的一个夜晚，接北京任致远同志打来的电话，他高兴地告诉我，全国工程设计大师任震英的《论文集》、《诗词选》出版了。又说，六月是任老与其夫人侯竹友结婚六十周年，兰州市政府准备为其举办钻石婚庆。六十载的老夫妻，风风雨雨很不容易，值得庆贺，如有可能，他将争取去参加祝贺。不久，我接到他寄来的一部长诗《结发六旬，风雨同舟——记任震英与侯竹友》，共14章，224行。诗中热情洋溢地赞颂这一对老人坚贞的爱情和在事业上互相支持取得的成就，最后几句是“面对明日新世纪，寿侣相勉同向前，翁吟莫道桑榆晚，姬和为霞尚满天。”全诗不但表现了两位老人的博大胸怀，高风亮节，也反映出作者对他们的一片真情。读着诗，不禁使我浮想连翩，想起了许多古人相交的故事；三国刘关张友谊尽人皆知，始终不渝，仲子期，俞伯牙更是令人赞赏。而这二任，一位已是耄耋老人，一位是刚过半百，一位是东北人，一是山西人，现在一位在兰州，一位在北京，而且已经分别十余载，至今交情未减，反而愈来愈深，彼此关心愈切。在物欲横流、人情淡漠的今天，仍有这般深情厚意，只缘人间自有真情在。

(一)

任致远认识任震英，是在史无前例的十年动乱时期。1966年任致远由太原工学院毕业分配到兰州，不久被下放到张家祠“五七”干校劳动。任震英恰在这所“干校”隔三差五地被当作“叛徒”“走资派”进行批斗，在一次批斗会上，任致远看到这位年近花甲老人虽被批斗，却很有骨气，坚持实事求是，不屈服于“造反派”的压力，不由得从内心里暗暗赞赏。

任致远在“五七”干校改造七个月后，调回兰州新成立的勘测设计处工作，由于成绩突出，被授予甘肃省先进个人光荣称号。1975年5月他奉调城建局，担任任震英的助手。当时“极左”路线还在盛行，任震英虽被解放，成为这个局第八把手的副局长，但对这位老党员、老专家仍不信任，调任致远给他当助手的同时，让他随时汇报任震英的言行。这使年轻的任致远感到莫明其妙，既然起用人家，为何还对人家怀疑呢！

谁料任震英和任致远的第一次见面，任震英迎头就给他一顿批评。任老毫不客气的说：“你不要以为你是劳动模范就骄傲，一定要谦虚谨慎，戒骄戒躁，努力工作。”这又给任致远一个莫明其妙，为什么第一次见面就敲打我？自我检查一下，没有什么地方表现骄傲与脱离群众的地方呀。又转念一想，可能是领导出于爱护，对自己敲警钟，鞭策自己不断进步。这样一想，心里也就坦然了。

任震英给他的第一项任务，就是编制兰州市城市总体规划，随他一起搬到白塔山上一座大殿内工作。

在共同工作中，任致远看到这位年过花甲的老人对党一片忠诚，对事业具有高度责任感和孜孜不倦的敬业精神。他常

常与年青人一起到现场踏勘，爬山涉水，不辞劳苦，和大家吃同样粗粮，生活同甘共苦，带领大家一起编制规划，呕心沥血绘制兰州的未来发展蓝图。而且，这位老人学识渊博，人格高尚，他平易近人，对同志以诚相待，对在“文革”时整过他，甚至打过他的人，也从不忌恨，照样使用。于是他想起了作家楼适夷为《傅雷家书》作序中的一段话：“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后，真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，让它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。”他觉得任震英就是这样的人，他是一位真正共产党人，是他学习的楷模，所以，他没有随时去“汇报”任震英的“言行”，而是一心一意跟着他忘我地工作。

兰州市成立规划局，任震英恢复局长职务，在几年的工作实践中，他看到，任致远不但思难敏捷，才华出众，工作积极肯干，而且为人正直，真诚，坚持正义，不图名利地位，因而他很喜欢他，信任这位年轻的技术人员，将主要任务交给他，如他把编写兰州城市总体规划方案说明书的任务交给他，全国性的学术会议在兰州举行，他便委派他去做筹备工作，不少会议文件交给他起草，会议论文选集交给他编辑，不少论文的发表，就是他俩精诚合作的结晶，在外地召开的一些学术会议，他不是带他去，就是派他代表自己参加。

1980年，任震英以67岁高龄出任兰州市副市长。他仍然叫任致远承担了许多重要工作任务。虽然任致远没有被提升为什么“官”，但实践出真知，他在实践中获得了锻炼、成长，特别是经常公出，到外地学到了许多宝贵的经验，更加充实了任致远的学识。更重要的是他在任老身上学到许许多多的知识

与经验,使他感到生活充实而有意义。他是位淡泊名利的人,他给自己定的人生座右铭是:“工作就得讲奉献,枉活一世最可悲,人生不为名利累,胸怀坦荡从容为。”他就是按着这个座右铭去做的,为革命事业鞠躬尽瘁,不争名夺利。也正因为这样,他才有所作为,有所成就。

1980年他随任老到各地参观,发现在新形势下,各地城市建设出现一片喜人景象,同时也出现了丢失城市特色,千城一面的问题,于是他与任老合作写出一篇《城市要发展,特色不能丢》的论文在《建筑师》杂志上发表,率先在全国提出注意城市特色问题。文章发表后,在全国引起很大反响。

作为全国建筑学会副理事长的任震英,身处黄土高原,他把注意力转向黄土地区窑洞问题上,因为至今全国尚有四千万群众居住在窑洞中,他考虑,要改善窑居者生活环境,必须掌握窑洞全面情况,进行研究论证才能获得解决,于是由他发起组织窑洞及生土建筑调研组,他抽调任致远与其他同志进行调研。任致远等不负使命,爬山涉水,备偿艰辛,跑遍了陕西、山西、甘肃、河南等地的黄土窑洞及其村落,绘制了大量图纸,拍摄了大量照片,搜集整理出许多珍贵资料,写出不少论文。看到他们的调研成果,任老激动而高兴,认为他们做了一件开拓性的工作。在任老支持与主持下,侯继尧、任致远等编写出了一部《窑洞民居》的著作,由中国建筑工业出版社出版,任老欣然为之作序,称赞该书“实乃民居建筑丛书中之一佳作也。”这部书出版后,荣获第二届全国建筑科技图书一等奖。

共同的理想,共同的事业,在长期共事中互相了解支持,使这一对共产党员建立起深厚的友谊。

(二)

· 有句谚语说：“真诚的友谊在别后，友谊不因远而疏。”

任致远于1986年4月调到北京，先在中国城市规划设计研究院工作，不久调建设部城市规划局担任管理处副处长，隔不久提为处长。任致远不因离开兰州而淡泊了与任老的友谊。有时夜阑人静时他躺在宿舍里，有时在公出的火车上，他的脑际常常映现出和任老在一起工作的种种情景，对老人备感思念。他越发觉得任老身上有许多闪光的东西，他忠诚于党的事业，他的高风亮节，他的渊博才识，他的卓越贡献……他觉得这一切都值得他永远学习的。同时，他也很感激他，他不但向他学到了许多城市规划知识与技术，也学会了许多工作方法和做人的准则。作为一个受益匪浅的晚辈，他感到自己有责任将任老曲折的经历和立足兰州、五十年如一日对我国城市规划事业做出的突出贡献写出来，将他的事迹传播于世，这不仅仅是写任老，也是讴歌我国老一辈知识分子对国家建设的贡献，以便让今天的青年人以他们为榜样，为我国现代化建设贡献力量。正待他搜集资料、酝酿写作的时候，忽然在报上看到一则兰州飞往西安的飞机失事的消息，他立刻吓呆了，因为头几天任老在电话中明明白白说他要乘这次班机去西安。他不敢相信这是事实，战战兢兢地拨通兰州的电话，方知任老临行前改变主意，没乘这趟班机，而是坐火车去了西安，他的心这才如同一块石头落了地。

1992年4月，任致远因动小手术却大流血住进了301医院，刚刚出差到京的任震英闻讯，星夜赶到医院探视，两位忘年朋友之手紧紧握在一起，使任致远感动得掉下了眼泪。

1990年12月任震英荣获全国工程设计(城市规划)大师称号,不仅任震英全家为之高兴,任致远也高兴得不得了,当晚,为庆祝这一喜事,他痛饮三杯。这更加推动他动笔写任老的传记。须知,他是主管全国城市规划管理工作的,当时《城市规划法》公布不久,宣传贯彻这部法律是他的首要任务,还有为落实规划法加强规划管理许许多多工作,他是很繁忙的。他为了完成任老传记的写作,就将所有业余时间全部用上了,每天晚上奋笔疾书到深夜,星期、假日更是他写作好时光,甚至公出坐火车也成了他写作、看资料的时间、就这样,一部四万多字的传记文学《金城魂——任震英纪事》初稿完成了。

正待他将初稿整理出来寄交任老审阅的时候,突然接到任老女儿的电话,任老因病住进了北京友谊医院。任致远急坏了,他想,一般病症兰州都能医治,一定是有疑难重病才来北京。于是他风风火火赶到医院。任老就是任老,他还那样安详,那样镇静,他劝致远不要担心,害怕,他说:“不管患了什么病都不怕,但我不愿意现在去见马克思,因为我还有好多事没有做完。”接着他搬着手指数起几件要做的重要工作。就是在病中,任老还在医院修改他的论文《对兰州城市总体规划深化工作的若干思考》。这使任致远倍加感动。一月后,医院确诊任老是肠子上长了两块息肉。于是,又一块石头落了地,任震英笑了,任致远也如释重负般地笑了。

任老回兰州不久,《中国建设报》开始连载《金城魂——任震英纪事》。该文连载四个月之久,这是任致远呕心沥血写了一年多的成果,是他们真实、纯洁友谊的结晶。文章发表后,在全国建设界引起了广泛影响,但任致远还感不足,他觉得还未写好,未把任老壮丽的一生写得淋漓尽致,他说他将来有时间

的时候，再写出十万二十万字的传记。

任老读过这部传记后，他激动地说：致远这是鼓励我，鞭策我，我当自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。

不久，任致远再圆宣传任老的梦，《中国科学技术专家传略》要出版，任老是入选者之一，任致远担当起这一任务，他写了近一万字任老的传记，仍惟恐写不好，对不住任老，修改来修改去，几易其稿，才交了卷。《城乡建设》杂志也要宣传任老，任致远又应邀写了《设计大师任震英》一文，任致远心情这才有些平和，但他至今仍未放弃再写一部长篇传记的计划。

（三）

一位名人说：“人生最需要的是友谊。”尽管朋友相距万里，真诚的友谊也会绽放出艳丽的花朵。

1993年5月，任致远出任江苏省连云港市副市长。任老得知这一消息，高兴地写信勉励他“为官一任，造福一方”。作为主管城建的副市长，任致远清楚自己的职责，到连云港不久，他就以主要精力抓城市总体规划的修编。这部规划修改完成后，需要请全国著名专家进行评审时，他邀请任老来港城。任老虽然是八十多岁的耄耋老人，为了支持任致远的工作，他还是不远数千里，从西北高原来到了东海边。任老在评审会上不但提出很中肯的评审意见，还为连云港市有关部门领导作了一次学术报告，市委书记、市长、人大主任、政协主席等都出席听了他的报告，一致感到深受启发，对任老深表谢意。“良友来时四季春”，任致远更是无比高兴，将工作中遇到的难题向任老一一请教，任老也尽自己所知为其出谋献策。任老回兰州时，任致远亲到机场欢送，紧紧握手，依依惜别。

任老走后，仍不断书信往来，彼此虽然远隔千山万水，他们的心是相通的，任老一直用友谊和睿志启发致远对未来的追求，任致远觉得有经验丰富的任老支持，心中充实的多，踏实的多，充满信心地进行工作。任致远在连云港出色的政绩与任老友谊的支持鼓励不是没有关系的。

1995年8月任致远奉命返回北京。他多么想到兰州去看望任老呵，繁忙的工作使地脱不开身。1996年7月他参加兰州城市特色研讨会。抵兰当天，虽然他知道任老也参加这次会议，但他等不得，报到后，立即驱车到任老家中看望，任老全家热烈欢迎他，两位忘年朋友的手紧紧握在一起，久别重逢的喜悦反映在绽开笑容的脸上。任老告诉他，他的城市规划、建设论文选和诗词选即将出版。任致远知道任老的著作出版对全国城市规划工作有重要指导意义，他兴奋地预祝任老大作问世，盼望早日拜读到这两部书。他将在连云港两年多工作情况向任老作了汇报，并把连云港市为他出版的《连云港：一座神奇的城市》一书送给任老。任老意味深长的说。你有了城市工作的经验，对今后工作大有益处。

任致远被任命为全国市长培训中心副主任，他自知任重而道远，仍然按着他的“工作就要讲奉献，人生不为名利累”的原则去做，更加奋发努力，废寝忘餐地工作，任老得知他忘我工作情况担心累坏了他，又写信告诫他，不会休息就不会工作，一定要注意身体。

任震英《论文选》、《诗词选》在1996年底陆续出版了，他寄往外地的第一本书就是寄给任致远的。在春节期间，任致远接到这两部书，喜出望外，他觉得这是最珍贵的礼物，捧读之下更为欣喜，欣然作诗两首：