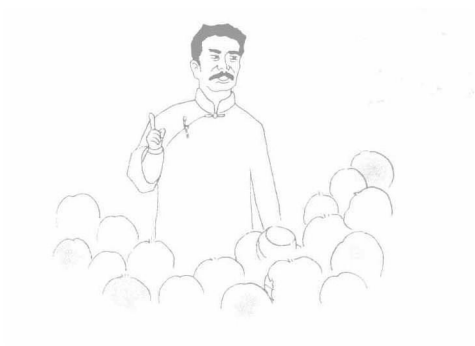




● 郅元宝 解读

鲁迅一百句

“中国人”与“世界人”◎“自大”也有讲究◎梦醒以后
无路可走◎我们中国最伟大最永久的艺术是男人◎自己裁
判，自己执行◎为敌人而活◎沉默充实，开口空虚◎谁反
对白话就诅咒谁◎“奴才的破坏”和“强盗的破坏”◎今
日就是“大时代”◎煮自己的肉◎帮忙、帮闲和扯淡◎“爱
面子”和“不要脸”◎“放火的名人”和“点灯”的无名
氏◎藏在罪恶之下的真正的洁白



鲁迅一百句

● 郜元宝 解读

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅一百句/郅元宝解读.
(悦读经典小丛书)
ISBN 978-7-309-05660-0

2007.8

I. ①鲁… II. 郅… III. 鲁迅著作-文学欣赏
IV. I210.97

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第113943号

鲁迅一百句

郅元宝 解读

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路579号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudan.edu.cn www.fudanpress.com

责任编辑 姜 华
总 编 辑 高若海
出 品 人 贺圣遂

I210.97
253

印 刷 上海崇明裕安印刷厂
开 本 850×1168 1/32
印 张 7.375
字 数 124千
版 次 2007年8月第一版第一次印刷
印 数 1—10 100

书 号 ISBN 978-7-309-05660-0/I·399
定 价 15.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换
版权所有 侵权必究

卷前小引

李欧梵

每年夏天,我和太太都会到美国住上一段时间,离开热闹嘈杂的香港,隐居到旧金山的家中,一下子重又感受到世界的清静和凉爽,甚至还有点单调沉闷。除了出去听音乐会,会会朋友,也就是读书写作。季进打来越洋电话,说复旦大学出版社正在做一套“悦读经典”的小丛书,让我写几句话。我手边没有任何的资料,就翻出去年谈经典的一篇文章改写了一下,觉得作为开篇的话也还合适。

什么是经典?“经典”可以叫 classic,也可以叫 canon,或者 masterpiece,大家可以见仁见智。我倾向于英文用 classic 这个词。马克·吐温(Mark Twain)说:“经典就是人人谈论却无人阅读的书”(Classics are books people talk about but never read)。“经典”就是很伟大的书,但你是从来不读的。喜欢阅读经典作品的意大利作家卡尔维诺(Italo Calvino,

1923—1985)对此却持有不同的意见。在《为什么读经典》一文中,卡尔维诺对“经典”一词给出了十四个定义。卡尔维诺是在西方传统的内部谈论经典,而我想借助于他的几个定义,结合自己阅读经典的经验,略作阐述。

卡尔维诺说:“经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验”^[1],我现在就是处于一种“最佳状态”来享受它们。因为,如卡尔维诺所说:“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品,是一种极大的乐趣,这种乐趣跟青少年时代非常不同。”我不知道卡尔维诺所说的“青少年”是指什么年龄段,对我而言,青少年阶段就是我的大学时期,那是我第一次接触到西方现代主义经典,第一次接触到大师们的作品,其中包括了卡夫卡、乔伊斯、T·S·艾略特、托马斯·曼、弗吉尼亚·伍尔夫、威廉·福克纳、海明威等等。需要说明的是,当时(也就是1957—1961年)台大外文系是不讲授西方现代主义文学的。几个神通广大的同学,他们或者在图书馆某个角落发现一些,或者在当地的小书店设法买到一些(都是一些比较廉价的 Modern Li-

[1] Calvino, Italo, *Why Read the Classics?*, translated by Martin McLaughlin (New York: Vintage Books, 2000), p. 4. 中译文参见伊塔洛·卡尔维诺《为什么读经典》,黄灿然、李桂蜜译,译林出版社2006年版。下同。

brary 版本)。我们深深陶醉于这些文学大师所营造的文学氛围。如果说“五四”以《新青年》为阵地掀起了一场新文化运动,我们则以《现代文学》为基础发起了一场新文学运动。弗兰兹·卡夫卡充分体现了我们追求“新事物的震撼力”的信念,给我们注入了现代主义写作的新鲜血液。

那是我们文学性格形成的年代。“我们年轻时代的阅读行为通常收获甚微,因为那时我们太浮躁,不能潜心静思,缺乏阅读所需要的技法,或者说,缺乏人生的经验。”^{〔1〕}真是至理名言啊!那时我读过一本同学翻译的卡夫卡《乡村医生》,读完之后都不知道到底在讲什么;还有一篇关于托马斯·曼的高深的学术性文章(我已经忘记了它的题目)要我翻译,可我连它意思都弄不清楚。但是,这些东西对我有很大的影响和触动,就像卡尔维诺所说:“它给了我们一个关于未来经验的模式或形态——即便将来我们只记得一小部分或是全部忘掉,它仍将在我们身上发挥作用。”事实确实如此,否则我也不会多年之后在香港开设“现代文学经典”这门课程。在美国这么多年,从没有想过要开这门课,而这门课首先是以阅读卡夫卡的《变形记》开始的。这样,我们就可以理解卡尔维诺的另一个定义了:“无论是以难忘的方式给我们的想象力打下印记,还是扮作个人或集体的潜意识隐藏于记忆层面的背后,经典都是那些发挥着特殊影响力的

〔1〕 Calvino, Balo, *Why Read the Classics?*, p. 4.

书籍”^{〔1〕}。

对我而言,阅读卡夫卡的乐趣恰恰验证了卡尔维诺的第四个定义:“一部经典是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”^{〔2〕}第一次读卡夫卡的《乡村医生》就被书中幽冥般的气氛所吸引,只是其中的意义我还是难以把握。但是卡夫卡的这种幽冥感却一直伴随着我。1980年代初期,我随同一个旅游团来到东欧,这是我第一次到东欧国家。在布拉格,我与卡夫卡第二次“相遇”。那时的捷克斯洛伐克还没有因为1989年的“天鹅绒革命”而瓦解,在相当沉闷的社会气氛中,我还是鼓起勇气询问卡夫卡的足迹。我读过捷克作家米兰·昆德拉的一篇文章,那篇文章使我深刻地意识到卡夫卡对于所有捷克知识分子的重要性。不论到了哪儿,无论走进哪家书店,“在捷克有卡夫卡的书吗?在布拉格还读不读卡夫卡?”这样的问题虽然从来没有引起人们的反感,但我也从来没有得到过实质性的答案,因为人们茫然的眼神已经回答了我。即便这样,我还是感觉到了卡夫卡的存在,所以我一直没有放弃对卡夫卡的探索。一位干练的捷克女导游带我独自去了犹太人的墓地,在那里,我对卡夫卡的幽灵终于获得了最直观的感受。而现在,情况已经发生了巨大的变化,卡夫卡已经成为一个家喻户晓的名字,在布拉格的

〔1〕 Calvino, Italo, *Why Read the Classics?*, p. 4.

〔2〕 *Ibid.*, p. 5.

每个地方都可以买到便宜的卡夫卡T恤衫。从捷克回来不久我就急着重温卡夫卡的作品,不只是短篇小说,还有他的长篇《审判》和《城堡》。卡夫卡又以一个全新的面孔呈现在了我的面前:他不再是一个带有神秘性质的现代主义者,而是一个真实存在的预言式的历史人物。小说中所“想象”的东西,不论是人类生存状况的荒谬,还是那些不知名的专制制度,或者一种特殊理性生发而来的面貌不清的暴政,都显得异常真实。用理论化的语言来讲,这是一种经典文本的“回馈”,经典在被阅读的过程中会产生一种“潜在效应”(沃夫冈·伊瑟语)。正是这样的文本,我们对它一见钟情,又沉浸其中流连忘返。

以上提及的对现代经典的喜爱,很大程度上都是因为个人的原因:它们发掘出我内心珍藏的记忆,为我“追忆似水年华”提供了线索。对于现在的年轻一代,被强制坐在教室里,平生第一次阅读那些经典作品的学生,他们还会产生和我们一样的感觉吗?我们还会不会坚持这个时代仍然需要经典这样的信念?现在的年轻人寻欢作乐的方式都是容易上瘾的网络、数码、电脑游戏、动漫一类的东西。在这些全新的刺激和拟象中,经典还能拥有一席之地吗?在现代城市背景下,“经典”到底意味着什么?

卡尔维诺也是一个彻头彻尾的人文主义者。实际上,他早已预料到了当下社会生活的“快节奏的步调”,“无法忍受

把大段大段的时间或空间让位给人文主义者那种庄重悠闲”他最后的两个定义正是针对当下的这种情况的：“一部经典作品是这样一部作品，它把现世的喧嚣调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。”我希望我们都能听得到卡尔维诺的幽灵发出的简洁的“背景轻音”——无论是前台还是幕后，经典永远伴随着我们，就像卡尔维诺的英文译者马丁·麦克罗林所说：“经典应该是保持自身的现代性意识，却时刻不忘传统经典的作品（如同卡尔维诺的文本那样）。"^[1]让我惊喜的是，在商场里的一家书店 Page One 里，我发现了不少卡尔维诺的书，这说明这位意大利的杰出作家对当代读者还是有一定吸引力的。但是，我必须对卡尔维诺的定义作出补充：假定我们还能把“现世的喧嚣”减弱为“背景轻音”，那么这种背景也不会是“和风细雨”，而可能是不受控制的暴雨雷鸣。但不管怎样，卡尔维诺还是在文章的背后作出了总结：“阅读总要比不阅读要好。”

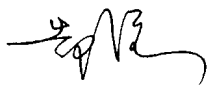
现在复旦大学出版社为了推动经典阅读，策划出版这套“悦读经典”小丛书，致力于“普及中外经典，倡导快乐阅读”，将经典的丰富意蕴，通过专家们的精妙阐发，传达给普通读者，我认为是一件很有意义的事情。真正的经典总是在一代又一代人的阐释中代代相传的，虽然这些经典的阐发难

[1] Calvino, Italo, *Why Read the Classics?*, p. X.

免有阐释者的偏颇,但毕竟为我们亲炙原汁原味的经典提供了津梁,我也相信,会有更多的人通过这套小丛书进而去直接阅读经典,从而赋予经典以生生不息的新生命。

2007年7月19日

编者感言



研讨鲁迅，高头讲章尚矣，但文辞之美，尤堪玩味；弃如微末，至可惜也。此“一百句”萃取疏解，偏重文辞，不敢谓尽得原著之精神；照隅识小，或可当愚者之一得。

譬如《“来了”》一篇，批评中国无真实之主义，唯报道主义“来了”之叫嚷。叫嚷不断，“来了”亦不断，故最终来了的，唯有“来了”。此等立论，痛快何似，岂“老吏断狱”可比；然究其神髓，仰赖“文字游戏”多矣；而文辞之美，兼收于思想启迪之外。

海德格尔云：“语言总在说出它自己”。日常言谈隐含无量启示，深察细味，善用此天然富藏，使奥妙之事畅快表出，文章家之能事，莫过于此。

蔡元培序《鲁迅全集》，特以“用字之正确”概括其天才，

每为论者所不解。其实“用字之正确”岂属末技。鲁迅论诗，主张“实利离尽，究理弗存”，自谓其文只是“悲喜时的哭歌”，“敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打”的真精神直追《毛诗大序》和陆机《文赋》标举的中国文学的抒情传统。然“嗟叹”、“永歌”、“舞之”、“蹈之”、“缘情而绮靡”者赖何？文辞而已。

胡适《文学改良刍议》谓文学“须言之有物”，“物”者，“思想感情”也。但光有“思想感情”可乎？章太炎批评宋以后作家“不懂小学”，“文辞也不能动人”，也许把“小学”抬得太高，但以“动人”与否在乎“文辞”，见识卓绝。作家文辞荒芜而想以别种手段感动读者，谬矣。文辞动人，哪怕堕落为帮忙帮闲，仍然可取——此点鲁迅杂文《从帮忙到扯淡》论之颇详。

但鲁迅认为汉语本身不精密，须大量引进西方逻辑语法。《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》结语“我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！”，就是一个实践。三十五个汉字的“定语”包含多重转折，并非同义重叠，这等造句法，“五四”至今，绝无几有。若论“欧化”，诚然“极端”，却非“恶劣”。吾人读之，不但不拗口，反觉错落有致，声调铿锵。汉语学习域外语言之空间与弹性很大，然亦唯善学者，方能出奇制胜。

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，这是《纪念刘和珍君》所谓“出离愤怒”之后的旷古奇文，而因“神圣的愤火”（胡风语）的淬炼，愈见灿烂。论其妙绝，已非单纯“炼字”，亦不仅依托西文逻辑语法，而植根于中国文章特有的排比、对偶、双声叠韵的悠久传统，亦即周作人所谓“因了汉字而生的修辞手段”。

民初，太炎弟子进入北京学界，中国文风，从此丕变。他们崇尚六朝文章，做白话文也特别讲究藻采气势，与喜好唐宋古文的“桐城派”成对垒之势。钱玄同痛骂“桐城谬种，选学妖孽”，抨击“桐城”是真，捐弃“选学”是假。周作人上世纪四十年代初作《汉文学的传统》，继续声讨“谬种”，对“妖孽”却网开一面：“至于骈偶倒不妨设法利用，因为白话文的语汇少欠丰富，句法也易陷于单调，从汉字的特质上去找出一点装饰性来，如能用得适合，或者能使营养不良的文章增点血色。”郭绍虞深得周氏用心，20年代，探索“中国文学与汉字之关系”，于双声叠韵，特多发明，50年代初并提出“白话赋”的构想，念念不忘从汉文学传统寻找新文学可资利用的资源。有此识见者，代不乏人。白话文通过这一系的努力，向古文继承遗产不少。

现代作家，善用排比对偶与双声叠韵者，无人能及鲁迅。“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”只是一个著例，全集中他自己所谓出于积习的“对子”，不胜枚举。《野

草》诸文，几乎全用严格对称。但鲁迅文辞，并不倚赖某一方面，双声、叠韵、排比、骈偶之外，还有根基于《楚辞》、汉赋与“小学”的“炼字”，变化西语繁复语法（李长之所谓善用“关联词”而使多重复句联络一气），“向活人唇吻学习”的新鲜泼辣的口语——中西古今，熔铸配合，韵散雅俗，存乎一心，随物赋形，盈科以进，收放张弛之间，常予人新鲜刺激，可以针劳，可以药倦，作者读者之心遂绾结一体，不觉其隔。文辞至此，曲尽其妙矣。

鲁迅，我尝终日与人而论之，不如须臾读其文章也。鲁迅文章，我尝终日而读之，不如把握其思想感情也。鲁迅之思想感情，我尝终日而玩索体贴之，不如涵泳记诵其格外铿锵精悍之警策句段也。研读鲁迅，章句之儒不可哂。何哉？盖鲁迅文学之精髓，泰半在其炼字之用心，造句之奇崛，音节点色泽变化之自然而丰饶，以至写情状物之绝少滞碍也。

2007年7月7日

目 录



卷前小引	李欧梵
编者感言	郜元宝

人立而后凡事举	1
要警惕西方的“文化偏至”	5
“为精神界之战士者安在”	7
“英雄志士”不是“人”	10
非信无以立	12
肩住了黑暗的闸门	15
可怜的中国的孩子	17
“国粹”可能就是“国渣”	19
“中国人”与“世界人”	21
“自大”也有讲究	23
“扫除庭院”与“劈开地球”	25
只有“来了”来了	27
不满是向上的车轮	29



暴君的臣民比暴君更暴	31
看见世人的真面目	33
历史只有“吃人”二字	35
难见真的人	36
地上本没有路	38
怨恨造物	41
敢把唾沫吐在新的少年的脸上	43
最要紧的是改革国民性	45
梦醒以后无路可走	47
群众永远是戏剧的看客	49
中国太难改变了	51
梁启超的腰子、鱼肝油、痲子粉和 须滕五百三	53
我们中国最伟大最永久的艺术是 男人扮女人	56
中国历史的恶性循环	59
欢迎这样的外国人	61

自己裁判,自己执行	62
一定要死,还要吃饭	65
瞒和骗的大泽	69
为敌人而活	71
难以直说的悲哀	74
一切都是中间物	76
我不乐意	79
我不布施	81
我且去寻野兽和恶鬼	83
决心自食者的失败	85
沉默充实,开口空虚	89
谁反对白话就诅咒谁	92
少看或者不看中国书	94
历史上都写着中国的灵魂	99
从《毛诗大序》到六个“敢”	101
一、二、三	103
“真的猛士”的文采	104

