

寂静 城

我和我生活的城市

I And The City I Am Living

The Silent City

阿简/著



寂静  城 我和我生活的城市
I And The City I Am Living
The Silent City 阿简/著

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

寂静之城：我和我生活的城市 / 阿简著.

北京：中国人民大学出版社，2009

ISBN 978-7-300-10815-5

- I. 寂…
- II. 阿…
- III. 杂文—作品集—中国—当代
- IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第091893号

寂静之城：我和我生活的城市

阿简 著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号 邮政编码 100080
电 话 010-62511242（总编室） 010-62511398（质管部）
010-82501766（邮购部） 010-62514148（门市部）
010-62515195（发行公司） 010-62515275（盗版举报）

网 址 <http://www.crup.com.cn>
<http://www.ttrnet.com>（人大教研网）

经 销 新华书店

印 刷 北京易丰印刷有限责任公司

规 格 142 mm×210 mm 32开 版 次 2009年6月第1版

印 张 5.75 印 次 2009年6月第1次印刷

字 数 98 000 定 价 25.00元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

自序

由于职业原因，我在写作中，常常会将文字与绘画联系在一起。这在我看来很自然。绘画是我的经历和生活，离开绘画，我生活的内容便缩减了一大半。我曾用《亚麻布上的秘密时光》实现过这样一种阅读方式，就是由绘画和文字来共同组建起阅读。在这样一本书里，绘画不只是插图，文字也不只是绘画的注解，它们各自独立，又密切相关，它们用两种方式丰富着读者的阅读体验，共同营造起一种阅读氛围和阅读空间。它的意图是，将读者溶解在阅读的快乐里，并使读者成为阅读的主体。

《寂静之城》不是一次写作上的尝试。不是的，我对它深思熟虑。我在霍珀与斯马特的绘画中发现，我们对城市的体验，如此接近。我在城市里走动，时常看见霍珀描绘过的街道与行人，而斯马特绘画中的路标与指示牌，则随处可见。我在这两位画家身上感受到亲近，他们开始走过来，影响我的视觉。我至今都不会放过加油站与纪念碑这样的建筑，它们最先是通过绘画进入我的视线的，现在已经成为我迷恋、欣赏的对象。从另一个角度来说，《寂静之城》之

所以选择一个美国画家、一个澳大利亚画家和一个处于亚健康状态的中国画家，是因为，我想要述说这样一种泛世界的城市生活感受：城市从外貌上千篇一律、难以区分，而城市里的人，也这样雷同相近……我相信，《寂静之城》为读者建立起了一个另类空间，在这个空间里，读者将在阅读和观看中，感受和触摸一种真实。

《寂静之城》虽然有五个各自独立的故事，但其中贯穿着一条连续不断的线索，即我作为一个城市人，在城市中行走时的见闻与感觉。而霍珀与斯马特，不断穿越绘画与文字的界限，进入我的述说，进入一个与现实相对应的视觉空间。他们用绘画描述过的城市景象，一直与我身处其中的城市，保持着若即若离的关系。

如今，这样一个阅读空间，已经通过霍珀与斯马特的绘画，在文字中搭建起来，它们将与我们一起讲述，一段城市的故事和一段城市印象。

阿简

2009年4月于北京燕山

目 录

Contents

第一部分

- 1 我的手·····002
- 2 霍珀的街道·····010
- 3 爱情故事·····026
- 4 漏水的管道与梦·····040

第二部分

- 1 城市夜景与咖啡馆女人·····054
- 2 深夜出游·····062
- 3 涂荧光唇膏的女人·····075
- 4 光明电影院·····080

第三部分

- 1 城市夜景·····088
- 2 荷花屏风·····098
- 3 斯马特的目光与飞絮·····108



第四部分

- 1 画展·····114
- 2 夜间店铺·····122
- 3 藏匿的女人·····128
- 4 神情忧郁的霍珀与斯马特·····136
- 5 高脚酒杯·····144

第五部分

- 1 虞美人画廊·····154
- 2 翡翠香烟·····164

后记·····173



第一部分

Part One

1

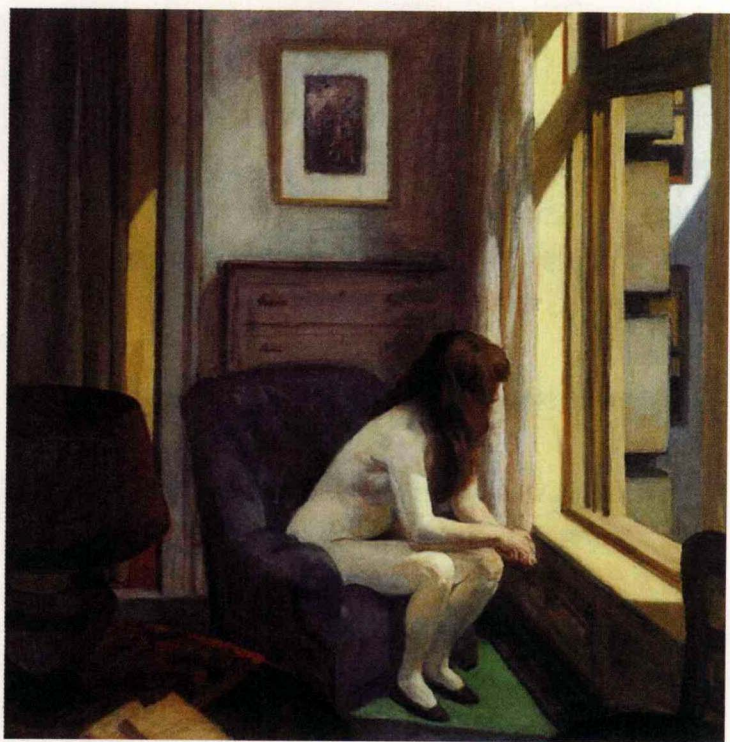
我的手
My Hands

远处，在我屋子的上方，一架飞机正从沉静的蓝色中飞过。此时，它正分开那湛清的色彩，以它微弱的银光、微弱的金属羽翼，区分出它和天空的界线。稍不留神，看上去，它已沉入湖中，因而，它奋力地用浑浊的轰鸣声，在水中画出一道不深不浅的划痕。不过，蓝色的水，很快就吞没了它。

在我屋子的上方有一道航线，它其实是一道浅浅的沟壑，因为蓝色的断裂，而显出不同的色调，连贯起来，像一段锯齿，倒挂在我的上方。现在，我就躺在这段锯齿下面。飞机轰鸣声的末端，远远看去，像一个小小的坐标点。这时，蓝色和水都渐渐隐去，飞机浑浊的音质，向我传递的是一幅相反的图景，一幅安详的、没有任何争议的画面。天空，那饱满的、无法实现的蓝色，正在逼近我的睡眠。

我睁开眼。松软的帘布遮住了一望无际的白天，我躺在床上，紧盯着那块洁白的窗帘，然后让视线慢慢回到帘子下方那道横向的水迹上。通常，我只是注意到窗帘后的光线，我的眼睛隔着帘布，和白茫茫的一片光线对峙着，直到光线越来越强，穿过窗帘和墙壁之间的缝隙，无可救药地击中我时，我才会转移目光。

我并未打算一直保持这种姿势。我靠在高高的枕头上，将两手交叉着放在胸口上。我轻轻转动，好让我的脖子恰好镶嵌在枕头间的缝隙里，这让我颈项上的疼痛减轻不少。我尽可能地呼吸，呼



爱德华·霍珀 上午十一点 布面油画 1926年 71.4cm×91.8cm

吸，慢慢地，我的身体好像完全放在了呼吸的气流上，保持着缓慢而细微的波动。我也让这股气流移到我的双手间，然后，尽力将十指交织的双手翻转过去。一种熟悉的、缓慢的疼痛，从指间传来，改变了我呼吸中的意念。我面无表情，望着这双手，好像在看一个陌生的东西。这人体中最灵巧的肢体，因为我的用力，血液迅速集中在指尖上。指尖变得越来越红，薄薄皮肤包裹下的骨骼，发出了清脆的嘎巴声。我吸了一口气，将两只胳膊松弛下来，让它们重新回到胸前。

我保持着这样的姿势，想了一会儿。最后，我计划请一位朋友来我的住所。

我坐在电话机旁，慢慢翻阅着放在一边的电话本，上面稠密地记录了很多数字，都是些令人高兴的、富于动感的数字。我的眼光停留在几个数字上，随即，我合上了电话本。

我不知道该叫其中的哪一位朋友。我要请一位朋友来我的住所做客，跟她聊聊天，谈一些亲密的话题，在不经意中，谈谈我的手，谈一谈因为一双手，我的生活所发生的变化，一种寂静的、有些可怕意味的变化。

当然，即便我不说起，无论她们中哪位到来，都会看到东西从我手中滑落的情景。不是一件，而是所有的东西。她会看到这种平



爱德华·霍珀 早晨的太阳 布面油画 1952年 71.4cm×101.9cm

常又无可阻止的事实，在我的生活中蔓延开，像某种病候，在空气中扩散。看到我生活的主要内容，已经被无可改变地转向了别处。

她会有什么样的表现？首先是关切，然后是慢慢涨起的同情。不过就这两种反应来说，尤其对我而言，都是两种极不可靠，也没什么安全感的态度。关切，意味着她被你的故事所吸引，因而需要知道更多的内容。对于这个故事的方方面面，以及你生活的角角落落，她都要追根究底，才肯罢休。这样的谈话，往往是以无休止的询问和无休止的询问加感叹号结束的，然后，如同一顿大餐后，她心满意足地抹抹嘴，告辞离去。而同情，则是在她离开餐桌前，对独自面对狼藉杯盘的主人的一丝一闪而过的歉意罢了。

我的这双手，已经历了无数次的检查：各种仪器，各种射线，各种询问，各种透视，各种化验。一个人民医院的医生，甚至拿听诊器放在我的手上，认真听了半天。然后，他收起器械，又将我的手放在耳边，努力想再听到些什么。当然，最终他还是将它们还给了我，允许我带着它们回家。还有一个医生，打算从遗传学的角度探讨我的问题。我答应将这个医学难题留给他，以满足他探索未知领域的需要。而心理医生则根本对我摆在桌面上的手漠不关心。他双臂紧紧抱在自己的胸前，脸上挂着职业性的笑容，意味深长地看着我。他关注于我的童年记忆，他迫切想要了解的问题是，



爱德华·霍珀 艺术家的妻子 1935—1940年

我是否在童年阶段遭受过身体创伤，尤其是发生在手部的创伤，而且，让我想想这个伤害是否来自我的父母。

我说没有。我在上初中时，倒是经历过一次手部创伤。那是不小心被开水烫伤的，手背被烫掉了一层皮。我曾担心那个伤疤会保留一生，但过了几年，连最深的伤痕，也已消失得无影无踪。心理医生眨了眨眼，建议我每周和他聊一次。他认为我表现得不够放松，太过戒备。而轻松的谈话，可以让我解除心理防线，从而说出那些至关重要的、隐秘的原因……

没有原因。老实说，握不住东西，是瞬间发生的事情，突然间就开始了，空气抖动了一下，从那时起，我就被推上前来，迎接所有的变化。问题是，我本来在寻求答案，而他们却将更多的问题留给了我。所以说，这是一个无法和不能谈及的事。

我在衣橱里找出一件衬衣、一件式样宽松的羊毛衫和一条瘦长的牛仔裤。我一件件换上它们。我看着钟表，表的指针证明我穿上这身衣服所花费的时间。漫长的时间。但拿它跟我将要开始的一整天比较，却是极不足道的。我穿上这身散发着洗衣皂香味的衣服，觉得轻松了许多。现在我一尘不染，靠在门框边，久久凝视着画室里，那幅未完成的油画。

随后，我打开所有窗帘，让淡淡的阳光，尽可能多地照进屋子。

光影以各种几何形状，印在墙壁与地板上，我站在落地窗前的光线中，觉得周身顿时明亮起来。清晨的光线散发着清冷的味道，我微微颤抖了一下，将支在下巴上的手臂，慢慢滑向腰际。我长久地让自己站在光线曲折的阴影中。一只麻雀，穿过我窗前两堵墙之间的狭窄领域，打破了我视线中的静止。光线中，也有几粒不知从什么地方飞来的微尘，静静起伏着。我站着，或坐在这一日日重复的灰蓝色调中，并未感到有什么难受之处。我喜爱寂静的光线，以及寂静光线深处，那让人着迷的空白。

周末早晨，一个叫霍珀的中年男子，以他惯常的姿势，坐在一条年代久远的街道一角。他目光平静地注视着对面的店铺，和挥洒在空无人迹的街衢上的光线。光线是从街道后面传来的，在与建筑和路面接触时，发出沙砾落下时，那种均匀、细弱的声响。店铺都没有开张，深红的门窗在光线的一侧悬浮着。他注视着红色，感觉那色彩中潜藏的音符，正随着光线的变化，发出晨钟般响亮而又沉着的声音。这声音由远及近，缓缓地在他心中唤起了一种嗅觉。让他的回忆，在视线中还原出花蕊在最初的清凉滋味散尽后，所含有的浓重气味——烟的气味。他在心里让这声音和气味回响着，同时稍稍紧张地将眼光移向街面。尚且没有一种声音，来破坏这幅图画在他心里引起的激情。他有足够的时间，观察建筑物上，那片一望无际的空白。他将眼光留在那里。他在画面上留给它的空间极为有限。同时，他也看着画面其他地方。他持续坐着，人们无法从他的脸上，判断出他此刻的心情。

近半年来，霍珀的画册，一直被放在画室里的小桌子上。它经常被翻开，它的主人经常在翻看后，没有及时合拢它，而是将里面的内容，看做画室物件的组成。翻阅这本质地厚重的画册，对画册的主人来说，已是一种习惯，虽然还不能完全确定这本画册的画风在哪些地方融入了主人的作品，但因为它的存在，或多或少，为这个画