

西南联大研究文库

Research Library on Southwest Associated University

主 编:周本贞 张 玮

副主编:朱 曦 高建国 包云燕 张 健

# 联大 九歌

许渊冲  
著

LIANDARENJING

云南出版集团公司  
云南人民出版社

# 联 大 人 九 歌

许渊冲

云南出版集团公司  
云南人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

联大人九歌/许渊冲著. —昆明: 云南人民出版社,  
2008

(西南联大研究文库)

ISBN 978 - 7 - 222 - 05686 - 2

I. 联… II. 许… III. 回忆录—作品集—中国—当代  
IV. I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 188764 号

责任编辑: 马跃武

责任印制: 洪中丽

书 名	联大人九歌
作 者	许渊冲
出 版	云南出版集团公司 云南人民出版社
社 址	昆明市环城西路 609 号
邮 编	650034
网 址	www. ynpph. com. cn
E - mail	rmszbs @ public. km. yn. cn
开 本	787 × 1092 1/16 .
印 张	21.5
字 数	460 千
版 次	2008 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
印 刷	云南师范大学印刷厂
书 号	ISBN 978 - 7 - 222 - 05686 - 2
定 价	53.00 元

# 《西南联大研究文库》编委会名单

主 编：周本贞 张 玮

副主编：朱 曦 高建国 包云燕 张 健

编 委：李红英 朱 俊 王顺英 钟 维 丁 韬

余冰释 王 欢

## 《西南联大研究文库》

### 总 序

在国难当头、民族危机空前严重的抗日战争时期，为延绵教育与文化命脉，原设北方著名的北京大学、清华大学、南开大学三校被迫南迁。初，辗转长沙，于1937年11月合组为长沙临时大学；无奈南京陷落，战火危及衡湘，长沙临时大学于1938年迁至昆明，改称为国立西南联合大学。组成西南联大的三校，虽有“不同之历史，各异之学风”，但“八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平”<sup>①</sup>，在极度简陋和艰苦的环境中传薪播火，弦歌不辍，共济维艰，“以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”<sup>②</sup>。其时其地，大师云集，学术灿然，人才辈出。据统计，1948年中央研究院81名首届院士中有联大教师27位；截至2004年，中国两院院士中有联大师生173位；“两弹一星”功勋奖章的23名获得者中，联大师生有8位；杨振宁、李政道获1957年诺贝尔物理学奖；黄昆，刘东生、叶笃正、吴征镒先后获得2001、2003、2005、2007年度国家最高科学技术奖。作为一所战时大学，西南联大谱写了中国乃至世界高等教育史上辉煌的一页，给后人留下了一笔丰硕而宝贵的精神文化财富。

目前，西南联大的办学模式、办学理念、办学经验仍为中外教育界、学术界追忆与推崇。人们在思索：在艰苦的抗战时期，西南联大为何能培养出一大批优秀的人才？为何会对中国的现代教育和科技发展产生如此重大的影响？这些问题受世人关注，值得深入研究。因此，“西南联大”不仅是一所大学的名称，而且也是一座具有丰富文化宝藏和悠久历史传统的圣殿，它日益受到海内外专家学者的重视。研究西南联大，就是要汲取西南联大成功的办学理念和科学精神，为我国经济社会的发展提供重要的借鉴，

① 《国立西南联合大学纪念碑碑文》

② 《国立西南联合大学纪念碑碑文》

使西南联大的精神永放光芒。

目前,对于西南联大的研究已呈现多元化的趋势,研究者已注意从教育史、学术史、文化史、知识分子问题研究等方面进行多维研究。但现有的研究在许多方面仍有待进一步深化、细化。诸如:感性回忆多,有价值、工具性的史料少;原始数据和文献堆积、编排多,理论分析、理论阐释少;论述平面化,面面俱到,史论结合有限;多为单一学科的局部研究,缺少学科交叉,对现实的借鉴不够;对西南联大的历史地位,尤其是西南联大影响云南,在经济、政治、科技方面推动云南社会发展的深层分析不足等问题是下一步西南联大研究需要努力的方向。

基于云南师范大学与西南联大一脉相承的关系,无论从云南师范大学的责任和发展着眼,或从云南省建设民族文化大省的需要,还是从研究中国现代教育发展来说,西南联大研究都具有十分重要的作用和意义,应该成为云南师范大学和云南省重要的学术、文化品牌。因此,研究西南联大,我们责无旁贷。云南师范大学一贯重视和支持此项工作。2001年学校成立了西南联大研究所,下设“西南联大研究中心”和“西南联大文献研究中心”,并提出了“集资料、研究、宣传”为一体的发展思路,且确立了建设具有较大影响的开放式研究中心的发展目标。通过资源整合,在图书资料方面,学校建成“西南联大文库”和“西南联大特藏室”;成立了“国立西南联合大学研究”网站,集西南联大历史文化传播、办学精神研究等为一体,在加强国内外学者对西南联大的研究和学校校园文化建设等方面均起到促进作用。在学生教育方面,学校招收了西南联大研究方向的研究生,着力于培养西南联大研究人才。在学术交流方面,学校多次开展规模不等的学术研讨活动。2007年11月,即西南联大长沙建校七十周年纪念之际,云南师范大学西南联大研究所作为主要承办者,举办了“西南联大与现代中国”学术研讨会,来自日本早稻田大学、北京大学、清华大学、南开大学、厦门大学、中国社会科学院等国内外院校和单位的研究西南联大的知名学者共聚一堂进行学术研讨,会议规格之高、学术性之强、辐射面之广,引起了社会各界的普遍赞誉和强烈反响。

毫无疑问,西南联大研究所成立以来,在全体同仁的一致努力下,业已取得了一定的发展,产出了一批理论研究成果,且通过研究所的平台作用,汇集了西南联大研究方面的一批力量,推动了西南联大研究的发展。

《西南联大研究文库》就是云南师范大学西南联大研究所和云南西南联大研究会在发展道路上共同推出的又一力作,也是我们着力打造全社会共享的西南联大文化资源的一个尝试。本套丛书旨在汇集全国乃至全世界西

南联大研究者的力量及其成果。通过这些开拓创新、高起点、多角度的研究，推动西南联大研究的发展，以此建成全国乃至全世界研究西南联大的重要基地、一流的研究中心和信息资料中心之一，并依托高校的学科建设，使其研究成果服务于我国的经济、文化建设和高等教育的发展。

## *Preface*

At the time of unprecedented serious national crisis of the War of Resistance Against Japanese Aggression, for the preservation of the education and Chinese culture, Peking University, Tsinghua University and Nankai University were forced to move south. At the beginning, they passed many places and reached Changsha, then the Changsha Temporary University (CTU) was formed in the December of 1937. In 1938, as the Japanese forces were gaining more territory and eventually bombed Changsha, CTU had to make a new journey to Kunming where it changed the name into Southwest Associated University (SAU). Though having “different histories and diverse styles of study”, the three universities “for eight years, shared friendly cooperation; coexisted in one university but each still developed its own characteristics, and the differences did not harm the unity; like five colour mingled, each shone more brilliantly in the other’s company; like eight sounds chorused harmoniously and peacefully”. Under the simple and crude circumstance, they spread the knowledge, continued the enjoyable life, and conquered the difficulties together. “Holding the all-embracing spirit, they changed the public morals, established the free academic atmosphere inside the campus, and won the name of democratic fortress outside.” At that time, great masters gathered, academic researches bloomed, and large numbers of outstanding people were coming forward. According to statistics, among the first batch of academicians of the Academia Sinica, 27 out of 81 were the former SAU teachers; until 2004, 173 academicians of the Chinese Academy of Sciences and Chinese Academy of Engineering were teachers and students of SAU; a-



mong the 23 winners of the “atomic bomb, hydrogen bomb and artificial satellite” exploit medals, 8 were teachers and students of SAU; Yang Zhenning and Li Zhengdao won the 1957 Nobel Prize in Physics; Huang Kun, Liu Dongsheng, Ye Duzheng, and Wu Zhengyi successively won the State Science and Technology Awards in 2001, 2003, 2005, and 2007. As a wartime university, SAU composed a glorious page in Chinese or even world’s higher education history, and left a plentiful and valuable spiritual and cultural wealth to its descendants.

At the present, the school-running models, education philosophy and experience of SAU have still been recalled and praised. Scholars are pondering: How could SAU cultivate so many talented people? Why could SAU make such a great influence on Chinese modern education and the development of science and technology? These questions are drawing people’s attention and worth researching. Hence, “Southwest Associated University” is not merely a name of a university, but also a Temple with long history and rich cultural treasures. It gradually draws scholars’ and expertises’ attention at home and abroad. Researching on SAU is to learn experience from the successful school-running models and draw strength from the scientific spirit of SAU, thereby provides reference for the economic and social development of China, and then brightens the SAU spirit forever.

Currently, the researches on SAU show a multicultural trend. Researches are carried out multidimensionally on education history, academic history, cultural history and intellectual studies. However, the resent researches need to go deeper in many aspects. Such as, there are many sensible memories, but few valuable and instrumental historical documents; original data and documents are mainly accumulated or laid out, but few theoretical analysis or studies on them; the discussions are superficial, lacking of a historical view; there are many single subject research, but few interdiscipline studies, which makes it hard to be used for recent society; there are few analysis or studies on the histori-

cal status of SAU, especially SAU's influences on the economic, political and scientific technology development. All these issues will be the major researching topics for the studies of SAU in future.

Yunnan Normal University (YNU) and SAU are derived from the same origin. Owing to this, no matter viewed from the responsibility and development of YNU, or from the need of building Yunnan province with rich ethnic culture, or from researching on the development of Chinese modern education, it is significant to study SAU. It should become an important academic and cultural brand of YNU and Yunnan province. Consequently, it is our responsibility to study and research on SAU. YNU consistently values and supports on the researching work. Southwest Associated University Research Institute (SAURI) was built in 2001, containing two research centers, namely Southwest Associated University Research Center and Southwest Associated University Documents Research Center. The Institute puts forward an integrated developing idea, "gleaning documents, researching and publisizing", and establishes the developing aim as constructing an open research center with large influence. On documents and resources, by means of integrating the references, YNU has built up Southwest Associated University Library and Southwest Associated University Special Collections Reference Room and set up the Southwest Associated University Research Website, which spreads the SAU history and culture, researches on the school-building spirit, strengthens the researches on SAU by scholars home-and - abroad and promotes the construction of campus culture. On students education, YNU enrolls master degree students majored in SAU Research, so as to cultivate SAU researchers. On academic exchange, YNU organized several seminars in different size. In the October of 2007, the 70th anniversary of the founding of CTU, the SAURI of YNU as the main undertaker held the "Southwest Associated University and Modern China" Colloquia. Scholars from Waseda University, Peking University, Tsinghua University, Nankai University,

Xiamen University, Chinese Academy of Social Science and so on, and some famous SAU researchers gathered to discuss on the issue. Covering large aspects, this Colloquia was a high-leveled academic conference, which gained many praise and produced a great reaction from the public.

Undoubtedly, since the establishment of the SAURI, with the efforts of all the faculties, the Institute has made some progress and published a set of theoretical studies, meanwhile, based on the platform of SAURI, gathering the strength from some SAU researchers, the Institute promoted the development of SAU research.

*Research Library on Southwest Associated University* is a new set of masterpiece by SAURI of YNU and Yunnan SAU Research Society, and it is also a try on the construction of a whole-society-shared (open) SAU cultural resource. This series are intended to gather national or worldwide SAU researchers and collect their works. Through bringing forth the creative, high-leveled and multidimensional researches to promote the development of SAU research, the SAURI will be established as a major SAU researching base in China or around the world, and be one of first-level research centers and information centers. At the same time, relying on the higher education course construction, SAURI will use its research achievements to help Chinese economy and culture construction and the development of Chinese higher education.

## 序 曲

中国第一个荣获诺贝尔奖的科学家杨振宁在香港《今日东方》创刊号上说：“我那时在西南联大本科生所学到的东西及后来两年硕士生所学到的东西，比起同时美国最好的大学，可以说是有过之而无不及。”这就是说，抗日战争时期由清华、北大、南开在昆明组成的西南联合大学，已经可以算是世界一流大学了。

我在《联大与哈佛》一文中引用《纽约时报》网站2007年6月10日的报道说：“为了听课来哈佛太傻了，想和地球上最聪明的人在一起，你就来哈佛。”我补充说：联大可以说是超过哈佛，因为它不仅拥有当时地球上最聪明的头脑，还有全世界讲课最好的教授。如联大闻一多讲《诗经》，比哈佛大学吉特勒基讲《莎士比亚》更有创见；而联大卞之琳讲《莎士比亚》，也比吉特勒基更有新意。至于《诗经》，哈佛根本无人能讲，更无人能译成英文。还是联大柳无忌去美后，为美国培养了许多汉学家，包括哈佛的海涛乐（Hightower）和欧文（Owen），但比起联大人来，相差甚远。即使以《诗经》第一篇《关雎》而论，联大人译为 *Cooing and Wooing*（叫春和求爱），英文水平之高，不在哈佛人之下；用词巧妙，则远在英美翻译家之上。如果要把《诗经》和同时代的荷马史诗相比，则朱自清认为《诗经》用“比兴”的方法来歌颂和平生活，比起荷马用“比而不兴”的方法来歌颂战争暴力和英雄主义，也不可同日而语。而沈从文在平凡中见伟大的《边城》，比荷马在暴力中见英雄的阿基力士，可说是各有千秋。

联大为什么可以和哈佛一样，造就这么些世界上最聪明的头脑呢？哈佛的格言是“来为求知，去为服务。联大常委梅贻琦校长的名言却是：大学贵在大师而不在大楼，联大校歌更说明：“中兴业须人杰”。由此可见哈佛要培养的是能服务挣钱的知识分子，联大要造就的却是能振兴中华的国家精英，而培养精英则需要大师。联大的大师首先有清华四大院长：那就是提出四种境界的文学院长冯友兰（自然境界如“日出而作，日入而息”的人民，功利境界如《孟子见梁惠王》中“言利”的惠王，道德境界如“言仁义”的孟子，天地境界如“从心所欲不逾矩”的孔子），发挥“边际

效用”经济原则到了上课分秒不差地步的法学院院长陈岱孙（只有一次下课时没响铃，原因是铃响晚了），做X射线试验帮助康普顿教授获得1927年诺贝尔物理奖的理学院院长吴有训（他讲课生动有趣，用不倒翁来说明力学问题），中国第一个科学博士，对世界第一台电子计算机做出贡献的工学院院长顾毓琇（他还是世界少有的文理大师，1976年当选世界桂冠诗人）。这四位院长起了带头作用，于是联大大师就风起云涌了。

中国文学系的诗人兼研究《诗经》、《楚辞》的大师闻一多，散文大师朱自清，小说大师沈从文，前面已经讲到。外国语言文学系的名师则有二十岁在美国出版英文诗集，得到美国桂冠诗人弗洛斯特（Robert Frost）赞赏，并与英国诺贝尔奖诗人爱利尔德（T. S. Eliot）交流的叶公超，他以问为答的名士作风得到的毁誉不一。全世界第一个研究中西比较文学的大师吴宓，他最爱中国小说《红楼梦》和英国雪莱的诗，认为雪莱说的爱情如灯光，不会因为照两个人而减少光辉，可以应用于宝玉对黛玉和宝钗的爱情，他并身体力行，也得到不同的毁誉。但他认为文学高于生活，因为文学是浓缩的生活，哲学是汽化的生活，诗是液化的生活，小说是生活的固体化，戏剧是生活的爆炸化。而使文学通俗化，散文政治化的则有陈福田，他喜欢的《傲慢与偏见》说明他的功利主义思想，《愤怒的葡萄》则说明了他的人民大众观点，他主编的《大一英文》宣扬了美国自由民主的观念。不过美国“自由”中国化，成了做好事的自由，美国“民主”中国化，成了智者和能者的统治。而对中西文化交流做出重大贡献的是钱钟书，他讲的课能化科学为艺术，使散文有诗意，是年轻一代的学术大师。

文学院历史系的大师首先是陈寅恪，他提出独立的精神和自由的思想，代表了联大一代大师的品格。当蒋介石要求中央研究院选教育部长为院士时，陈寅恪不同意，说研究院选院士不是为蒋先生选秘书，表现了他的独立精神。他是第一个通读德文马克思《资本论》的中国学者，却反对机械照搬马克思主义，可见他的自由思想。他研究历史，提出以诗证史的方法，他在诗中说：“玉颜自古关兴废。”说明帝王的宠幸往往关系到朝代的兴衰，因此研究杨贵妃的问题是唐代盛衰的关键。他写了一本《柳如是传》，也是从“玉颜”的侧面来分析明清之交的文化精神的。研究西方历史的皮名举教授讲到两千年前罗马大将安东尼不爱江山爱美人的史实说：假如埃及女王克柳芭的鼻子长了一寸，古罗马的历史就要改写。可见“玉颜兴废”之说，不但是在中国，而且在西方也有例证。不过与罗马大将同时的汉武帝，虽然也爱“倾国倾城”的李夫人，却为了江山而牺牲了美人，他写了一首《落叶哀蝉曲》，也只是“以诗证史”了。

诗词可为历史作证，历史又可为哲学作证，哲学是历史的总结。如《三国演义》开始所说的：天下大势合久必分，分久必合，就是小说家对历史的哲学观。而联大能用简单明了的文字说明错综复杂的哲学的大师是冯友兰。如冯先生把孔子的政治哲学总结为“礼乐之治”，又把“礼”既括为对自然界外在秩序的模仿，而



五个联大人：左起 1. 朱光亚 2. 作者 3. 杨振宁  
4. 王传纶 5 王希季

“乐”则是模仿自然界内在的和谐，这简单地说明了人与自然的关系，就是“天人合一”的和谐思想。而西方哲学却研究人与自然的矛盾斗争，就是人征服自然的“人定胜天”哲学。在联大研究西方哲学的有能把简单问题深入复杂化的金岳霖。由此可见联大兼容并包的学术精神。

总之，从文史哲三方面看来，联大都有可和哈佛相提并论的聪明头脑。而学生呢？长江后浪推前浪，一代新人追旧人。以中文系而论，汪曾祺师从闻一多、朱自清、沈从文，但又有所突破。如朱自清开《宋诗》课，汪曾祺却提出晚唐李商隐诗和温庭筠词，是“沉湎于无限晚景，”有用山间晚霞“作脸上胭脂”的特色，这是运用朱自清的“比兴”说而有所超越的表现。闻一多批评汪曾祺不问政治，汪曾祺却批评闻先生参加政治活动太多；闻先生说汪曾祺向他开了高射炮，汪却说是闻先生先向他俯冲轰炸的。师生二人已经把《诗经》的“比兴”从学术上应用到生活中了。沈从文批评汪曾祺把对话写成两个聪明脑壳打架，但却认为他的神来之笔写得比自己还好，并且破格给了他 120 分。由此可见在有些方面，汪曾祺可以说是后来居上了。

至于外文系呢，英国教授白英和谢文通、袁家骅、卞之琳等教授合作，40 年代在 英美出版了一本《白驹集》（*The White Poney*），按照西方译法，把中国诗词译成分行 散文，如杜甫《登高》中的名句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”英译文是：

Everywhere falling leaves fall rustling to

The waves of the Long River onrushing without bound.

译文虽然可以算是忠实，但原诗音韵之美，对仗之工，叠字之力，都没有

传达出来。而后来联大人在前人基础上，重新翻译如下：

The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

The endless River rolls its waves hour after hour.

读者可以听到无边无际的森林撒下一大片，一大片的落叶，这象征着昔日的光荣已成过去；但又可以看到无穷无尽的长江波涛滚滚而来，这象征着未来的前浪和后浪汹涌澎湃，一波未平，一波又起，无休无止。也象征着中国的文化传统将传之千秋万代。

历史系的何炳棣（也是哈佛教授）从七千年前的地下化石中发现物证，驳斥西方所谓中华文化源自非洲的谬论。何兆武师从陈寅恪和钱穆等大师，但却指出钱先生的论点“缺乏一番必要的逻辑洗练。他发挥民主的精义，更重要的是在于其精神，而不在于其形式。”对于陈先生，他总觉得“从其中所引证的材料，往往得不出来他那些重要的理论观点来，即是说，历史研究事实上并非是‘论从史出’，而是‘史从论出’。”何兆武指出钱先生缺乏逻辑，陈先生“史从论出”，这就使中国的历史研究向前推进了一步。哲学系的殷福生在联大时思想右倾，受到蒋介石的接见，到台湾后却急剧转变，成为反对蒋介石的自由主义战士，并且培养出了李敖这样自由主义的学生。还有向金岳霖学习数理逻辑的王浩，后来得了数学里程碑奖（相当于诺贝尔数学奖），由此可以看出联大文学院的学生是如何超越前人，超越自己，争取世界一流的。

联大理工学院的精英更是文理兼通的人才，成就之大，远远超过了文法学院的同学。如1957年荣获诺贝尔物理奖的杨振宁、李政道；“两弹一星”功勋科学家朱光亚、王希季等。杨振宁不但是理论物理学家，而且对文化很有研究。他在美国读到我写的联大回忆录，要我寄他一本，我就请他为回忆录的英文本写一篇序言。他在序言中说：“我读后再一次体会到诗人的生活 and 科学家的是多么不同。许多年前，艾略特（荣获诺贝尔文学奖的英国诗人）来普林斯顿高等学术研究所。有一天，在所长奥本海默举行的宴会上，奥本海默对他说：‘在物理方面，我们设法解释以前大家不理解的现象；在诗歌方面，你们设法描述大家早就理解的东西。’许渊冲在这本回忆录中写道：‘科学研究的是一加一等于二，艺术研究的是一加一等于三。’不知道他的意见和奥本海默有无相通之处？”杨振宁用科学家的语言，来说明用艺术的语言解释科学，有所不当。可见他不但科学水平高，艺术水平也高。1997年他来北京，我们久别重逢，谈到这个问题。但一见面，他先问我翻译了晏几道的《鹧鸪天》没有？我听成严几道了，不知道是哪一首，他就背给我听：“自别后，忆相逢。”这首词在久别重逢时念，正是



1997 年与杨振宁谈宋词“扇底风”与“扇影风”问题

再恰当不过了，他小时候背的诗词还没有忘记，可见他的记忆力多么强，对文学作品多么熟悉。我一听他背诗，立刻说是译了，并且翻开我的译本给他看。他一读到“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。”又提出问题说：他记得是“桃花扇底风”。我就问他：你不是说过中文

精练（concise），英文精确（precise）吗？你还说过英文适用于写法律，中文适用于写诗，因为诗的含义丰富，不能尽言，如果写得太精确，反而没有诗味了。那么，“扇底”和“扇影”哪个含义更丰富呢？“扇底”只有一个意思，就是扇子底下；“桃花扇”也只有一个意思，就是画着桃花的扇子，全句的意思就是歌女唱得太久，连扇子都扇不动，扇子底下都没有风了。桃花扇影则可能有两个意思，一个是画着桃花的扇子，一个是月亮把桃花的影子投在扇子上。哪种解释好呢？这要联系上句“舞低杨柳楼心月”来看。杨柳是楼名还是实物？如果认为桃花是画，那杨柳应该是楼名；如果桃花是实物，那杨柳就是楼周围的树木。哪种解释好呢？我觉得画和楼名远不如实物有诗意。因为画是景语，实物却是情语。王国维说过：诗中一切景语都是情语。景语只是写景写实，情语却要传情达意，景语如果不能传情，有时甚至不能达意。如把杨柳理解为楼名，那并不能理解到楼在杨柳的中心，也不能够理解到歌舞开始的时候，月亮还正照在楼心，歌舞通宵达旦，月亮也从楼心转到杨柳梢头；更不能够理解诗人欣赏歌舞之乐，通宵不眠了。再进一步，还可以理解为月亮也爱看歌舞，低头在杨柳梢上徘徊，不忍离去，那诗人热爱歌舞之情，又深一层了。由此可见，杨柳和桃花，如果理解为楼名和扇名，那只是景语，不但没有传情，甚至可以说是没有达意；只有理解为实物，那才是情语，不但可以显出诗词之美，还可以看出诗人爱美之情。一切景语都是情语，正是中国诗词的优势，也是艺术比科学更占优势之处。我在回忆录中说的：科学研究一加一等于二，就是说科学研究的是景语，说一是一，说二是二。而艺术或诗词研究一加一大于二，就是说艺术研究的是情语，可有言外之意，说一可以指二，举一可以反三。如说杨柳桃花，可指名称，可指实物，可指诗人爱美之情，甚至可以爱屋及乌，移情风月。连“扇影风”和“楼心月”都可以有爱美



之心，歌舞达旦之情，那就不但是一加一等于二，而是等于三四五了。这和物理学有无相通之处呢？奥本海默说诗人描述大家早就理解的东西，那指的是景语。他说科学家设法解释以前大家不理解的现象，那可以指中国诗词中的情语。情语不但是科学家，就是文学家也未必能完全理解，即使理解，也未必是诗人原来的情意。因为老子早就说过：“道可道，非常道”。也可以说：情可语，非景语。领会之妙，在于一心了。西方有一句名言：The heart has the reason which the mind knows not（心中之理并非头脑所知之理）。这等于说：艺术之理并非科学之理。和中国的景语情语，也有相通之处。发现相通之处也是一种成就。

联大人的成就是如何取得的？中兴业的人杰是如何培养出来的？一粒沙中见世界。本书就想沙里淘金，从平凡的现实中找出不平凡的成就来。梁启超讲杜甫《石壕吏》时说：诗写得越真就越美，说明真即是美的道理。真或现实是平凡的，美却并不平凡。真加真如能等于美，那就是一加一大于二了。

（2008年3月15日）