

徐志频 著

『70后的

碎梦

——一代人的心灵史

出生在一个讲理想的年代，
却不得不生活在一个重现实的年代，
是这一代人最大的尴尬。

上海大学出版社

向上

矛盾

客观

责任

真诚

宽容

传统

怀旧

包容

徐志频 著

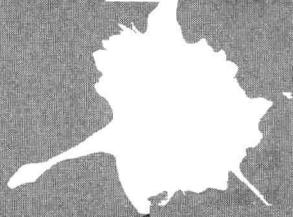
『70后的

碎梦

——一代人的心灵史

上海大学出版社

向上



矛盾
客观
责任
传统
怀旧
真诚
宽容

图书在版编目(CIP)数据

“70后”的碎梦：一代人的心灵史 / 徐志频著. —上海：上海大学出版社，2009.6

ISBN 978-7-81118-465-5

I. 7... II. 徐... III. 纪实文学-作品集-中国-当代 IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 069864 号

责任编辑 陈 强

封面设计 朱静蔚

技术编辑 金 鑫

章 斐

“70后”的碎梦：一代人的心灵史

徐志频 著

上海大学出版社出版发行

(上海市上大路 99 号 邮政编码 200444)

(<http://www.shangdapress.com> 发行热线 66135110)

出版人：姚铁军

*

南京展望文化发展有限公司排版

江苏句容市排印厂印刷 各地新华书店经销

开本 890 × 1 240 1/32 印张 9.5 字数 203 000

2009年6月第1版 2009年6月第1次印刷

印数：1-5 100

ISBN 978-7-81118-465-5/I·087 定价：16.50 元

记者的话

看,1970 年代人!

人民网记者 陈阳波 于北京报道

70 年代人曾是备受社会关注的群体,如今却已淡出了人们的视线。取而代之的,是“80 后”、“90 后”在舞台上张扬。面对不断冒出的新人,他们心态整体上有了衰老感,文化生活习惯上出现了断裂感。

作为一本“写给被遗忘一代人”的书,著名记者徐志频写的《“70 后”的碎梦——一代人的心灵史》,从这个年代人四个关键人生转折点——心路的纯、父子的情、高考的苦、工作的忧——入手,以个体带出群体,写出了一代人成长与成熟中的曲折、陡转、忧伤、无奈。作者用明快的笔调,借跌宕起伏的故事,写生活的欺骗与迷惘,生命的欢欣与忧愁,勾勒出了 70 年代人共同经历里灵魂的颤动,同电影《孔雀》一样在平静中触动人心。

70 年代人群体的独特性在于,他们身上,既有 60 年代人的

传统,也有80年代人的现代。这一代人,出生靠前的,如今不少已成领导决策人物;出生靠后的,也开始被“80后”称为“老同志”了。

社会在飞速向前,观念在时刻刷新,70年代人处在传统与现代之间,也处在观念的是非中间,分界线开始前所未有的模糊,竟然也逐渐接受了很多原来不认可甚至所不齿的主张:以为婚外情、一夜情也没有什么不可以;以为贪官有时其实也值得同情;以为人生有时无非就是笑笑别人,然后被别人笑笑。这一代人,顺风顺水时豪气干云,总想有多少宏图可以施展;一遭重击则心灰意冷,似乎一夜间顿悟人生真谛,心再无旁骛,人再无锐意。

这是一个特殊的群体,“文革”在记忆中只是个影子,没有“80后”彻底的“现代网络化”,也没有60年代人对动荡岁月的刻骨铭心。这一代人曾被社会抛到了波峰浪尖,成为社会聚光的焦点,但随后整体被社会遗忘。其兴起也忽,其消失也速,像“60后”与“80后”的时代黏合剂。进取、失落、得意、淡然,矛盾与回味,千种滋味在心头,这就是70年代人最真实的内心写照。

本书就是这样一部以个体带出群体的70年代人平凡生活的写真。作者的眼睛太锋利了,笔触太打动人心了,让人在文字里徜徉时不由自主深陷其中,强烈共振,感同身受。

但这一代人面对被动衰老与被遗忘的现实,并不是一味的接受与顺从,他们有自己的反抗的方式。作者的生活积累丰富,语



言表达流畅,将严肃、幽默、戏谑、反讽融于一体,浅白易懂,深入浅出,让人感觉到马克·吐温式的轻松。

这本书的一些故事章节,作者曾在天涯社区发表,引发了网友对高考制度利弊的大讨论。《深圳特区报》曾将楔子部分作为当年高考主题观点精彩推出,人民网率先报道后,全国众多网络媒体进行转载。

关于本书的写作动机,作者徐志频告诉记者,他受网上一句叹息激发才陡然冒出念头。那句话让他有本能想哭的冲动:“人到三十,父母老了,工作重了,爱情走了,婚姻来了,孩子来了,疾病来了,永远有忙不完的事、应付不完的人,永远没时间去看望父母,没心情去呵护爱情。人过三十,很多东西输不起;人过三十,生不容易死不甘。”

这本书不是流水账式的回忆录,而是70年代人的心灵史。作者对70年代人前途与命运的分析,更让人耳目一新。

生活在传统与现代之间,70年代人是坚韧而孤独的一代。我们有理由向他们致敬。

目 录

记者的话 看,1970年代人!	001
-----------------	-----

第一章 · 怀旧

.....

“70后”的青春回忆	003
“70后”的出生与年代	022
“70后”的“独家人物”	032
一、“摇滚之父”崔健	032
二、“冷酷偶像”高仓健	035
三、“音乐教父”罗大佑	037
四、“流浪才女”三毛	039
五、“至尊大侠”金庸	041

六、“纯情诗人”汪国真	044
七、“爱情童话”琼瑶	046
“70后”的“十大经典”	049
一、十大经典·校园	049
二、十大经典·图书	051
三、十大经典·影视	054
四、十大经典·美食	057
五、十大经典·游戏	059
六、十大经典·玩物	062

第二章 · 经历

.....

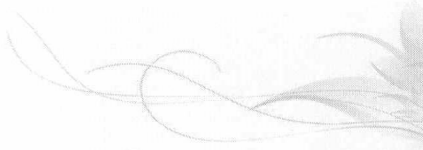
“70后”的高考噩梦	067
楔子	067
一、更早“三重门”	071
二、语数“两重天”	074
三、预演“一荒唐”	082
四、夫战“一而竭”	095
五、遭遇“鸟评说”	108
六、回炉“新知青”	112
七、“高四”“大观园”	126
八、考场“恩怨幻”	136
九、落榜“离家恨”	143

十、深圳“最底层”	146
十一、回炉“三点式”	158
十二、真实“三重门”	161
十三、再见“蒋多多”	164
十四、高考“圈套门”	168
尾声	173
“70后”的记者碎梦	176
一、两次死里逃生梦	176
二、第一次的荒唐与冒失	182
三、实习生惊动市政府	189
四、初出茅庐，偶然接偶然	197
五、理想、现实及奋斗	200
六、梦老时分	208
七、结末四句话	209
“70后”的“父子战争”	211
一、深夜见鬼骇父亲	211
二、被“打大”的童年	216
三、崇拜征服了少年	226
四、合作、反抗及挑战	233
五、父子与死神对话	239
六、埋葬父亲的命运	244

第三章 · 评说

.....

“70后”的身后	255
一、“80后”来了,“70后”老了?	255
二、“70后”与“80后”交往	259
三、别叫“90后”“脑残族”	265
“70后”的命运	269
一、谁是“70后”?	269
二、身处夹缝	272
三、跟上时代	274
四、怀旧根源	277
五、何去何从?	281
六、明天在哪里?	283
后记	286



第一章·怀旧



“70 后”的青春回忆

念初中时,每天放学回家,我拦腰背个黄书包,两腿一上一下,脑袋一落一挺,走在空旷的柏油路上。灰黄的土地,电杆像长出来的一样,顶上的喇叭,像树叶在哗啦,叶子相互轻打,碰出一首略带嘶哑的歌:

我低头,向山沟,追逐流逝的岁月,
风沙茫茫满山谷,不见了我的童年。

初中时,我无从见到歌词,就模拟着旋律哼哼:

我的头,像山沟,追逐流失的岁月。

若干年后,旋律了然,可我竟还只会哼哼,全然没见到歌词。后来想起,开始皱着眉头,呆着脑袋发愣。

皱眉呆头时,又许多岁月,紧跟着晃眼过去。

再后来,从遥远的城市跑回家乡,经过那条四周灰黄、中间空旷的柏油路时,我脑海里会蓦地又响起当年那首单调、空旷、寂寞

的《信天游》:

我低头,向山沟,追逐流逝的岁月。

无边往事掩盖过来,像荒草漫过心头,歌声拉开记忆的闸门,心中泛滥着忧伤的情绪,记忆倏尔翩飞,现在与过去交错。

家乡丘壑纵横,山包绵延,那都是我童年的乐土。任岁月流逝,青山依然,但我一长高,山就会变矮。当年抬头仰望,如今却不起眼。低眉顺眼望去,山中沟壑,丝丝缕缕;沟壑在山与山间,朦胧绰约,像男孩初长胡须时第一眼女人胴体里的曲线:若隐若现,遐想无限。我陡然间无师自通了歌词,胸中涌动着恍惚的颤动。

叮咚的岁月,青翠的记忆,从山中沟壑忽而齐声,哗啦着,呼涌着,向我跑来:

我的头,像山沟,追逐流失的岁月。

流失的岁月,流逝的岁月,杳然间白云苍狗,羚羊挂角;至于今,无边往事烟一样消去,徒然空剩几首散佚的歌,像几片风干的记忆。

那时开始兴起流行歌曲,我们都疯狂起来,里三层、外三层,钉子一样地堆在教音乐的老师家门前,看英气逼人的费翔用麦克风在当时贵而稀罕的14英寸的黑白电视里唱《故乡的云》。灯光在费翔头上染上一层晕轮,十分偶像:归来吧,归来哟,浪迹天涯的游子。归来吧,归来哟,我已厌倦漂泊。看费翔唱得像哭,我也不明缘由,感伤流泪。

崔健用他低沉嘶哑的嗓子,吼开了校门。《一无所有》摇滚着登陆,一夜间在大街小巷培养了无数手脚同时发抖的少年。抖过一下折几回,已经酷得不行。一种饥渴眨眼间风靡,崔健一瞬间红得发



紫,全校同学都会会哼上几句《一无所有》来炫耀。课后,我们当中有活跃分子,猛不丁就吊起嗓子,对着别人的耳朵大吼:

我曾经问个不休,你何时跟我走?可你却总是笑我,一无所有!

声音像空气里蒸腾的荷尔蒙,一秒钟可以幻化出 60 种感觉。只是唱到中途,气不从心,歇斯底里成杀猪一样的嚎叫,才欣赏的同学摇头叹息:又跑调了。

终于,每天不能没有《一无所有》。下课唱,吃饭唱,睡觉唱,再后来,有同学做梦也唱。村民当我们疯子,路人当我们傻子,老师当我们鬼子,我们不再把自己当孩子。

我懵懂中明白这歌在唱爱情。我们唱得热血沸腾,荷尔蒙急剧分泌,仿佛红色少年。雄赳赳,气昂昂,扛起枪,去跨江。

我这一跨,就与班上一个女生一头撞了怀。上课铃响,我往后跑,她向前冲,教室拐角处,我得意地哼《一无所有》,没来得及换调,嘭!我俩撞个满怀!这一撞,我仿佛一秒钟内陡然成人。全班同学看我俩惊鸭一样扑腾,我满脸通红,她羞愧难当。课后,以脸皮厚著称的“油毛猪”嬉笑、嘲笑、哈哈大笑、皮笑肉不笑地对着我的耳朵灌:

你曾经问个不休,她何时跟你走?可我却总是笑你,一无所有!

一无所有当时成了一种荣耀,如解放后苦大仇深让人垂涎的贫农。我们那时恨不能在一秒钟内就摇身变成一个流氓无产者,一个让全班女生尖叫的自残主义或英勇就义者,没有任何理由,只觉得那样挺让这个年纪的我们兴奋。一旦真有女生瞟过来,我们马上又集体成了叶公。

见了女生就怕死,只好背后去流言。于是我与那女生的一撞,被他们当了典故去流言,“流”得连食堂里煮饭的那个满脸长疙瘩的小伙子都嫉妒我来。

我开始怕流言,再就怕女生,后来一听到《一无所有》就心脏过敏。这种感觉一直熬到毕业。

临近毕业时兴起了同学留言,几个男生又是怂恿又是撮合,愣是将那女生的本子夺过给我,逼我写。如今忘了当初在她本子上写了什么,八成是嘻嘻哈哈的话,否则马上又要在同学中传笑话。

还她本子的一刹那,我第一次近距离正眼看她。我惊呆了:她好美啊。长长的眉毛,水灵的眼睛,秀气的脸蛋,全然不是我本能恐惧时不敢正眼看而靠想象的那样。这个发现让我整个暑假里青春萌动,怅然若失。那是一个最莫名其妙的暑假。

又三年过去,高中毕业后碰上老同学聊天,怀念过去,漫无边际,又被提起那经典的一撞。我才知道,那女生后来高中没上,背上锄头上田间地头,已做了伟大的母亲。据说她产下孩子后又去了广东,进了工厂,一个月能拿400块。我听得心里空洞且失落,无根无据地联想到了高一课本中的《包身工》。我无比黯然地想到,当我在教室里读《包身工》,她其时正在做包身工。

又几年过去,徐静蕾突然被同学贴进卧室的墙上,我才惊讶地发现,一个人淡如菊静如蕾,实在与女同学有几分相像。也不知道谁大谁小,但都同属70年代人。

我想,如果——只是,那女生的孩子现在怕快要小学毕业了。

过去的声音还在遥远的耳际,只是再没有伴音同学那歇斯底里十分过瘾的狂吼:



你曾经问个不休,她何时跟你走?可我却总是笑你,一无所有!

我再次感到内心空幻,怅然若失。其实那时,除了唱《一无所有》,我们还唱《黄土高坡》:

我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过!不管是西北风,还是东南风,都是我的歌,我的歌!

声音带着漠北的苍凉,剑一样划破长空,将我们的脸弄得像红高粱,高亢而悲壮。高亢的兴奋接下来没完没了。

高中时的一个暑假,大我一岁的表哥,踩着我从老爸那里偷骑过来的飞鸽牌单车,吆上10多个年龄相仿的少年,组成长长的车队,在灰黄的路上,拉成一条飘荡的线。有着长发或卷发的小青年,在一间黑而清幽的土砖屋里用单放机播霹雳舞。土砖瓦房布置一新,别具一种时尚。声音蹦蹦、咚咚、喀喀、嚓嚓,分贝震得心脏如衣袂一样颤动,像若干年后跟女朋友在迪吧。

“阿里,阿里巴巴,阿里巴巴是个快乐的青年!芝麻开门,芝麻开门,咚、咚、咚!”

“天上,有个太阳;水中,有个月亮。我不知道,我不知道,哪个更圆?哪个更亮?”

他们呼尔涌上,随音而舞,肢体节节点点,错而有序。机器人一样呆板,美人鱼一样飘柔,城市闪烁的霓虹灯一样节奏绚丽分明、柔然有力。我竟看得如痴如醉,彻底忘却了枯燥的学校。晚上他们带我去看电影,我第一次被电影里草原上那个漂亮清纯的女孩子勾去了魂。落下帷幕的一刻,我的心居然彻底空了: