



鲁迅研究书系

论鲁迅艺术 创造系统

任广田 著

陕西人民教育出版社

鲁迅研究书系

论鲁迅艺术 创造系统

任广田 著

陕西人民教育出版社

(陕)新登字 004 号

· 鲁迅研究书系 ·

论鲁迅艺术创造系统

任广田 著

陕西人民教育出版社出版发行

(西安长安路南段 376 号)

各地新华书店经销 西安新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 7.25 印张 5 插页 180 千字

1996 年 9 月第 1 版 1996 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—1,500

ISBN 7—5419—5083—1/G·4373

(精装)定 价:28.90 元

· 鲁迅研究书系 ·

序 言

袁良骏

自 1913 年恽铁樵(焦木)对《怀旧》的评点以来,鲁迅研究整整走过了 80 年的路程。80 年来,学者辈出,论著汗牛充栋,鲁迅研究已成为与“红学”比肩的“显学”之一,成就斐然。

然而,不必讳言,50 年代至 70 年代的鲁迅研究,曾受到过极“左”思潮的严重干扰,庸俗社会学和政治实用主义一度过滥,终于在“文化大革命”中被“四人帮”引入歧途。

新时期以来,在改革开放的大潮中,广大鲁迅研究工作者解放思想,拨乱反正,认真清算了“四人帮”对鲁迅的神化、篡改和歪曲,鲁迅研究理所当然地和其他学术部门一样,恰如枯木逢春,出现了前所未有的深化、开拓、创新与突破。与此同时,宝岛台湾也解除了对鲁迅著作的禁

令，诸多学人建言立说，踊跃努力，正在为“鲁迅学”开拓新生面。90年代和世纪之交，海峡两岸乃至世界范围的鲁迅研究，必将呈现更加生动活泼的面貌。

“鲁迅研究书系”承前启后，在八九十年代之交编辑出版，它是80年代鲁迅研究的总结，也是90年代和世纪之交鲁迅研究的开路先锋，它将在鲁迅研究史上写下光辉的一页。

“鲁迅研究书系”共收入专著、专书15部。除关于鲁迅小说、杂文的二三专著外，偏重于论述鲁迅的文化背景与创作思想，表现了较强的理论概括性。

特别令人高兴的是，15部专著中有11部出于中青年学者之手。它充分展示出：中青年学者已成为鲁迅研究的中坚力量。我们深信90年代和世纪之交将是中青年学者纵横驰骋的年代，这正是鲁迅研究的希望所在。

鲁迅是中华民族不朽的伟人，也是20世纪不可多得的世界文化巨匠之一。像莎士比亚一样，鲁迅是一个说不完的话题，就此而言，这套“鲁迅研究书系”不过是滔滔无尽话题中的涓滴而已。但愿它能成为人们珍爱的晶莹的涓滴！

1992年9月26日初稿

1995年5月16日改定

目 录

引 论	(1)
第一章 鲁迅思想系统	(5)
第二章 鲁迅艺术感知—心理系统 (上)	
——鲁迅艺术感知—心理系统中的认识性因素	(15)
第三章 鲁迅艺术感知—心理系统 (下)	
——鲁迅的艺术意象世界	(24)
第四章 鲁迅的形式观	(52)
第五章 鲁迅小说艺术系统 (上)	
——《呐喊》、《彷徨》	(78)
第六章 鲁迅小说艺术系统 (下)	
——《故事新编》	(107)
第七章 鲁迅杂文艺术系统	(130)
第八章 鲁迅散文艺术系统	
——《野草》和《朝花夕拾》	(161)
第九章 鲁迅诗歌艺术系统	(195)
第十章 综论鲁迅艺术创造系统	
——关于鲁迅创作中各类文体的相互渗透问题	(208)
后 记	(223)

引 论

鲁迅的文学创作，兼及小说、杂文、散文、诗歌等广泛领域，与这种情况相适应，鲁迅研究也在各个领域都取得了引人注目的成果。但是，目前的鲁迅研究也面临困境，各个领域都存在着难以继续深入下去的困难。比如关于鲁迅小说的研究，是整个鲁迅研究中最富有成果的领域之一，但是，如何在已有成果的基础上再深入一步，则是一个十分艰巨的任务。近年来，也曾有研究者试图用“新方法”对鲁迅小说进行较为纯粹的形式研究，不能说这种研究就毫无意义和价值，但离开鲁迅小说所包含的深邃的人文内容和思想内容的纯粹技术化研究竟难以为继；鲁迅杂文研究虽然就局部讲也不时会出现一些新的说法，但总体说来时至今日我们仍然没有超出瞿秋白同志早在 30 年代就已经得出的“文艺性论文”^① 的结论；至于诗歌，历来就是鲁迅研究的一个弱项，不易深入。这个困境之所以出现，关键在于我们的理论视野与方法论原则上。在这里，至少有以下两个问题应该引起我们的高度重视：一、我们一向较为重视对鲁迅不同门类的创作进行分支研究，但对从总体上系统研究鲁迅的艺术创造则相对重视不够，这就带来了视野偏狭，认识欠深的问题。当我们不是从总体上而是从局部出发去考察他的作品的时候，当我们考察鲁迅小说时忽视了他除了是一位伟大小说家，同时又是一位伟大的散文作家和诗人，而他的散文作家和诗人的素质也会对他的小说系统起作用，从而引

^① 瞿秋白 《〈鲁迅杂感选集〉序言》

起他的小说系统的适度调节的时候，或者说，当我们考察他的散文或诗歌时又忽视了他也是一位伟大的小说作家，而他的小说家的素质也会对他的散文和诗歌起作用，从而引起他的散文或诗歌系统的适度调节的时候，我们就事实上大幅度的限制了自己对鲁迅作品的理解水平，就会因为我们自身视野的偏狭而难以真正把握鲁迅作品的阔大的气象与深邃的意蕴。在这种情况下，把整个鲁迅创作看成是一个系统，从整体上进行把握，然后在这种整体把握的基础上对各个具体领域进行深入研究，也许会是一条新的思路；二、把整个鲁迅创作看成是一个艺术创造系统，从整体上进行把握，首先需要确立一个既合乎科学理论又符合鲁迅本人创作系统实际的合理的理论逻辑起点，在我们过去的习惯里，是把鲁迅的思想作为研究他的艺术作品的逻辑起点的。应该说，这并不是没有价值的理论考虑，鲁迅的全部创作确实都和他的思想息息相关。从这个角度可以获得许多关于鲁迅艺术创造系统的有价值的信息。可以毫不夸张的说，时至今日我们的鲁迅研究中那些有价值的理论成果，都是由于研究者采用了这一逻辑起点的结果。反之，否认鲁迅首先是一位思想家，否认鲁迅作品中的深邃的思想内容的那些所谓纯技巧研究，倒反而除了证明研究者本人理论的贫困而外，并没有给人们留下什么真正深刻的印象。但是，在目前的水平上，我们也发现，单纯的思想角度研究会给我们真正认识鲁迅和他的作品带来限制，会使实际上含义要丰富得多的鲁迅作品在我们抽象思想研究的框架中显得贫弱、苍白。因此，当从艺术创造的角度，把鲁迅看成是一位真正的艺术家，把鲁迅的作品看成是真正的艺术品的时候，就会发现，任何抽象的思想教条，都很难真正概括他和他的作品。事实上，做为艺术家的鲁迅，是以他经由先进思想洗礼的全部艺术感知—心理系统来构思，来创造他的艺术作品的，如果我们能从这个角度考虑去研究鲁迅的创作心态和他的艺术创造系统，可能会是比一般的思想角度研究更为深入的理论视角。从这个视角去看待鲁迅的创作心态

和他的作品，我们会发现什么呢？会发现鲁迅的创作心态是一个比单纯思想要复杂、丰富得多的艺术感知—心理系统。这个系统既包括博大深邃的思想认识性因素，也包括大量非单纯思想所能完全包容的艺术直觉、艺术意象等内容。虽然这些艺术直觉和艺术意象在鲁迅的艺术感知—心理系统中并非孤立存在，虽然它们归根到底也要受思想系统制约，归根到底也会对深化作品的思想内容起重大的建设性作用，但它们本身也仍然具有独立的艺术意义。只有在考察鲁迅作品思想内容的同时也考察它们，特别是考察二者之间的深刻联系，我们的研究才会真正走上本来意义上的艺术研究的路子。我们也会发现，由于鲁迅是站在“五四”时代中外文化交相对流的汇合点上，由于鲁迅中外文化学植根深，由于鲁迅深邃的思想家的素质，由于鲁迅特别敏锐的艺术家的品格的综合作用，他的艺术感知—心理系统已经丰富到，深刻到这样的水平，那怕是对一个微末的事件，对一个具体人物的具体细节描绘，也可能牵动社会生活的诸多方面。因此，鲁迅作品所实际反映的，决不是某个领域某个方面的问题，而是当时中国社会问题的几乎全部。这里所谓全部，不仅是指他在不同的作品里主要反映了不同的社会问题，而且更是指在同一作品，甚至同一艺术画面里，由于作家功力深厚的艺术概括，也可能综合地反映诸多方面的社会问题。鲁迅过去讲他的杂文说：“格局虽小”^①，却“有着时代的眉目”^②，眉目言其格局小，时代则言这小格局的作品却通过丰富的神经通向时代、社会问题的诸多方面。在鲁迅艺术创造系统里，当然不会是只有杂文才具有这个品格，他的小说、散文也莫不如此。比如在小说《祝福》中，当祥林嫂“一手提着竹篮，内中一个破碗，空的，一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂，分明是一个乞丐的样子”，问“我”：“一个人死了之后，

① 《准风月谈·后记》

② 《且介亭杂文·序言》

究竟有没有魂灵的？”的时候，当我悚然不知所措，支吾其词的时候，你说，鲁迅在这里提出的究竟是一个政治问题，思想问题，抑或是宗教问题？恐怕真是“说不清”了。为什么？就因为鲁迅在这里不是从任何一种抽象思想教条，而是从经由先进思想洗礼的艺术感知—心理系统出发来提供艺术画面的，这种水平的艺术感知—心理系统，已经有机地包容了作家各种丰富的思想因素，包容了祥林嫂作为一个旧式中国农村的贫苦劳动妇女和整个社会机器之间关系的全部复杂性，包容了祥林嫂生活的全部不幸和魂灵的麻木，也包容了鲁迅作为一位启蒙思想家和艺术家面对这种惨状时深沉的焦灼与不安，它的含义是如此丰富，以致于我们从任何一种抽象的思想教条出发去简单地评价它都会使它受到损害。在这种情况下，只有当我们不是从某种抽象的思想原则，而是真正从具体的艺术感受出发去阅读，去体验它时，才能真正感受到这个画面的震撼灵魂的深度，这才是真正属于鲁迅，属于鲁迅艺术的深度。

鲁迅的艺术创造系统是一个气象阔大，意蕴深邃的宏伟系统。这本小书只是希望能够在一个新的理论逻辑起点上进行一些尝试性探索，竭诚地希望专家和广大读者指教。

第一章 鲁迅思想系统

既然我们选择了“经由先进思想洗礼的全部艺术感知—心理系统”作为研究鲁迅艺术创造系统的逻辑起点，就仍然会碰到研究鲁迅思想的课题。由于鲁迅思想本身是一个极为复杂的系统，因此，我们无法也不打算一般地去罗列鲁迅思想的所有表面细节特点，而是着重从结构—功能的角度认真研究鲁迅思想的最基本的特质，研究对鲁迅艺术感知—心理系统具有重大影响的思想图式，以便使我们以后的研究不致夹生。

—

从功能看，作为中国现代最优秀的文化代表，鲁迅思想是和中国传统的封建主义文化真正彻底的对立的。从结构看，鲁迅思想是一个有着多种因素，多种联系的复杂系统。首先，鲁迅和传统文化的对立，不是表面层次的简单的在传统文化和现代文化之间去人为地划出一个“断层”，不是在对传统文化并无了解的情况下，仅仅出于一种顽童般天真的逆反心理就断然宣布它一无是处。恰恰相反，鲁迅是在出于对传统文化深入骨髓的了解的情况下提出反传统问题的，是用积极的扬弃的态度对待传统文化，因此，在鲁迅的思想系统里，就首先有一个与传统文化的关系问题；其次，为了更有效的反对传统文化，从南京求学时开始，鲁迅陆续接受了一些西方现代思潮的影响，其中以进化论、个性主义和人道主义思想较为突出，因此，在鲁迅，又有一个与西方现代思潮的关系问题。这是一个较前一问题更为复杂的问题，一方面，这些现代思潮是鲁迅反对封建传统文化的有力武器，但另一方面，鲁迅又对这些思潮本身可能具有的某些消极因素保持警惕；1927年以

后，鲁迅逐步成为一个马克思主义者，但在成为一个马克思主义者以后，鲁迅也并没有简单化的去处理马克思主义与西方现代资产阶级思想以及中国传统文化中的合理部分的关系，而是仍然用积极的扬弃的态度对待它们。这样，在后期鲁迅思想系统里，就有了更为复杂的马克思主义与中国传统文化、西方现代资产阶级思潮的关系问题。正是对以上所有这些复杂关系在当时条件下应该说是深刻的认识和准确的处理，使得鲁迅始终成为一位中国现代社会最有特色的伟大思想家之一。

鲁迅是在传统文化非人道、反人道的意义上提出反传统问题的。在鲁迅的观念里，传统文化的全部罪恶首先就在于它是一种食人文化。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本上都写着两个字是‘吃人’！”狂人的这个说法，很能反映鲁迅对传统文化的封建性本质的深刻理解，这是一种全面地否定传统的封建主义文化的观点。

但是，数千年积累下来的中国传统文化本身是封建性糟粕和民主性精华并存的内容极为复杂的思想文化体系。用辩证观点看，正是传统文化内部的这种矛盾斗争构成它数千年经久不衰的内在动力之一。虽然不好说“五四”前后的鲁迅就已经具有这种自觉的辩证观点，就能清楚地认识到传统文化内部的这种矛盾斗争，但作为对中国传统文化有深入了解的思想家与文学家，鲁迅是充分注意到了传统文化的复杂的。因此，“五四”前后，鲁迅一方面持续不断地发表着激烈的全面否定传统文化的观点，另一方面，却在自己的一些作品中用古代贤达的精神去激励自己（比如《彷徨》扉页就题有屈原《离骚》中的诗句）。并早在“五四”时期就成为研究中国古代文学特别是古代小说方面最有成就的中国现代学者之一。在晚一些时候，鲁迅说过：“新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化

也仍然有所择取。”^① 林毓生说，在鲁迅意识里，似乎始终呈现出一种深刻而未获解决的冲突，一方面既有全面的反传统思想，另一方面却从知识和道德的立场献身于一些中国的传统价值^②。应该说，这是大体符合事实的。确实，在对待传统文化的问题上，在鲁迅身上是存在着一种紧张，一种冲突，一种反抗与承传，对立与选择这类令他苦恼也使他深刻的复杂态度。

鲁迅究竟是在哪些方面对传统文化有所承传和择取，这是一个十分复杂的课题，在以后的研究中我们将会陆续涉及。这里，从基本思想系统的结构角度，我以为主要是中国传统文化中的理性精神和实践态度。“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”^③ 鲁迅本人就是这样一位脊梁式的人物，他很早就表示过“我以我血荐轩辕”^④的决心，很早就表示过愿意为国家为民族的利益贡献自己的全部精力，并且始终以自己特有的执着和韧性精神为实现自己的目标努力不懈。这和中国知识分子中一贯就有的“兼济天下”的理性精神是一脉相承的。

鲁迅也肯定了传统文化中所固有的实践态度，在《故事新编》中的《出关》发表以后，针对有人对《出关》的曲解，鲁迅说：

至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚柔的；“儒者，柔也”，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关键，即在孔子为“知其不可为而为之”的事无大小，均不放松的实行者，老则是“无为而

① 鲁迅 《集外集拾遗·〈浮士德与城〉后记》

② 林毓生 《中国意识的危机》

③ 鲁迅 《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗》

④ 鲁迅 《自题小像》

无不为”的一事不做，徒作大言的空谈家。……于是加以漫画化，送他出了关，毫无爱惜。^①

鲁迅本人同样是一位事无大小，均不放松的实行家。

当然，应该指出，在现代历史条件下，这种本质也属于封建传统文化中的有机组成部分的理性精神和实践态度，本身也是有严重缺陷的，单靠它不可能构成鲁迅思想中强大的反封建的思想武器。比如，中国古代知识分子中“兼济天下”的理性精神通常总是和封建“忠君”意识联系在一起的，维护封建等级制度是这种理性精神最可能具有的实际内容。而鲁迅思想的实质却在于全面地彻底地否定这种封建等级制度。因此，传统文化中的理性精神和实践态度只是作为一种纯粹文化意义上的遗产对鲁迅才有意义，也因此，对鲁迅来说，这种“兼济天下”的理性精神和实践态度只有在和现代西方进步思潮联系起来的时候，才能真正转化为具有现代水平的思想财富。通过这种转化，鲁迅不仅使这种本来属于封建传统的文化遗产获得了现代民主主义的内容，而且也成为鲁迅用来防范西方现代资产阶级文化思想中可能具有的一些消极因素的防腐剂。

二

前期鲁迅接受西方现代思想，以人道主义，个性主义和进化论思想为主。他是从反对封建传统文化的需要出发经过选择才接受这些思想的，之所以选择进化论，是因为他强烈地感受到古老中国严重的停滞不前给他本身带来的灾难性危机；之所以选择人道主义，是因为深刻地感受到中国传统的封建文化的最本质的罪恶是在于它是一种食人文化；之所以选择个性主义，则是由于他感受到国人普遍的自我意识的匮乏。在封建传统文化体系里，这

^① 鲁迅 《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》

三者是互为一体的，正由于封建传统文化的本质是“吃人”，所以造成了国人的自我意识的普遍匮乏，正由于国人自我意识的普遍匮乏，所以也就必然地导致了几千年来中国社会严重的停滞不前。与此对应，鲁迅便也形成了人道主义——个性主义——进化论这三者互为一体的思想系统。用人道主义来反对封建传统的“吃人”本质；用个性主义来张扬国人的自我意识；而用进化论来启动深陷在传统泥淖中的中国历史车轮。

但是，这些西方现代思想，特别是人道主义和个性主义思想，虽然作为人类进步文化的组成部分有它对人类社会的恒长的进步意义，特别是在和中国封建传统文化对立的意义上，这种进步性就更加显得异乎寻常的鲜明和突出。但是，作为资产阶级思想体系，它同时也必然会具有它的阶级性格，会有它的狭隘性，因此，对鲁迅来说，就既有一个以西方现代思想作为武器去反对封建传统文化的任务，也有一个把从传统文化中承继下来的理性精神纳入新的思想系统，使它获得现代品格的任务，同时又有一个以此为参照，去分析、去辨别西方文化中可能具有的消极因素的任务，对鲁迅来说，这当然都会是十分艰巨，难度极大的任务。

和西欧中世纪神学比较，中国传统的封建文化有一个显著的不同，这便是西欧中世纪神学是以神为本位，以神的权威控制人间社会，扼杀人的现实生活意志与愿望为基本特征^①，而中国传统的封建文化则主要以“君”，以封建皇帝作为总代表的封建统治者为本位的，因此，中国传统的封建文化的“吃人”本质便首先和集中的表现为“上层”和“下层”的对立，统治者和人民群众的对立，封建等级制度便是这种对立的最典型的表现形式。“我们自己是早已布置妥贴了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一

① 参见王富仁《〈呐喊〉〈彷徨〉综论》

级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”^① 因此，鲁迅的人道主义在主要倾向上便不同于西方从基督教精神中派生出来的“博爱”的人道主义思想，他虽然也讲“无我的爱”^②但在主要倾向上，他是爱人民群众而憎统治者，爱穷人而憎阔人，爱祥林嫂而憎鲁四老爷，显然，这是一种以“下”，以人民群众为本位的一种具有鲜明的革命民主主义倾向的人道主义。在这种人道主义思想照耀下，鲁迅从传统文化中承继下来的理性精神和实践态度也获得了新的品格。过去以维护封建等级制度为主要内容的传统文化中的理性精神现在在鲁迅手里，转化成为以人民群众利益为内容的一种坚定的服务意识，这也是对鲁迅毕生都有着深远影响的深层意识，是前期鲁迅思想系统中的核心内容。

鲁迅和个性主义思想的关系更为复杂。正是由于以“君”，以“上”为本位的封建传统文化长期的奴化教育，在中国国民性中形成了普遍缺乏自我意识的劣根性精神状态。鲁迅看到，自我意识的普遍严重匮乏，不仅使包括人民群众在内的全体国人的每一个个体都处于麻木的被压抑的被“吃”的境地，而且由每个被“吃”的个体所组成的社会本身，也结构成为一个罐头般密不透风，不仅窒息人的肉体同时也窒息人的灵魂的铁屋子。每一个个体和这所铁屋子的关系是既严重对立又高度和谐。说他严重对立，是指他在这所铁屋子中完全被吃掉，说他高度和谐，则是指他本身又是组成这所铁屋子的砖瓦和木石。对中国人来说，这是非常可悲的现实。这种状况只有用西方个性主义思想去冲击才可望得到改变。就是在这种情况下，鲁迅接受了西方个性主义思想。

鲁迅提倡个性主义的目的，是为了全体国民都能“致人性于全”^③，成为具有健全个性的自觉的人，从而使整个国家，整个民

① 鲁迅 《坟·灯下漫笔》

② 鲁迅 《坟·我们现在怎样做父亲》

③ 鲁迅 《坟·科学史教篇》

族从根本上富强起来。所谓“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是而转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下”。^①这一目的本身便表明，和西方个性主义思想比较，鲁迅的个性主义思想显然具有自己的品格。西方的个性主义思想，就功能讲，它可能有两个指向：一是指人们从中世纪神学统治下解放出来，成为一个独立、自由的人；一是指在人们的现实社会关系中，都可以自由不羁，不受任何约束。问题的复杂性就出现在后一倾向中，就积极意义讲，它可能引导人们进行积极的人格建设，使自己成为健全的，坚强的，有所作为的个体；就消极意义讲，它也可能导致人们的贪欲，导致反社会化倾向。而由于西方个性主义思想是在资本主义经济关系中生长起来的，因而后一种倾向便是它特别容易具有的倾向，在本质上，鲁迅和这种倾向的个性主义是格格不入的。从鲁迅提倡个性主义思想的目的便可看出，他的个性主义在本质上仍然是从人民群众的利益出发，是溶铸了深沉的人道主义、民主主义和他改造过的中国传统文化中的理性精神内容的个性主义。在鲁迅身上，个性主义和人道主义交织的如此紧密和复杂，以至于他本人曾经说过：“其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。”^②这是鲁迅思想的矛盾处，也是他的深刻处。

当然应该指出，在提倡个性主义可能具有的积极意义的倾向上，鲁迅极力主张国人具有一种雄强的独立不倚的个性意识的。在这个方面，鲁迅的深刻处，不仅表现在他为阿Q、祥林嫂等人民群众缺乏个性意识而沉痛，而且也表现在他敏锐地看到吕纬甫、魏连殳、子君、涓生这些已经获得一些先进思想进步知识分子个性意识的软弱与不彻底。我们曾经花费过无数笔墨去探讨子君为什

① 鲁迅 《坟·文化偏至论》

② 鲁迅 《两地书》