

散文公社
陕西卷

岁月深处

既如此，那就赶快入睡吧，进入香甜的梦乡。梦中，也许就会毫无羁绊地扑进故乡的怀抱。古诗中不是
过吗，高原种小麦，终究不成穗。男儿在他乡，哪能不流泪。我身在他乡，既不想流泪，那就做梦吧。但那梦，也如时下都市里的公
车，拿捏得紧，你等它唤它需要它时，它偏不肯近你这边来；等你疲惫了，没有耐心等待了，它却呼啦一下闯进来
那梦便做得酣畅。可大多时候，是支离破碎的，和故乡无关的

高亚平 / 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

散文公社

陕西卷

岁月深处



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月深处 / 高亚平著. —天津: 百花文艺出版社,
2009.1

(散文公社. 陕西卷)

ISBN 978-7-5306-5048-6

I. 岁… II. 高… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 002584 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 6.625 插页 2 字数 137 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1 - 4000 册 定价: 15.00 元

序

贾平凹

百花文艺出版社编辑出版的“散文公社”丛书，我见到过，确实很好。散文类的图书已成为百花文艺出版社的品牌，并在全国产生了影响。

我最早的散文集也是在百花文艺出版社出版的。听说“散文公社”丛书要出陕西作家的集子，实在是一件具有建设性的工作，叫人欣喜。

陕西散文既有好的传统，又不乏突破和创新。每一时期都有不同的面貌，近年又取得了不俗的成绩。陕西人朴实厚道，做事低调，反映到散文写作上，也有自己的气象。

陕西散文创作队伍正在逐步扩大。一是人多，职业写作和非职业写作人都很多，老中青少分布广泛。二是这几年陕西散文家的作品发表多出书多，在国内影响很大，结构开阔，

是一个比较好的时期。三是散文作家和研究家都很团结、气氛好。

这几年,“散文革命”突然爆发,各方写作队伍层出不穷,沧海横流方显英雄本色。对陕西散文写作者来说,现在时机最好。

散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题,即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快,年长后觉得没多大意思就不写了。要么激情不够,要么考虑过多。李商隐的许多爱情诗写得那么好,它肯定有实指对象,若泛泛写肯定不会那么好。现在好多东西实不下去,导致作品没细节没生活。人越往下蹲才能跳的高,扎到实处才能写出虚的高来。什么是好文章呢?我认为,让人看了以后,不会写的想写了,会写的一看写不成了的,就是好文章。

作品的好坏要靠读者的眼力判断。我相信这些作品不会让读者失望;我相信作家们定会努力,在今后写出更好的作品,无愧于这个时代和自己的生活。

自序

收在本集中的文章多是我近三四年间的文字。自打学生时代开始写散文,至今已有二十多年,时光真可谓匆匆啊。想起松尾芭蕉的诗:红叶已染常春藤,四五竿竹动秋风。不觉感慨系之,我的青春是早已经了霜色,生命之叶也在慢慢地变红,身体在衰老,心境在苍凉,笔尖也在变涩。偶尔写点文字,也是图个志趣。好在心境虽苍凉,心还在热烈地跳动,还有激情去生活,去干自己喜欢干的事,这足以让人心惬。

目下的散文写作似乎是很繁荣,散文写手多,出产的文字多,写法多,流派多,选本多,且什么都可以写,到了让人眼花缭乱的的地步。但静下心来想一想,能让人记住的散文作品并不多。古人一生中只写了那么寥寥的几篇,但却成了经典之作。这除了古人是用生命去写作外,恐怕还和不滥写有关。时下有一句流行的话:不会写诗了写小说,不会写小说了写散文。好像散文是最好写的。其实,并不是那么回事。我以为,散文是最

难写的。好的散文均应是美文,不仅文字要考究、精到、自然,还得给人以启迪。即就是闲适小品,也要给人以心灵的愉悦。无论怎样,都得让人得到一点什么,哪怕是哀愁、悲伤都行。

“终南何有? 有条有梅。”闲暇时,我常常爱在心中默念这两句诗。什么时候能在故乡樊川筑一小室,雨天,一杯茶一卷书;晴天,望终南山云起云落,或偕三二好友,步行上七八里路,直抵终南山,寻老梅,赏红叶,那该是多么写意的日子呀。可惜,这只是一个奢想。

终南山又称为南山,佛教里称作月亮山,意思是有神仙居住的地方,历史上,有很多人在此隐居修行。即就是现在,听说,还住着许多遁世的高人。能生活在此,且能在她的注视下生活、写作,我感到很幸福。是为序。

2007年12月21日于西安

目 录

第一辑 都市细节

在路上 003

或在夜里或在梦里 008

绒线花静静地开 012

向往一种生活 015

谁识无弦琴 019

误入情人谷 023

秋日的一次小憩 026

在城市的皱褶里行走 029

日记一则 032

烛光下的思绪 035

植物园 037

第二辑 乡间人物

姨婆 043

阎居士 046

根田 049

河柳 052

王福厚 057

民民 061

唢呐杨 064

书铺张先生 068

枋匠耿娃 072

泥活 076

石匠 080

有生伯 083

叉鳖人 085

第三辑 村野随笔

躲在季节里的村庄 091

一条有鱼儿跃动的河 (091)/有牛马蹄印的村庄(092)/
南瓜花开在院墙上(094)/二爷的菜园花满畦(096)/吃柿子的
鸟飞来了(098)

蜻蜓在荷叶上飞 100

忙月闲天 107

拾麦穗(107)/捡豌豆(110)/撵野兔(114)

记忆中的昆虫 119

葫芦蜂(119)/蚂蚱(120)/金龟子(122)/蟋蟀(122)/萤火虫(123)

鸟群 125

虫声 128

乡路上,起过一阵风 131

五月琐记 134

乡间 138

村庄及其周围 141

记忆里的村庄(141)/王莽村(143)/一棵明代的树(146)/
来自唐朝的钟声(148)/桃溪堡(150)/村北(152)

第四辑 山水清音

山中 159

龙潭沟记 163

云华蝙蝠洞记 166

初夏狐狸沟 169

周至行色 172

厚畛子(172)/老县城(174)

畅想大宁河 176

井冈山景物 179

雨(179)/竹(180)/瀑(182)

崆峒夜月	184
桃花意绪	187
庐山点滴	190
紫阳茶事	193
白河	196
青龙寺·桃花	199
南五台听雨	201

第一辑

»

都市细节

→ 在 路 上

从西何家村到小南门,或从小南门到西何家村,一段时日以来,如一尾鱼,每天晨昏间,我必沿了这条路线,在城市的街道里游走。这种必修课是从去年秋天开始的。这一年的春天,我父亲突患脑出血,一住院就是个把月。出院后,未过半年,再次患上脑梗塞,虽经医院全力治疗,命是保住了。但却导致双腿瘫痪,不能行走,靠轮椅度日。在这一年中,我由于过度劳累,身心俱疲,以致血压升高,于同年的十月份也住进了医院。出院后,我痛感到中年,生活工作压力大,身体每况愈下,便暗下了决心,上下班,不打出租车,也不坐公交车,步行。权当散步看街景。好在一趟不远,才三公里,每天也就是六公里的样子。这样走了一段日子,身体果然健朗了一些,连步履也轻快了许多,原来有些腆出的肚皮,也下去了一些。朋友见面,都说我的气色比过去好多了,体形看上去也顺溜、结实多了。虽嘴上不说什么,也暗自得意。

其实,我是一个特别喜欢散步的人。散步能健身的好处不去说它,单是那份悠然自得的情境,想一想就令人神往。试想,一个人,或三五好友,于春日或秋日,晨昏间,不想什么事情,在原野湖畔,在河边柳下,说说笑笑,姗姗而行,那情形一定不恶。即就是在车水马龙的大街上,情形也不会坏到哪里

去。两千多年前,孔老夫子和他的弟子们,有一天聚在一起,各言其志。当夫子问到曾皙时,他说:“暮春者,春服既成;冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”夫子喟然叹曰:“吾与点也。”说穿了,那也是一次有关春游、散步的讨论,可见,夫子对散步也是情有独钟的。

在自由自在的独步中,我会饶有兴趣地看许多街景,或者一些看似平常的人或事。街上巨大的法国梧桐和街心花园里那些傲然挺立的塔松,让人想到恪尽职守的士兵。它们一年一年春夏秋冬不知冷热的站在那里,是在守望什么?是在对往昔的岁月进行回味么?抑或是对城市变迁进行见证?街上行人匆匆,车如潮涌,他们忙忙碌碌,究竟为了什么?这些都让我费解。有时,在慢行道上我会碰到一两个乞丐,他们向行人伸出肮脏的手,大多数人不管不顾,漠然而过,像躲避瘟疫,或要甩掉什么不吉利的东西一样;但也有一些好心人,拿出一些角币,施舍给他们。我看见,乞丐们连声谢字都懒得说。有一次,我在街上走,有一个瘦高的中年人,神秘兮兮地趑到我面前,右手掌一翻,亮出一块表,问我:“要表吗?正儿八经原装货!”我说不要,慌忙走开。更多的时候,我会碰到一些怪兮兮的小伙子,往我手里硬塞一些乱七八糟的名片、传单,令人厌烦不已。当然,很多情况下,我看到的都是一些赏心悦目的东西,譬如春天里推着婴儿车姗姗而行的母亲,相濡以沫的老夫妻,一些叽叽喳喳活泼可爱的小女孩,等等。一次,我甚至还在茂密的梧桐叶里,看到了一只喜鹊。这让我讶异不已。除了麻雀,终于还有别的鸟类光顾我们生活的这座城市!

在路上,我时常会想起已过去的好多岁月,怀念起一些朋

友。上一个世纪九十年代初,因为大学同学的缘故,我结识了在省教委工作的李宁。他是渭南地区人,后来考上了陕西师大,毕业后分配到了省教委基教处工作。李宁个子不高,戴一副近视眼睛,瘦瘦小小,说话慢声细气,一副文弱书生样。但他却为人豪爽,好爱朋友,家中常常高朋满座。他那时在小寨兴善寺东街省委家属院住,房子不大,只有一间半,我们时常到他家去喝酒,打红桃4。那时年轻,我们往往一玩就是一个通宵。有时酒喝烦了,牌打厌了,我们就去卡厅唱歌,尽管歌唱得跑腔走调,但朋友在一块,却快乐无比。这样的快乐日子,一晃就是六七年。大约是一九九七年冬天吧,李宁突患病住院。起初,他并不在意,我们也没有当回事,胃病,十多年的老毛病了。原来在一块喝酒时,我们都已知道,大家知他有病,一喝胃就痛,喝酒都不劝他,能喝多少是多少。在他住院期间,我们还到医院看望过他几次,因他住的是特号病房,一人一间,我们在病房中还陪他打过几次扑克。最后一次看他时,扑克打完后,他满脸喜色地对我们说,他病已好,大夫通知他下一周出院。但到了第二周,我们没有得到他出院的消息,传呼联系不上,手机打不通,正在我们纳闷间,噩耗传来,他去世了,是胃癌。在追悼会上,他的同学从全省各地云集而来,一个个哭成了泪人。三十四五岁,正是精力最旺盛的年龄,生命骤然间便被画上了句号,任你是铁石心肠的人,闻之也会涕泪沾襟。那个冬天,我心中像压了块铅状的云,一直不畅,直到次年的春天,方好转过来。我想,既然生命如玻璃般易碎,在活着的每一天里,就让我们尽量快乐着吧。“薤上露,何日晞。”在有限的光阴里,我们让自己生命的露珠尽量圆润一些,尽量在草叶上多

停留些时日。

一日一日地在街道上行走,让我身心俱悦。恍然间,我有时怀疑自己是走在季节的河流里,春看花开,夏听蝉鸣,秋见叶飞,冬赏雪飘。或者,我是穿行在历史的隧道里。因为,我走过的这段路,现在叫陵园路,而在唐代,则叫含光路。含光路,多么诗意而光明的名字啊,想那个时代,这条路上,也该是车马纷纷,行人如织了。尤其是到了春三月,那情况更加该不同凡响了吧。“三月三日天气新,长安城外多丽人。”读读这些诗,都会让人如喝了老酒一般沉醉。

事实上,在好多年以前,我就喜欢在路上行走。不过,那时大多是在黄昏后或午后,所走的路线也不同,有时在乡下,有时在城市,有时甚至还在遥远的异地或让人欣悦的山林。如若不信,有我一九九二年发表在西安晚报上的小诗为证。

在午后在太阳落山的时候

我爱独步

不带朋友不带妻子儿女的

一种独步

独步在林荫

独步在田间

独步在田畔

独步在雪花飘飘的旷野

独步一种氛围

把过于疲劳的心交与散板式的