

袁养和 著

水往低处流

SHUIWANGDICHULIU

新华出版社

水往低处流

袁养和 著

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

水往低处流/袁养和著. —北京: 新华出版社,
2003.4

ISBN 7-5011-6166-6

I. 水… II. 袁… III. 新闻-作品集-中国-当代
IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 027804 号

水 往 低 处 流

袁养和 著

*

新 华 出 版 社 出 版 发 行

(北京市石景山区京原路 8 号 邮编: 100043)

新华出版社网址: <http://xhcbs.126.com>

中国新闻书店: (010) 63072012

新 华 书 店 经 销

北 京 潮 运 印 刷 厂 印 刷

*

850 毫米×1168 毫米 32 开本 16.75 印张 插页 2 张 400 千字

2003 年 4 月第一版 2003 年 4 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-6166-6/G·2251 定价: 30.00 元



作者近影

作者小传

袁养和 新华社高级记者，中国作家协会会员，中共党员。生于上海，长于无锡。少时就读于无锡市公益中学。1965年由南京师范大学毕业后即入新华社江苏分社任记者直至今日。三十余年来，一身布衣，依然故我；惟在华西村农民家宴上，曾被吴仁宝封为“桌长”。身为记者，远离官场，融身民间，得以潜心采访写作，实乃平生最大乐事也。《母亲的白头发》、《我所见到的巴金》、《采访叶圣陶》、《穆青的苏南之行》、《吴仁宝陪客》等文章，是为“得意之作”。另有报告文学《小神仙传》、《一片痴心》、《戒毒所的报告》，中篇小说《老怪物》、《春蚕赋》、《家法》、《海城接官记》，长篇小说《秦淮之恋》、《海城之谜》、《这辈子没白活》等作品问世。消息《农民进城招工》在全国农村十年改革好新闻评选中获一等奖，消息《江苏特大洪涝中九万考生无一漏考》获全国抗洪救灾好新闻一等奖。



1994 年陪穆青采访苏南



部分著作

序 诗

有谁一辈子沉浸在记者生涯中——
却不厌不腻？

有谁数十年坚守着最初的岗位——
却甘之如饴？

有谁上百次走同一条采访路线——
却乐此不疲？^①

有谁一生一世保持着布衣之身——
却未减豪气？

哦，我是一条多么平凡的小溪，
在心间奔腾的却是欢乐的春水。
若不是此身一往无前奔赴低处，
又何来这般激荡潇洒长流不息！……

^① 30多年来，我赴华西村采访达上百次。

目 录

序 诗	(1)
-----	-------

心灵之声奏新曲

母亲的白头发	(3)
我所见到的巴金	(20)
采访叶圣陶	(23)
访高晓声	(27)
穆青的苏南之行	(34)
吴仁宝的梦想	(44)
与春同在	(48)
赖昌星碰壁记	(57)
市场上的“将军”	(61)
解力夫和他笔下的“世界风云”	(68)
宝剑锋从磨砺出	(75)
一片痴心	(80)
住进“平潮”潮不平	(97)
侯子林的家事	(106)
一个共产党员的遗物	(110)
小神仙传	(116)

时代足音谱乐章

苏南农村第三波·····	(145)
八亿舜尧·····	(153)
农民爱这样的社会主义·····	(160)
碧溪之路·····	(168)
沂涛新歌·····	(176)
春燕飞入社员家·····	(182)
农民贴“招工广告”·····	(186)
“金三角”保卫战·····	(188)
苦干铺就希望路·····	(199)
江苏遭受特大洪灾 九万考生无一缺考·····	(202)
展翅记·····	(204)
揭榜记·····	(211)
一项小引进 八百大公章·····	(214)
《红楼梦》的原作者是谁·····	(218)

锦绣江南春色好

太湖美·····	(225)
苏南之路·····	(228)
苏南人的“真经”·····	(237)
马山在崛起·····	(241)
古镇春雷·····	(246)
三访塘桥·····	(250)
威震长江·····	(253)
一带江城新雨后·····	(260)

白雪冰箱创业记·····	(263)
--------------	-------

田野矗立“擎天柱”

“乱”中起家 “治”中发展 ·····	(269)
善于应变 气象万千·····	(278)
苏南人的新视野·····	(281)
别再把乡镇企业当成“拉毛兔”了·····	(287)
“老大”为什么不如“老乡”? ·····	(289)
苏南乡镇企业在困厄中酝酿新的希望·····	(296)
江苏用新思路抓好乡镇企业发展·····	(305)
田野上的“擎天柱” ·····	(309)

“农民乐园”笑声朗

华西之路·····	(317)
创造新生活的人们·····	(325)
富裕的农民在想什么? ·····	(332)
吴仁宝的新追求·····	(335)
文明之花别样红·····	(340)
华西风情·····	(346)
华西之夜·····	(348)
华西村“入世”大练兵·····	(350)
华西人潇洒奔“中康” ·····	(352)
吴仁宝陪客·····	(354)

“巨人之乡”展宏图

引“凤”未必先筑“巢”	(359)
“巨人”之乡访“巨人”	(361)
科技长一寸 市场扩千里	(367)
港下镇的“钟楼现象”	(369)
一位乡镇企业家的“土”与“洋”	(372)
在创名牌的征途上	(377)
“田螺”脱壳变“大象”	(381)
“小厂大公司”和“内部市场制”	(386)

文明苑里摄新蕊

香港寄来十港元	(391)
江南农家飘书香	(393)
亿万富翁的“大反差”	(396)
他们看到了自身的价值	(399)
万千农家子 喜登大雅堂	(402)
笔花开处墨花浓	(406)
戒毒所的报告	(411)
戒毒新曙光	(421)
“隆力奇”的用人奥秘	(426)

偷闲依然弄笔墨

石头城下	(433)
母亲的眼睛	(437)

水乡金涛·····	(439)
大地的主人·····	(441)
驾驶椅上的背影·····	(445)
太太成了“读报专家”·····	(451)
呜呼，金丝熊！·····	(458)
邻家的猫·····	(463)
吃河豚·····	(466)
我和香烟·····	(469)
胃镜中的“自我超越”·····	(472)
有感于假和尚招摇于市·····	(475)
金庸、王朔都“俗”·····	(477)
“拦”科长·····	(480)
没有意志的长官·····	(483)

回首征尘理朝花

一个大有可为的新的报道领域·····	(487)
“钢琴之家”寻访记·····	(494)
怀着激情去采撷生活的浪花·····	(498)
圆了作家梦，迷恋的还是记者生涯·····	(504)
报社内部新闻·····	(509)
路，在希望的田野上延伸·····	(512)
后 记·····	(519)

心灵之声奏新曲

母亲的白头发

近年来，我常常在无意之中发现母亲掉下的白头发，或在饭碗里，或在菜汤里，或在母亲给我新做的布鞋里；有时是一两根，有时是好多根，白中泛黄，柔软如丝。每当看到这银丝，我便不由得怦然心动。我从自己的母亲想开去了，想到了别人的跟我一样的母亲，想到了那些跟我一样的儿子……

(一)

母亲的头发是在 25 年之前开始白的。那时她 50 岁刚出头。这之前，她的头发浓密而黑亮，椭圆脸也显得丰满而红润。尽管她缠过小脚，在乡间小路上行走，一摇一摆地，十分艰难，但是，她仍然以强壮的身体和非凡的能干使村上的女人们钦羡不已。

母亲从小会耕田、种棉花，也会纺纱、织布。我至今还非常佩服我的外祖父，他给我母亲起的名字——织云，不仅颇有诗意，而且跟我母亲长大后的实际情形非常相符。我无从统计我母亲在做姑娘的时代到底织了多少布，但是，我清楚地记得，我和我的姐妹，从上幼儿园起直到念完中学所穿的衣服，几乎有三分之一是用我母亲亲手织的土布做的。那厚实、坚韧而又轻软的土布，表面交织着宝蓝色的细格子，做成衣衫，远远望去，蓝茵茵的，在质朴之中别有一种淳美的韵味。母亲还用那种有蓝条

纹的布做成被夹里，表面毛茸茸的，如同绒布，白天在阳光下一晒，透松、喷香；晚上一钻进被窝，只觉得一股春风般的暖意烘着全身，麻酥酥、晕乎乎，顷刻间仿佛四肢百骸都融化了。

母亲的手实在灵巧。每当我穿着崭新的布鞋站在村人的面前，总会招来一片赞美声。邻家的姑娘、嫂子都喜欢到我家来串门，满屋子唧唧咕咕，嘻嘻哈哈，热闹非凡。她们有的是来请母亲裁衣衫，有的是来向母亲讨教结绒线的针法。母亲总是侧着头，明亮的眼睛里满含着笑意，爽朗而明快地回答她们提出的问题。也许是出于感激吧，姑娘、嫂子们常常会合伙夸赞起母亲来，夸她手巧，夸她身骨好，甚至夸她那一头闪光油亮的黑发。母亲侧着头，只是笑。

然而，没有多久，母亲的头发变白了。

那是我高中毕业的时候，神州大地进入了“瓜菜代”的艰难时期。我们全家每个人每月的口粮只有十五六斤，一天只能吃到半斤米。但是母亲仍坚持着让我们每人上学带足三两米的午饭。有时，她还给我们煮菜饭，包菜团子，虽然菜多粮少，但却清香可口。一个冬天过来，我们居然并没怎么消瘦。

春天到了，布谷鸟一声声地叫。随着麦子由绿转黄，田里的农活也一天天繁忙。母亲在生产队里养蚕，日间颠着小脚下田去采桑，夜里三番两次从床上爬起来给蚕宝宝喂叶。我发现她愈来愈憔悴、黄瘦，椭圆的脸庞变得狭长了，额头上、颧颊间爬满了密密的皱纹，眼眶也深深地凹陷下去。最使我吃惊的是，她的头发完全失去了光泽，缕缕银丝夹杂其间，像一蓬正在枯萎的芳草，无力地覆盖在额上。想不到半年之间，一向健壮丰润的母亲竟变成了这个模样！我的心颤栗了。终于有一天，母亲突然口吐鲜血，病倒了。那天适逢我放学回到家里，她躺在床上，一手扶着床架，脸色枯黄，双目微闭，有气无力地呻吟着。我连忙跑到灶下，想给她烧点米汤，不料揭开锅盖，却见一碗吃剩了一半的