

裘山山

著

长篇纪实散文

采五石

人民文学出版社



长篇纪实散文

采历 五月

人民文学出版社

裘山山
著

图书在版编目(CIP)数据

亲历五月/裘山山著. —北京:人民文学出版社, 2009

ISBN 978-7-02-006996-5

I. 亲… II. 裘… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第033693号

责任编辑:杨新岚 装帧设计:刘静

责任校对:刘晓强 责任印制:周小滨

亲 历 五 月

裘山山 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 364 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 12.375 插页 2

2009年5月北京第1版 2009年5月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-006996-5 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目 录

第一章 平常的日子平安 (1—9)

生于5月/博客上的周记(5月9日)/我不会是第一捐款人
吧/震前的最后一天/震前的最后一刻

第二章 那一刻天崩地裂 (10—30)

5月在那一刻碎成两半/沉着还是迟钝/第一时间有点儿发
懵/成都遍地好人/医院变战场/谁碰了我的显微镜/以后我要过两
个生日/勇敢者的第一时间/"上头"的第一时间

第三章 打响救援之战 (31—59)

"坚实的大地"没有了/千军万马奔腾在路上/雨夜急行军/把脑
袋别在裤腰上/被惨烈的场面惊呆了/恨不能多生出几双手来/双手
刨出鲜血/通讯太重要了/如同一场战争/"救灾代表"/整装待发

第四章 走进灾区 (60—86)

第一次出发/遍体鳞伤都江堰/心和废墟一样/废墟上的反差/
谁是最可爱的人/兄弟们不要还手啊!/超大的灾民安置点/应该
记功的体育馆/睡在大堂沙发上/爱心来自四面八方

第五章 悲壮的北川 (87—120)

废墟旁的指挥部/不知道天什么时候亮的/每个人都充满悲
伤/噩梦般的行走/与勇敢者同行/罗健的救灾日子/好样的民兵/

时天聃的三个夜晚/往废墟里倒醋/以救难超越受难

第六章 绵竹关键词 (121—157)

穿越汉旺镇/铭记/以碗代勺/兵分七路/龙宝坪大营救/给百姓还礼/“乌蒙铁军”/硕士团长绝境突围/非虚构体验

第七章 生死映秀 (158—195)

行驶在交通管制的公路上/坐冲锋舟进映秀/婆婆救媳妇/夜宿工棚/在废墟旁醒来/同年同月同日生/冉政委讲故事/“汪妈妈”的眼泪/出没在废墟里的退役上校/烂泥路上的硬汉子/农民兄弟牵着我的手/写在水泥袋上的诗

第八章 遍地英雄 (196—215)

尖刀军长/经典镜头背后的故事/中国,挺住/哀悼日

第九章 战斗在擂鼓镇 (216—249)

再到北川/“决死雄风”/男儿有泪/个个都是好样的/在陌生人家吃饭/雨夜擂鼓镇/老虎师长的四天四夜/没有写进报告文学的故事/深夜采访/战士们太好了/生命的奇迹

第十章 祈望平安的世界 (250—276)

再次穿越塌方区/遥看南坝/为什么让解放军睡在路边?/感动官兵的人/山河易容/生生不息/又迷路了/救灾点和父母一山之隔/最严肃的采访/百里大迂回千人大营救/鸡毛信

第十一章 另一个战场 (277—295)

在余震中写作/我看见/另一个战场/我们的生活充满不安/短信发不停

第十二章 青川记忆 (296—316)

大余震终于来了/走近青川/一家人在路上抱头痛哭/袁仕聪的几个瞬间/管政委的青川记忆/白酒洗手/偶遇心理学教授/心理

救援也是一场战役

第十三章 忐忑不安的日子 (317—342)

没日没夜/唐家山悬念/揪心的日子/决战/儿子去做志愿者/
寻找尹春龙/给我勇气和温暖的人/我就发誓,我要感恩

第十四章 汶川行 (343—364)

5月的最后一天/飞进汶川/两个团长/故乡成了灾区/中国军
人是最好的!/与死神擦肩而过

第十五章 万里长空 (365—389)

飞越禁区/15勇士/我被选上后特别自豪/噩耗传来/艰难的
搜救/差点儿葬身山谷/万里长空且为忠魂舞

结束语 (390—392)

第一章 平常的日子平安

生于5月/博客上的周记(5月9日)/我不会是第一捐款人吧/震前的最后一天/震前的最后一刻

生于5月

2008年5月,注定成为我一生中最难忘的5月。

不仅仅是我,它也会成为汶川人、北川人、映秀人、绵竹人以及所有四川人,乃至全中国人最难忘怀的5月。

这一切,都是因了那场举世瞩目的汶川大地震,因了那突如其来的大灾难,因了那山崩地裂、天地失色的瞬间。

2008年5月12日,因此载入史册,镌入每个中国人的记忆。

5月12日从此有了特殊的含义。

我发现,一年365天,空白的日子已越来越少了。就5月来说,原本纪念的日子就很多,从五一国际劳动节开始,然后是5月8日世界红十字日,5月12日国际护士节,5月17日世界电信日,5月18日国际博物馆日,5月25日非洲解放日,5月31日世界无烟日,还有只有我们中国人才熟悉的,“五四”青年节,“五七”指示,“五一六”通知,“五二〇”声明,“五二三”讲话等。

因了这种种纪念日,历史的长河越来越沉重,也越来越丰满。

对我来说,5月原本有着特殊的意义。原因很简单,我生在5月。人总是会喜欢和自己有关的事物。但现在,对我来说,此生最

重要的,将是2008年5月。

5月出生的人,原本应该是温暖的、快乐的人,睁眼便看到鲜花和绿树,聆听到鸟鸣,感受到和煦的初夏的风。我一直很庆幸自己生在5月,每年过生日都是好天气,不冷不热,不干不躁。

从今年开始,这一切将改变。

我不明白老天爷为什么选择了5月?

平日里我常声称女人的直觉很厉害,也声称自己能凭感觉判断人和事。但这一次,我丝毫没有预见到会经历这样的5月,经历这样的生活,非同寻常的日子一直延续到今天,我开始写这本书的日子,6月20日;延续到初稿完成的日子,2008年年底;延续到修改完成的日子,2009年春天。

在我叙述地震后的日子之前,我想讲讲地震前的日子,讲讲5月初以及4月。对于我,那是些有意思的日子,因了后来的日子而显得格外珍贵。也许对于旁人,会流于平淡和普通。

博客上的周记(5月9日)

先贴一篇我地震前写在博客上的周记。在此之前,我从未写过周记,开博近两年,我博客的百分之九十都是我的作品,小说或散文。那天却突发奇想,写了篇日常生活的周记(也可算反常)。

很久没更新了,转眼到了周末,还是和大家聊聊天吧,算周记。

日子平淡如水,可记的事如下:

上周,还是上上周,俺家发现了老鼠。虽说是鼠年,也无法对其持欢迎的态度。于是买来粘鼠板两个,夜深人静时放在老鼠出没的地方,尔后怀着阴暗的心理去睡。但一天天过去了,每天早上起来,都发现粘鼠板纹丝未动,崭新如昨。而鼠们那些个小小的梅花蹄印却如示威一般,依次出现在书桌上、书柜上、茶几上、沙发上、窗台上,还有我泡石头的白盆儿边上(肯定是去那儿喝水了)。好像它们完全明白那东西是干什么的,躲得远远的。我想会不会是一个月前,先生曾用它成功地捕获过一只老鼠,而被它们吸取了

教训？没准儿它们也召开了高层会议，出台紧急措施，并传达到班，所以任我们放哪儿它们都不上当，让那干干净净的粘鼠板张开大嘴嘲笑我们。我有些气馁了（偶系个意志薄弱的人），但先生锲而不舍，仍在每天深夜作案不止。终于！在本周的某一个早上，我起来，发现书房门口的那个粘鼠板上有黑乎乎的东西在动，不等细看就高声大叫。先生急忙跑去处理，我按住老贝不让它进入现场，同时哀伤地想，可怜啊，谁叫你老来啊，怪不得我们啊（典型的猫哭老鼠兔死狐悲）。

本周的另一个早上，其实就是昨天早上，我亲眼目睹了（此处省略了“在电视上”四个字）勇敢的登山队员们将火炬传到了珠峰峰顶。不看也就罢了，一看反而紧张得不行，生怕他们出意外。后来总算看到他们举着火炬站在海拔8844米的世界之巅热烈欢呼，五星红旗、奥运旗和北京奥运旗在风雪中一起飘扬，我这才放心出门。故值得一记。

本周的一个下午，收到姐姐寄来的家乡茶叶，三杯香五斤，开化龙顶两斤，满满的一箱。3月去福建，买回大红袍铁观音数斤。前不久一杭州朋友寄来龙井一斤，一位雅安朋友送来蒙山茶两斤，故今年俺的茶叶储备十分丰富，足以将本人2008年的神提起来，没准儿还有富余可以提下别人的神呢。

本周写作不顺（郁闷ing）。除了很努力地完成了个早已开头的短篇外，一无所获。想想与其坐在电脑前发呆，还不如干点儿别的，免得晚上睡觉时反省自己又荒废了一天，导致失眠（却一次没有，惭愧）。所以，从来不愿意上午出门的我，连续用了两个上午出门办事。

第一次，我去理财。关于理财，我还真得絮叨絮叨。自打一位朋友告诉我“你不理财，财不理你”后，我就加入到了理财的行列中。自从我加入理财行列后，效果十分明显，短短半年时间，我的财就被我理得乱七八糟，七零八落，瘦如柴骨。真是我不理财，财不理我啊，只是它理我的方式是青春期那种，叛逆而不稳定，你想让它增肥它非要消瘦，怎一个叹字了得！简单说吧，我买了基金。在我买了后，尤其是在我迅速掌握了许多股市用语能说会道，假模

假式后,股市就开始下滑,一直滑到股民们需要编段子进行发泄的地步,比如“春眠不觉晓,处处闻割了。夜来键盘声,散户死多少”。不过尚无看到“基民”的段子,可见“基民”还不是最惨的。我只好用股民的深痛来抚慰自己的浅痛。

在惨痛的教训下,我决定把基金赎回,老老实实存定期。可当我在本周某个上午去银行办定期的时候,有三到四名业务员围住对我进行了新一轮的理财教育,说某某保险如何好,某某短期理财产品如何好,怎么都比存款好。我是个意志薄弱者(前面已经交代),很快就被她们拿下。关键是她们在教育我的同时,还不停地问我最近在写什么(我平生最痛恨的问题)?又出新书没有(我平生第二痛恨的问题)?轮番给予我双重的折磨,令我强烈希望赶快离开。

第二个上午,就是今天上午,我又出门,做了两件事:一件主观为自己,这里就不细说了。另一件是为母亲。后天是母亲节,我想去给母亲订一束花。平时无法多孝敬,过节怎么都应该弥补一下。

此处需要插入背景资料。我现在出门,只要不是下雨,不是大太阳,不超过三站路,我都走路(好像有三个条件就不该说“只要”哈)。从大处说,是为了环保;从小处说,是为了锻炼身体。今天早上下了小雨,天气不冷不热,很符合走路的条件,于是我迈开大步朝外走哇。

先去银行,办好事情后再去驷马市邮局,印象中那里是个中心邮局,可以办理礼仪鲜花速递业务。可等我走到时(有三站路吧),邮局工作人员很冷淡地说,我们这里不办。我说那哪里可以办?她说你打11185去问。我只好打,费了半天劲儿(一会儿占线一会儿转接)总算问到,只有沙湾邮局可以办(难道驷马市邮局的人不能直接告诉我吗,非要我打电话问?好像他们不是一个部门的,真不像话)。从驷马市去沙湾比较远,超过三站路了,我只好打出租。

到了那儿我问办理此业务的工作人员,你们没有更便捷的方式吗?她非常干脆地说,没有。多牛啊,没有。俩字。根本不带歉意或解释的。因为有求于她,我只好没脾气,填单子,选花。可她

的花只有价格没有样品,也就是说,我选个180的她送个80的我也没法。只能靠他们凭良心了。看来垄断行业真的需要好好改进啊!

办完了出来,街上乱麻麻的,根本打不到车。我只好继续走路,想象着自己松弛的肌肉一步一紧,步步收紧,浑身便充满了力量——好几站路呢。

不过走这一路,还是看到些有意思的小景。

一个胖小伙在跨上他同伴的电马儿(电动自行车)后座时,身边刚好走过一个年轻姑娘,那姑娘穿着无袖上衣,露出浑圆的光泽度很好的胳膊,小伙子便很夸张地将他的胖手扬出去,好像不那样他就上不去那后座,但也只擦到姑娘胳膊的边儿。姑娘白他一眼,没作声,胖小伙也就假装无意似的,绝尘而去。只有我看了个一清二楚,偷着乐。

一只脏兮兮的小白狗站在街边大声叫唤,不知为了嘛。车声人流声完全盖住了它的声音,但它依然很严肃很认真地叫个不停。我走过去给予它表扬。我说你叫得好,在这个开放的多元的社会,一定要努力发出自己的声音,有没有人听是次要的,叫是重要的。它看看我,竟点头称是。

走过一个自行车停放处,发现现在骑电马儿的人已经超过骑自行车的人了,一大排大大小小的电动车很有阵势地停在那里。忽然有个人停车时撞着了一辆电马儿,那辆电马儿立即发出刺耳的尖锐的报警声,其声势之大之恐怖,让人感觉处于被盗危险的至少是辆宝马。由此看出这辆电马儿的主人是多么的爱它啊!

走到差不多一半的时候,终于遇到一辆出租车,于是坐上。坐上后我发现自己的裤脚已沾满了泥点子,正郁闷,忽然发现路边的绿化丛的绿叶上,也沾满了泥点子,顿时释然并开心——原来泥点子把我当植物了,多好。

本周纪事到此。

祝各位朋友周末愉快!

我不会是第一捐款人吧

我这篇随意写的周记,赢得了朋友们的广泛喜爱,可能是因为调侃诙谐的行文让大家开心了吧,我也因此快乐了一下。

从这个周记,可以看出地震前我的基本生活状态。尽管说了些烦恼,也都是无足轻重的。

大地震发生后,很多人事后回想起来,都说发现了很多反常。我一想,也想起一些反常。比如家中老鼠增多,还比如我在周记中说,我又出门做了两件事,“一件主观为自己,这里就不细说了。”这就是个反常。

这件主观为自己的事,现在得说一下了。从若干年前开始,我每到生日都要捐一笔钱出来,或者给青少年基金会,或者给扶贫基金会,或者给我知道的某个需要的地方和人。数目是三千。算是给自己的生日礼物。已坚持数年。今年的生日对我而言不同一般,因为,年过半百了丫(很不想写出来丫)。

生日前的某一个晚上,我在电视上看到一个叫大爱基金的在募捐,是为了白血病孩子,我就想,今年就把钱捐给他们吧。于是我抄下了他们的账号和地址,是中国红十字基金会下属的一个项目。去银行汇钱时,我稍稍犹豫了一下,把三千改成了五千。今年是大生日,礼物也该大些。我是这么想的。

此举不说反常,至少与平时不同吧?

5月27日,地震半个月后,我从灾区采访回来时,收到了中国红十字基金会寄来的捐款收据,“捐款用途”一项填的是“地震”,捐款日期是5月12日,数目是五千。

我哑然失笑,好像我预见到了地震,提前捐款似的。其实我的捐款日期是5月9日,用途是大爱基金专项(资助白血病患者)。估计5月12日那天我的款项刚好到基金会,便涌入了地震捐款。

我不会是地震后的第一个捐款人吧?

还有,为了母亲节给两个母亲订花,在我也是生平头一次。平时也给她们买过花,但通过邮局订是头一回,还写了贺卡,一本正

经的。也与平日不同。

周日,5月11日,是5月的第二个星期天,国际母亲节。

也是我的生日(如果不是因为第二天发生了大地震,我肯定不会写出来)。一个女人生于母亲节,不知算不算幸运?我只知我的母亲在五十年前的这一天,是很不幸的。

我给母亲打电话,祝她节日快乐,她则祝我生日快乐。

震前的最后一天

5月11日,是5月的第二个星期天,国际母亲节。

历史上的5月11日,没有发生过什么值得我说道的大事。也许这一天总是风和日丽,不宜发生大事。前些年实行夏时制时,这一天总是调整时间的日子,拨慢一个小时。在部队里,这一天也往往是换夏装的日子。简单地说,它在春夏之交。

我梳理了一下,今年这一日子前后,世界上比较重要的事件有:

缅甸遭遇飓风灾害。国际红十字会估计缅甸风暴袭击造成的死亡人数可能将高达12.8万人。

5月10日,为庆祝卫国战争胜利,俄罗斯在莫斯科红场举行了盛大阅兵式。

美国总统大选的竞争依然激烈,奥巴马已经领先,希拉里在母亲节这一天参加了十六个小时的竞选活动。

5月10日,胡锦涛结束访问日本回到北京。

5月11日,中国商用飞机有限责任公司在上海成立,中国要开始造大飞机了。温家宝为此撰文——《让中国的大飞机翱翔蓝天》。

还有,5月11日是《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》三十周年纪念。

这一天,奥运火炬传递到福州。

在成都,可记录的事件有,川O换川A,省直机关挂成都车牌。

10日,日本小渊基金在成都大熊猫繁育研究基地举行捐款仪

式,继续提供650万日元援助大熊猫食用竹及林地栽培项目,并在新建的大熊猫生态公园内引种或推广种植苦竹、巴山木竹、月月竹、方竹等多种竹类以及部分乔灌木,面积达10公顷。

震前的最后一刻

5月12日是星期一。

上午我们编辑部照常开例会,布置了本周工作之后,大家也没忘了昨天是我的生日,提出今天补过。我们编辑部的每个同志过生日都会有一次集体聚餐,寻寻开心。

忙碌了一上午后,我回到家中。下午我通常在家里的电脑前度过。

我的电脑房,或者说我的写作间在我家的阳台上,因为没有专门的书房,就将一个很大的阳台封闭,作为我的写作间。如果不上班的话,我一天24小时里至少有12个小时待在那里。我喜欢那里,窗外满是绿树,常常有鸟鸣。院子里也很安静,不关窗户也没有嘈杂声。我上网,先习惯地看一下新闻,看一下邮箱,有一封好朋友川妮的来信。川妮原来是我们军区话剧团编剧,后转业到了北京,近年来发表了很多小说。她发信的时间是13点41分,是我地震前收到的最后一封邮件了,她应约给我发来她新写的一个短篇——

亲爱的山山:你好!上次一别,又是好久不见了!十分想念!你那些有关女人的话题,让我开心了好久,也许,只有智慧如你,才能如此洒脱的对待时间和时间的流逝。

写了一个短篇,发给你。请你批评。大操场的槐树开花了吗?坚持锻炼呀!川妮。

我马上下载了她的小说,然后给她回复信件,却已经不记得写了什么,大概就是谢谢她发小说过来,还说了作为女人自己是强弩之末一类调侃的话。

再看一下自己的博客,然后瞄了一眼股市,这一天的股市小涨。虽然我声称自己理财后损失惨重,决定退出理财大军,但还是忍不住会关注一下股市。

在看新闻时,我注意到一件正在发生的事,这就是当时成都沸沸扬扬闹腾的关于在彭州建化工厂的事,很多市民有疑问,不满意。我也收到过类似短信,并在网上看到了相关文章,还得知很多文人被牵扯进去。我很想弄清楚这到底是怎么回事。于是在网上查到了政府就这个事件设立的公开信箱,我就往那个信箱写了一封信。大意是,我作为一个在成都生活的人,想知道以下情况:第一,这个项目到底确定建设没有?第二,到底有没有请专家考证过其危害?第三,这么大一件事,为什么不先在报纸上公示或者说明?以至于引起那么多不满和混乱?

我想既然他给出了公开信箱,总会坦然面对群众的质疑吧?也许这又表现出了我的书生气。我把信发出去了,还留了自己的真实姓名和邮箱(至今没有任何回复,仿佛邮箱被震坏了)。

做完这件事,我继续在网上闲逛。

这时先生过来打招呼说,我走了。我说好,头也没回。

这时我收到地震前的最后一条短信,来自方方。因为头天我们俩一起过生日,我给她发去了祝福。她告诉我,昨天没开手机,今天送上迟到的祝福。我回了一个“同乐!”万没想到一分钟后“同乐”变成“同悲”。

这是我地震前发出的最后一条短信,几个月后我和方方见面,她拿出手机给我看,她一直没有删除我那条短信,时间是5月12日下午14点28分。

也就是说,在我按下发出键的同时,惊心动魄的那一刻到来了。

第二章 那一刻天崩地裂

5月在那一刻碎成两半/沉着还是迟钝/第一时间有
点儿发懵/成都遍地好人/医院变战场/谁碰了我的显微
镜/以后我要过两个生日/勇敢者的第一时间/“上头”的
第一时间

5月在那一刻碎成两半

美丽的5月在12日这天,碎成两半。

几乎所有的人都对此毫无预感。

那道深深的裂痕,就划在5月12日14点28分。

其实在此之前,我们家狗狗老贝是表现出了反常的。但没引起我的注意。我坐在电脑前,它总来拍我的腿,抓我挠我,我以为它撒娇,就把它抱到腿上,可它又跳下去,过了一会儿又来拍挠我,我再把它抱起来,它再跳下去。以往它会很舒服地趴在我的腿上睡大觉。我脑子里闪过一丝念头,它怎么了,这么穷折腾?可很快闪过去了,没有深究,实在是脑子里没有那根弦啊。

忽然,我感觉到椅子摇晃。我坐的是一个皮转椅,本身就容易摇晃,可晃得比平时厉害,我第一反应是老贝,心想它怎么这么大劲儿啊?低头看,脚下没有老贝,马上反应过来是地震!毕竟是经历过地震的。接着又想,成都不在地震带上,一定是别处地震了,波及成都。于是就想等它晃过去。

可是一直在晃,没有停的意思,稍稍停了一下又晃,而且更加厉害了,丝毫没有过去的意思。电脑桌旁的抽屉一个个滑了出来,书架上摆放的工艺品也掉了下来,整个屋子都在咣当咣当地响,接着我听见外面屋子有东西掉下来打碎的响声,还有厨房里碗和盆子摇晃出的清脆的声音。

我想,哇,还挺厉害啊。就站起来想看看窗外的情况。因我的位置在阳台,是整个房间最靠边的,也因此晃得最厉害。我一站起来,发现人已经站不稳了,需要扶着墙才行。

但我还是没有感到害怕,也不知是为什么。我在哐哐哐的响声中大声喊先生的名字,我说地震了!但没人应。我接着喊老贝,也没有踪影。我四下寻找,发现老贝哆哆嗦嗦地钻到靠墙的灯柜下去了,心里肯定对我的迟钝很不满。我趴下去把它够出来抱住,又去每间屋子找先生,都没人。忽然想起他说过他走了,一定是已经出门了。于是我也换鞋出门,临了想起手机没拿,又返回书桌拿上手机,这才下楼。

等我下楼,早已晃完了。院子里站满了人,我恐怕是最后一个出来的。准备出门尚未离开的先生也站在人群中,他看见我大喊:你干什么呢现在才下来?我一下乐了,因为我看见了人群中各种各样的情形——有穿裤衩的,有穿背心儿的,有光脚的,还有披着被单的,抱着被子的。因为下午3点上班,所以很多人在睡午觉。

人们虽然惊慌,但毕竟没出任何不好的状况,好多人还和我一样觉得好笑,为自己的胆怯、慌张、失措。大家都抬头死盯着自己的楼,看它摇晃,好像想看它究竟什么时候会倒。



震后我们家一角