

肆

蕭紅爲呼蘭河寫傳，寫出一部優秀的小說
丁言昭爲蕭紅寫傳，寫出一本優秀的傳記

一個交織著熱情與孤獨的身影，
以最真摯的情感及纖細敏銳的心靈，
將她滿腔的熱烈情愛，羽化成一篇篇對生命的謳歌。

愛路跋涉

蕭紅傳

丁言昭◎著

蕭紅，本名張迺瑩，一九〇七年生於黑龍江呼蘭縣。她崛起於中國三十年代縱橫錯亂的歷史洪流中，以小說《生死場》馳名文壇。她的文章自然流暢，宛若行雲流水，擅於刻畫平凡真實的人物場景，情感真摯動人；長篇小說《呼蘭河傳》更將她的文藝生涯推至巔峯。屬於女性特有的柔膩及其個性中堅毅剛強的筆觸，雖僅十年的創作生涯，她的文學成就却如冬雪中不凋的櫻花，永遠在人們心目中保留最美麗的印象。

蕭紅，本名張迺瑩，一九〇七年生於黑龍江呼蘭縣。她崛起於中國三十年代縱橫錯亂的歷史洪流中，以小說《生死場》馳名文壇。她的文章自然流暢，宛若行雲流水，擅於刻畫平凡真實的人物場景，情感真摯動人；長篇小說《呼蘭河傳》更將她的文藝生涯推至巔峯。屬於女性特有的柔膩及其個性中堅毅剛強的筆觸，雖僅十年的創作生涯，她的文學成就却如冬雪中不凋的櫻花，永遠在人們心目中保留最美麗的印象。





【出版緣起】

《中國文化名人傳記》是海峽兩岸學人通力合作的結晶；它旨在打破時空限制，讓當代讀者直面中國文化群巒上的奧林匹斯諸神，在與一代又一代的文化精英們心靈交感和精神對話中，尋找和確定我們當代人安身立命的價值取向。

文化名人是一個涵蓋面很廣的概念，它包含思想、哲學、文學、藝術、科學以及一切文史領域中會有傑出貢獻的人士。我們準備先出版現代文化名人傳，進而再推向古代；在各種領域、範圍中，將先出版文學家傳記，進而再推向文史各類。

名中國
人國
傳文
記化

肆

ISBN 957-9012-59-8



00160



9 789579 012591



業強出版社◎榮譽發行

封面設計◎翁翁·不倒翁工作室

【定價◆160元】



[中國文化名人傳記]

愛路跋涉

◎蕭紅傳◎



永遠懷念

端木蕻良

一九八三年五月



伊人姓誰
憔悴

丁玲

1983.6.10 北京



学习她写作态度百于勤，
时代感精神。

舒群

一九八二·一·一八

呼蘭河畔憶蕭紅

● 著者
愛路跋涉——蕭紅傳

丁言昭

● 出版者

業強出版社

地址：台北市中華路2段163巷6號2樓

電話：(〇二)三〇四三一五二

傳真：(〇二)三〇四三一五三

郵撥：〇七四三八二—九業強出版社

陳春雄

鄭 閒、張碧珠、林葦

弓力威、易玲莉

聯合發行中心

地址：台北市溫州街70號地下室

電話：(〇二)三六二七五五〇

傳真：(〇二)三六二二二八一

台中分公司

地址：台中市大連北街115號

電話：(〇四)二九五五七八七

傳真：(〇四)二九三二四九九

浩瀚電腦排版股份有限公司

局版台業字第三二二〇號

新台幣一六〇元整

一九九一年七月初版

版權所有，翻印必究

如有破損或缺頁，請寄回更換

● 發行人

● 責任編輯

● 美編

● 發行

● 排版

● 出版登記

● 定價

出版緣起

《中國文化名人傳記》是業強出版社的一項宏大計畫；它旨在打破時空限制，讓當代讀者直面中國文化羣巒上的奧林匹斯諸神，在與一代又一代的文化精英們心靈交感和精神對話中，尋找和確定我們當代人安身立命的價值取向。

人類在不斷反省中進步。當我們步入本世紀的最後十年，又一次面對世紀末的種種困擾之時，我們更需要靜心反思我們走過的路，尤其是這一百年來，我們究竟做對了什麼，做錯了什麼。一百年是歷史長河中極其短暫的一瞬間，但是，中西文化的撞擊和交融，新舊文化的蛻變與交替，使這個時代包容了中國文化史上從未有過的豐富性。本世紀中國知識分子在這洶湧的文化變革中付出過特別沈重的代價，因此也最有權利要我們充分重視他們的實踐經驗，從他們為開創新文化華路藍縷的艱難歷程中，獲得走向未來的智慧和勇氣。也許，二十世紀的文化只是這座巍巍的奧林匹斯山最底層的部分，但是，路必須由最下面往上走。

文化名人是一個涵蓋面很廣的概念，它包含思想、哲學、文學、藝術、科學以及一

切文史領域中曾經做出過傑出貢獻的人們，無論是以高尚人格和創造性發明進入成功者的行列，還是以失敗的代價成爲後來者前進道路上的一塊階石，只要是爲中國文化的繼往開來認真付出過心血與才智，只要是曾經爲尋求真理，捍衛真理而不屈鬥爭過，這樣的人，這樣的知識分子，都應該成爲樹碑立傳的主人，因爲他們的一生，是當代思想文化發展的最好見證。

這是一項有意義，同時又很艱巨的工程。作爲第一步，我們準備先出版現代文化名人傳記，進而再推向古代；在各種領域範圍中，將先出版文學家傳記，進而再推向文史各類。我們不想好高騖遠，只求腳踏實地，成功一種出版一種，以涓涓細流匯集起濟濟江河。

這套叢書系列將是海峽兩岸學人通力合作的結晶。大陸近年湧現出一批見解深刻，膽識俱全的中青年學者，他們在文革廢墟中成長，帶著對人生、社會和歷史的獨特理解去研究文史學科，尤其是研究現代文化和文學。他們從資料的搜集到觀念的更新，都取得了十分可喜的成就。本系列願意將他們辛勤耕耘的成果及時介紹給臺灣的讀者，以起到真正溝通兩岸學術思想，促進兩岸文化交流的作用。

序

劉以鬯

蕭紅的《呼蘭河傳》是長篇小說，茅盾却說「也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說」。杜一白、張毓茂賞析《呼蘭河傳》時，也認為「蕭紅作品很難用一般的小說規程來加以規範」。值得注意的是：蕭紅的一生，磨折特多，倒是有著小說情節和小說結構的。也許爲了這個理由，劉慧心、松鷹以蕭紅（悄吟）的身世作爲藍本寫成長篇小說《落紅蕭蕭》；臺灣的謝霜天也以蕭紅的一生來創作《夢迴呼蘭河》。

《夢迴呼蘭河》的副題是《蕭紅傳》，與肖鳳的《蕭紅傳》有很大的差異。肖鳳的《蕭紅傳》是傳記；謝霜天的《蕭紅傳》是傳記體小說。

傳記體小說，由小說與傳記混合而成，可以用文學色彩使想像穿上真實的單衣。傳記則不同。傳記以記述事實爲主，必須從確證中求索真相。問題是：探究真相是艱難的工作，說來容易做來難，像鐵峯的《蕭紅傳略》，雖然做了許多發掘工作，却被葛浩文（Howard C. Goldblatt）指爲資料不足；駱賓基的《蕭紅小傳》雖然大部分是第一手資料，也被葛浩文「發現不少錯誤」。（請參看《中報月刊》第八期，葛浩文：《從中國大陸文壇的「蕭紅熱」談起》。）至於葛浩文本人寫的《蕭紅評傳》，無論英文版或中文

版，同樣有失真的記述。由此可見，寫傳記的學者在使用材料時倘若沒有辨別真偽的能
力，就不可能寫得準確。關於這一點，不妨舉一個實例來說明。譬如：蕭紅壽終的地
點，是每一位蕭紅研究者必須知道的事情，但在幾位學者與作家的筆下，竟各有各的寫
法：

(一) 駱賓基在《蕭紅小傳》中說蕭紅壽終的地點是「紅十字會臨時設立的聖提士及臨時
醫院」，將「聖士提反」寫成「聖提士及」。但在《蕭紅逝世一週年祭》中，他却在一處
將「聖士提反」寫成「聖提士反」。

(二) 臺灣海風出版社的《蕭紅》（《中國新文學大師名作賞析叢書》）一書中，《蕭紅年
表》提到「聖士提反臨時醫院」時，也寫成「聖提士反」。

(三) 葛浩文在《蕭紅評傳》中說蕭紅死在「紅十字會設在學校中的臨時醫院」，未提學
校的名字。

(四) 肖鳳在她的《蕭紅傳》與《蕭紅散文選集·前言》中，將「聖士提反」寫成「聖提司
凡」。

(五) 沈昆明在《蕭紅年譜》中則說：「蕭紅被趕出，棲身紅十字會設立的聖提士氏臨時
醫院。」

(六) 郭宛在《蕭紅之死》中將「聖士提反女校」寫成「聖提司梵女校」。

(七)杜一白、張毓茂的《蕭紅作品欣賞》(新版)與沈昆明一樣，也將「聖士提反」寫成「聖提士氏」。

(八)謝霜天的《夢迴呼蘭河》與葛浩文的《蕭紅評傳》一樣，也沒有寫出學校的名字。

(九)劉慧心、松鷹在《落紅蕭蕭》中則說蕭紅死在瑪麗醫院。

蕭紅壽終的地點，絕對不能亂寫，學者必須確實記錄，不應該出現這麼多的差異。塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)認為「傳記在於探求確確實實、不加誇張的真實」，說明寫傳記的學者、作家應以史實為依據，不能虛構。

好的傳記作者必定是真實的探索者，因為真實是衡量傳記優劣的價值尺度。丁言昭懂得這個道理，在掌握有利的條件後，下了很大的功夫求真求是，準確地、翔實地、可靠地記錄了蕭紅的一生。她的《愛路跋涉》雖然可以當作小說閱讀，却不是小說。

蕭紅為呼蘭河寫傳，寫出一部優秀的小說；丁言昭為蕭紅寫傳，寫出一本優秀的傳記。

一九九一年三月二十一日

目錄

序

第一章 失愛的童年

(一九一一—一九三〇)

劉以鬯

一、一個不吉利的日子	1
二、在後院玩耍的小姑娘	3
三、上學囉	6
四、三個好朋友	9
五、初試筆鋒	13
六、畫家夢	15
七、上街遊行	18
八、告別學生時代	20

第二章 在愛的路上跋涉

(一九三一—一九三四)

九、比青杏還酸——27

十、白馬王子——30

十一、幸虧漲大水——34

十二、方遺春溫上筆端——36

十三、真摯的朋友——金劍嘯——38

十四、愛的結晶——《跋涉》——45

十五、寤開心——48

十六、愛是什麼滋味——50

十七、別故鄉——53

第三章 沐浴在愛河中

(一九三四—八三七)

十八、過關——61

十九、快樂的時光——65

二十、又要走了——70

二十一、進軍上海	72
二十二、赴宴	79
二十三、搬家	84
二十四、爲魯迅的手稿遭遇抱不平	87
二十五、魯迅來作客	91
二十六、三個「小奴隸」	94
二十七、《生死場》之戀	101
二十八、魯迅家常客	107
二十九、廝守不如小別	113
三十、兩隻小刺蝟	118
三十一、巨星隕落	125
三十二、巧遇	134
三十三、拜墓	141
三十四、剪不斷、理更亂	146
三十五、北京小住	155
三十六、戰爭爆發了	162

三十七、與綠川英子爲鄰——164

第四章 在愛的旋渦中掙扎

(一九三八—一九三九)

三十八、歡樂的小金龍巷——183

三十九、她身邊出現了他——186

四十、飛來一位「蜜蜂小姐」——190

四十一、與胡風的交往——195

四十二、去山西臨汾——198

四十三、首次創作劇本——202

四十四、勞燕分飛——205

四十五、又住小金龍巷——217

四十六、老鄉情——212

四十七、搬到「文協」去——224

四十八、歌樂山上小憩——229

四十九、嘉陵江邊——233

第五章 愛的葬禮

(一九四〇—一九四二)

五十、初到香港

247

五十一、頻頻亮相

251

五十二、茅盾寫《序》

257

五十三、友情難却

262

五十四、又一位長者

267

五十五、桃花潭水深千尺

272

五十六、「我將與藍天碧水永處」

290

後記

309

第一章 失愛的童年（一九二一—一九三〇）

一、一個不吉利的日子

走六小時寂寞的長途
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你卻臥聽著海濤閒話。

——戴望舒《蕭紅墓照片題詩錄》

清乾隆年間，山東省東昌府莘縣長興社東十甲楊皮營村（今為山東省聊城地區莘縣）有一位叫張岱的，攜全家遷移東北，在黑龍江呼蘭縣落腳謀生。其第四代張維岳於一九〇〇年

將自己的第三個兒子張廷舉過繼給堂兄張維禎。

張維禎的妻子姓范，一九〇八年的某一天，范氏下鄉串親到呼蘭縣北姜家窩堡，看中了塾師姜文選的大女兒姜玉蘭後，便託該屯的宋六作媒。當時張廷舉在齊齊哈爾讀書，姜文選只看張廷舉的照片，就訂下了這門親事。一九〇九年八月張廷舉與姜玉蘭結婚。張家在呼蘭縣是有頭面的人家，婚事辦得挺熱鬧。第二年下半年，姜玉蘭有喜了，婆婆范氏熱切地希望兒媳婦能給她生個孫子，因為范氏自己生了三個女孩，沒有兒子傳宗接代，故從堂兄那兒過繼個兒子來。轉眼到了一九一一年農曆五月初五端午節（陽曆是六月一日），家家點起菖蒲葉避邪，小孩額上用雄黃寫了個「王」，用以驅鬼。范氏想，兒媳婦千萬別在這天生產，可事與願違，偏偏是這天，在呼蘭縣龍王廟胡同張家大院（今文化路二十九號），正房東尾南炕上，誕生了一個女孩。女孩的祖母、父親都滿臉的不高興，一是嫌她是女的；二是認為端午節是忌日，不吉利，「要錯開它，說她是陰曆五月初八生的。」①

不管怎麼不喜歡，名字總要取的，內當家的范氏給這個小姑娘取名榮華，那是爲了往後能榮華富貴。這個叫榮華的小姑娘，大號叫張迺瑩，後來取了個筆名叫蕭紅。

端午節年年有，生和死天天有，這一天，是屈原之死，是蕭紅之生，由此奏響生和死，愛和恨交織的命運交響曲。

二、在後院玩耍的小姑娘

一位解事頗早的小女孩子每天的生活多麼單調呵！年年種著小黃瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的後花園，堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的後房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶……

——茅盾《呼蘭河傳》序

呼蘭河城裡，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個小胡同了。呼蘭河的人們「冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。」「整天寂寂寞寞的，關起門來過著生活。」^②其實，根據歷史記載，呼蘭河的兒女曾有過轟轟烈烈的舉動。那是一八八八年三月，天主教法人神甫在呼蘭縣城北六道街借民房一處，暫作教堂，進行傳教活動。一八九二年在城區東大街建成赫赫有名的呼蘭天主堂。一九〇〇年八月，深受義和團影響的呼蘭民衆，火燒教堂，並打死法人女傳教士一人。不管呼蘭兒女是溫順，還是野蠻，是安分守己，還是聚衆反抗，呼蘭河水都默默地看著，聽著，不知疲倦地日夜奔流著。喝著呼蘭水長大的蕭紅，也具有呼蘭兒女的性格。